“Berapa kali lagi kamu nak suruh orang yang dah mati datang balik?”
Suara itu kedengaran begitu jelas sehingga Kyla terus berpaling.
Tiada sesiapa di belakangnya.
Cuma sebuah kerusi kosong, mesin pencetak yang tidak lagi berfungsi dan pintu kaca menuju ke bilik pengurus.
Namun, beberapa saat kemudian, satu bau yang amat saya kenali mula memenuhi ruang bank.
Bau minyak angin bercampur haruman bunga melur.
Itulah bau yang sentiasa melekat pada pakaian ibu sejak saya kecil.
Jantung saya berdegup kencang.
“Ibu?” bisik saya.
Loceng perak di tangan saya bergetar sendiri.
Kyla memandang sekeliling dengan wajah pucat.
“Siapa yang bercakap tadi? Siapa buat suara tu?”
Tiada siapa menjawab.
Tiba-tiba, sebuah kerusi di hadapan kaunter bergerak perlahan tanpa disentuh sesiapa.
Bunyi kakinya bergeser dengan lantai marmar membuatkan beberapa pelanggan menjerit.
Seorang lelaki berusia yang sedang menunggu giliran terus membaca doa perlahan-lahan.
Pengawal keselamatan pula terkaku berhampiran pintu.
Kemudian, suara itu kedengaran lagi.
“Anak aku datang baik-baik. Kenapa kamu malukan dia?”
Kyla mengundur selangkah.
“Ini mesti helah! Awak pasang pembesar suara dekat mana?”
Saya tidak menjawab.
Mata saya tertumpu pada kerusi kosong itu.
Perlahan-lahan, bayangan seorang wanita tua mula terbentuk di atasnya.
Mula-mula hanya kelihatan hujung kain batik berwarna biru. Kemudian sepasang tangan yang berkedut. Akhirnya, wajah yang terlalu saya rindui muncul di hadapan mata.
Ibu.
Dia memakai baju kurung kapas berwarna krim, sama seperti pakaian yang dipakainya ketika kami menyambut Hari Raya terakhir bersama.
Rambutnya disanggul kemas.
Di tangannya terdapat piring kecil berisi kuaci tembikai.
Saya hampir ketawa dalam tangisan.
Dalam keadaan begini pun ibu masih sempat membawa kuaci.
“Amara,” katanya sambil memandang saya, “kenapa muka kamu cengkung sangat? Dah makan belum?”
Air mata saya terus mengalir.
“Ibu…”
“Jangan asyik menangis. Nanti sakit kepala.”
Saya mahu berlari memeluknya, tetapi kaki saya terasa berat.
Sudah tiga hari saya menahan rindu yang tidak mampu diungkapkan dengan kata-kata.
Tiga hari saya bangun pagi dan terlupa bahawa tiada lagi suara ibu memanggil dari dapur.
Tiga hari saya hampir mendail nombor telefonnya setiap kali mahu bercerita tentang sesuatu.
Dan sekarang, dia berada betul-betul di hadapan saya.
Walaupun saya tahu pertemuan ini tidak akan berlangsung lama.
Kyla tiba-tiba menjerit.
“TAK MUNGKIN!”
Dia terjatuh ke atas kerusinya.
“Awak semua nampak tak? Perempuan tua tu… dia… dia…”
“Dia pemilik akaun yang awak suruh datang,” jawab saya perlahan.
Ibu menoleh ke arah Kyla.
“Kamu yang nak jumpa saya?”
Kyla menggeleng berkali-kali.
“Saya cuma ikut prosedur!”
Ibu mengangkat sebelah kening.
“Prosedur bank sekarang suruh orang mati datang kaunter?”
Beberapa pelanggan yang ketakutan tadi hampir tergelak.
Namun, ibu tidak tersenyum.
Dia meletakkan piring kuaci di atas meja.
“Kamu tahu tak anak saya baru kehilangan ibunya? Kamu tahu tak berapa susah dia nak bangun setiap pagi sejak saya pergi?”
Kyla menundukkan kepala.
“Saya… saya tak tahu…”
“Memang kamu tak tahu. Sebab kamu tak pernah cuba bertanya.”
Tiba-tiba, pintu bilik pengurus terbuka.
Seorang lelaki berusia sekitar lima puluhan keluar dengan wajah marah.
“Apa yang berlaku dekat sini? Kenapa semua orang berkumpul?”
Pada tanda namanya tertulis Farid Rahman, Pengurus Cawangan.
Namun, sebaik sahaja dia melihat wanita yang duduk di hadapan kaunter, wajahnya berubah sepenuhnya.
Fail yang dipegangnya terlepas ke lantai.
“Puan Salmah?”
Ibu memandangnya.
“Lama tak jumpa, Farid.”
Lelaki itu berundur sehingga belakangnya terlanggar pintu.
“Tak… tak mungkin…”
Saya memandang mereka silih berganti.
“Encik Farid kenal ibu saya?”
Dia tidak menjawab.
Sebaliknya, dia terus memandang ibu dengan mata terbeliak.
Ibu menghela nafas.
“Farid, saya datang bukan semata-mata sebab budak ni kurang ajar dengan anak saya.”
Dia menunjuk ke arah buku akaun yang terletak di atas kaunter.
“Saya datang sebab ada perkara yang kamu belum selesaikan.”
Suasana bank menjadi semakin sunyi.
Encik Rafael segera mendekati saya.
“Amara, ada sesuatu yang tak kena.”
Saya mengangguk.
Sejak tadi, saya juga dapat merasakan perkara yang sama.
Ibu tidak pernah menggunakan kebolehan keluarga kami untuk menakut-nakutkan orang sesuka hati.
Malah, sebelum meninggal dunia, dia pernah berpesan bahawa roh orang yang telah pergi tidak sepatutnya dipanggil kembali kecuali ada urusan yang benar-benar penting.
Jadi, kenapa ibu begitu mudah menyahut panggilan saya?
Dan kenapa dia seolah-olah sudah menjangka akan bertemu Encik Farid?
“Buka rekod akaun saya,” arah ibu.
Farid menggeleng.
“Puan Salmah, saya…”
“Buka.”
Suara ibu tidak kuat.
Tetapi seluruh ruang bank terasa semakin dingin.
Dengan tangan menggigil, Farid menghampiri komputer di kaunter sebelah.
Bekalan elektrik tiba-tiba pulih.
Lampu menyala semula.
Mesin nombor giliran mengeluarkan bunyi pendek.
Namun, bayangan ibu masih duduk di kerusi yang sama.
Farid menaip sesuatu pada papan kekunci.
Beberapa saat kemudian, wajahnya semakin pucat.
“Baki akaun… RM1,527,840.65.”
Saya menarik nafas panjang.
Jumlah itu hampir sama seperti yang diberitahu ibu dalam mimpi.
“Tapi…” Farid terhenti.
“Tapi apa?” tanya Rafael.
Farid memandang skrin.
“Ada arahan pindahan wang yang dijadualkan minggu depan.”
Saya terus menghampirinya.
“Pindahan apa?”
Farid tidak menjawab.
Rafael menunjukkan kad peguamnya.
“Encik Farid, saya minta pihak bank segera mengekalkan semua rekod berkaitan akaun ini. Sebarang transaksi yang mencurigakan perlu disiasat melalui saluran rasmi.”
Farid menelan air liur.
Ibu memandangnya tanpa berkelip.
“Beritahu anak saya apa yang kamu buat.”
Akhirnya, Farid bersuara.
“Sebanyak RM1.2 juta dijadualkan dipindahkan ke satu akaun syarikat.”
Darah saya terasa berhenti mengalir.
“Syarikat apa?”
“RFM Holdings.”
Rafael segera mencatat nama itu.
“Siapa pemilik syarikat tersebut?”
Farid membisu.
Namun, Kyla tiba-tiba bangun.
“Pak cik, jangan cakap apa-apa!”
Saya berpaling kepadanya.
Pak cik?
Kyla menyedari kesilapannya lalu menutup mulut.
Ibu tersenyum hambar.
“Sekarang kamu faham, Amara?”
Saya memandang Farid dan Kyla.
“Dia anak saudara encik?”
Farid mengangguk perlahan.
Rupa-rupanya, Kyla bukan sekadar pelatih biasa.
Dia merupakan anak saudara pengurus cawangan itu sendiri.
Dan RFM Holdings ialah sebuah syarikat yang dikendalikan oleh abang Farid, iaitu bapa Kyla.
Saya terasa seluruh tubuh menjadi sejuk.
“Jadi selama ini awak sengaja susahkan urusan saya?”
Kyla menggeleng.
“Bukan macam tu…”
“Awak sengaja buat saya datang berkali-kali supaya pemindahan wang itu sempat berlaku?”
Dia mula menangis.
“Saya tak tahu semuanya!”
Farid segera menyampuk.
“Jangan dengar cakap dia! Ini cuma salah faham!”
Ibu mengetuk meja dengan jarinya.
Bunyi ketukan itu kedengaran seperti batu kecil jatuh ke dalam perigi.
“Farid, kamu ingat tak hari saya datang jumpa kamu dua minggu lepas?”
Lelaki itu terdiam.
“Saya minta kamu semak satu transaksi yang saya tak kenal. Kamu kata semuanya baik-baik saja.”
Farid menunduk.
“Saya percaya kamu sebab kita dah kenal hampir dua puluh tahun.”
Ibu berhenti sebentar.
“Tapi malam itu, saya terima panggilan daripada seorang pekerja bank yang beritahu ada orang cuba ubah maklumat akaun saya.”
Saya tersentak.
“Ibu tak pernah cerita pun.”
“Belum sempat, sayang.”
Ibu memandang saya dengan penuh kasih.
“Sebab itulah ibu tinggalkan buku akaun itu di bawah almari.”
Rafael segera bertanya, “Puan Salmah, adakah puan pernah memberikan kebenaran untuk pemindahan wang tersebut?”
“Tidak.”
Farid tiba-tiba meninggikan suara.
“Semua ini tak boleh dijadikan bukti! Orang yang dah meninggal tak boleh beri keterangan macam ni!”
Rafael mengangguk tenang.
“Betul. Sebab itu kami akan bergantung pada rekod transaksi, dokumen asal, log akses sistem dan hasil siasatan pihak berkuasa. Apa yang berlaku di sini tidak menggantikan proses undang-undang.”
Ibu tersenyum puas.
“Bagus. Saya suka peguam yang tahu kerja.”
Namun, Kyla tiba-tiba berkata sesuatu yang membuatkan kami semua terdiam.
“Pak cik kata perempuan tu tak ada waris.”
Saya memandangnya.
“Apa?”
Kyla menangis semakin kuat.
“Pak cik kata Puan Salmah hidup seorang diri. Duit dalam akaun tu dah lama tak dituntut. Dia kata kalau ada sesiapa datang mengaku anak, saya kena halang sampai semua urusan selesai.”
Farid terus menjerit.
“Diam, Kyla!”
Tetapi kali ini, Kyla tidak berhenti.
“Pak cik yang suruh saya rakam video tu! Pak cik kata kalau orang ramai percaya dia penipu, bank takkan dipersalahkan!”
Saya terasa lutut hampir lemah.
Selama ini saya menyangka Kyla cuma seorang pekerja muda yang biadab dan tidak memahami tugasnya.
Rupa-rupanya, dia juga sebahagian daripada rancangan yang jauh lebih besar.
“Kenapa awak sanggup buat macam tu?” tanya saya.
Kyla memandang saya dengan mata merah.
“Saya perlukan kerja ni. Ayah saya banyak hutang. Pak cik janji nak bantu keluarga kami kalau saya ikut arahan dia.”
Saya mahu marah.
Saya benar-benar mahu menjerit kepadanya.
Tetapi sebelum sempat saya membuka mulut, ibu bersuara.
“Orang susah tak semestinya perlu jadi orang jahat, Kyla.”
Kyla menangis teresak-esak.
Ibu menyambung, “Kamu masih muda. Kalau kamu buat salah, kamu masih boleh pilih untuk bercakap benar. Tapi kalau kamu terus lindungi orang yang salah, lama-lama kamu akan jadi macam mereka.”
Kyla menunduk.
Kemudian dia mengeluarkan telefon bimbit dari poket.
“Saya ada bukti.”
Farid terus meluru ke arahnya.
“JANGAN!”
Namun, pengawal keselamatan segera menghalangnya.
Kyla membuka satu perbualan WhatsApp.
Di dalamnya terdapat mesej daripada Farid yang mengarahkannya menolak setiap permohonan saya, tidak memberikan senarai dokumen yang betul dan memastikan saya kelihatan seperti pelanggan yang agresif.
Ada juga mesej suara yang menyebut rancangan pemindahan wang itu.
Rafael meminta Kyla menyimpan semua bukti asal dan tidak memadamkan apa-apa.
“Awak perlu berikan keterangan kepada pihak berkuasa,” katanya.
Kyla mengangguk sambil menangis.
Pada ketika itu, saya terdengar ibu mengeluh perlahan.
Saya berpaling.
Bayangannya mula menjadi semakin pudar.
“Ibu?”
Dia memandang saya.
“Amara, masa ibu dah tak banyak.”
Saya segera berlutut di hadapannya.
“Jangan pergi lagi.”
Suara saya pecah.
“Tolonglah, ibu. Baru tiga hari. Saya belum bersedia.”
Ibu menghulurkan tangannya.
Saya cuba menggenggamnya, tetapi jari saya hanya menyentuh udara yang dingin.
“Sayang, tak ada anak yang betul-betul bersedia kehilangan ibu.”
Saya menangis tanpa mampu menahan diri.
“Kenapa ibu tak beritahu saya tentang duit tu? Kenapa ibu simpan semuanya seorang diri?”
Ibu tersenyum.
“Sebab ibu nak kamu belajar berdiri atas kaki sendiri. Duit boleh membantu hidup kamu, tapi ibu tak nak duit jadi sebab kamu berhenti berusaha.”
Dia memandang saya lama.
“Dan ibu sebenarnya nak gunakan sebahagian duit itu untuk satu perkara.”
Saya mengesat air mata.
“Perkara apa?”
“Dalam kotak bawah almari, ada satu sampul surat warna hijau. Kamu belum buka lagi, kan?”
Saya menggeleng.
“Balik nanti, baca.”
Kemudian ibu menoleh kepada Rafael.
“Tolong jaga anak saya dalam urusan ni. Pastikan semuanya dibuat ikut undang-undang.”
Rafael mengangguk dengan wajah serius.
“Saya janji.”
Ibu kembali memandang Kyla.
“Dan kamu, jangan sesekali hina orang yang sedang bersedih. Kita tak tahu berapa kuat seseorang terpaksa bertahan untuk berdiri di depan kita.”
Kyla mengangguk berkali-kali.
“Maafkan saya, mak cik…”
Ibu tersenyum kecil.
“Maaf bukan sekadar perkataan. Tunjukkan melalui perbuatan.”
Kemudian dia memandang saya buat kali terakhir.
“Amara, jangan lupa makan. Jangan tidur lewat sangat. Dan kalau jumpa lelaki yang baik, jangan takut nak bahagia.”
Saya ketawa dalam tangisan.
“Ibu ni… dalam keadaan macam ni pun sempat fikir pasal kahwin.”
“Memanglah. Ibu dah lama tunggu nak tengok cucu.”
Bayangannya semakin nipis.
“Ibu sayang kamu, Amara.”
“Saya pun sayang ibu.”
Loceng perak berbunyi sekali lagi.
Dan ibu menghilang.
Yang tinggal hanyalah sebuah kerusi kosong dan piring kecil berisi kuaci tembikai.
Saya memandang piring itu lama.
Kemudian saya mengambil sebiji kuaci.
Masih hangat.
Seolah-olah baru sahaja disentuh oleh tangan ibu.
Petang itu, Rafael membantu saya membuat laporan polis dan mengemukakan aduan rasmi kepada pihak bank.
Ibu pejabat bank turut dimaklumkan mengenai cubaan transaksi mencurigakan tersebut.
Akaun berkenaan dikenakan sekatan sementara bagi membolehkan siasatan dijalankan.
Rakaman CCTV, log akses komputer dan rekod komunikasi berkaitan dipelihara sebagai bahan bukti.
Farid digantung tugas sementara siasatan dalaman berlangsung.
Kyla pula menyerahkan telefon bimbitnya untuk pemeriksaan dan memberikan keterangan mengenai arahan yang diterimanya.
Saya tidak mendapat RM1.5 juta itu pada hari berkenaan.
Dan saya memang tidak sepatutnya mendapatkannya begitu sahaja.
Rafael menjelaskan bahawa simpanan arwah tetap perlu diuruskan melalui proses pentadbiran pusaka yang sah, termasuk pengesahan waris, tanggungan dan hak pihak yang berkaitan.
Buat pertama kali sejak ibu meninggal dunia, saya mendapat penjelasan yang jelas tentang langkah yang perlu diambil.
Namun, sesuatu yang lebih penting berlaku pada malam itu.
Saya pulang ke rumah dan membuka kotak lama di bawah almari ibu.
Di bahagian paling bawah, terselit sebuah sampul surat hijau.
Nama saya tertulis di hadapannya.
Saya membuka sampul itu dengan tangan menggigil.
Di dalamnya terdapat surat tulisan tangan ibu.
Amara sayang,
Kalau kamu sedang baca surat ini, maknanya ibu dah tak ada untuk membebel depan kamu.
Jangan menangis lama-lama, ya.
Ibu tahu kamu akan terkejut tentang duit simpanan itu. Sebenarnya, sebahagian besarnya datang daripada hasil jualan tanah pusaka arwah datuk kamu dan keuntungan perniagaan kecil yang ibu usahakan selama bertahun-tahun.
Ibu simpan semuanya supaya kamu tak perlu risau kalau suatu hari nanti hidup menjadi susah.
Tapi ada satu perkara yang ibu nak kamu buat.
Kamu ingat tak masa kecil dulu, kita pernah tidur di kaki lima hospital sebab tak cukup duit nak sewa bilik?
Kamu ingat tak ada seorang jururawat yang belikan kita nasi lemak walaupun dia sendiri baru habis syif malam?
Ibu tak pernah lupa.
Sebab itu ibu mahu sebahagian daripada simpanan ini digunakan untuk membantu keluarga pesakit yang susah.
Bukan untuk bangunan besar atau nama ibu di papan tanda.
Cukuplah kalau ada ibu yang tak perlu tidur dalam kelaparan ketika menjaga anaknya di hospital.
Cukuplah kalau ada anak yang dapat pulang dengan senyuman kerana ibunya masih menerima rawatan.
Dan selebihnya, gunakanlah untuk membina kehidupan kamu sendiri.
Jangan rasa bersalah untuk bahagia.
Kamu bukan dilahirkan untuk menjaga kenangan ibu sepanjang hidup.
Kamu dilahirkan untuk mencipta kenangan kamu sendiri.
Saya memeluk surat itu ke dada.
Selama ini, saya menyangka ibu menyimpan wang kerana terlalu takut hidup susah.
Rupa-rupanya, dia menyimpan kerana tidak mahu orang lain melalui kesusahan yang pernah kami rasai.
Enam bulan kemudian, siasatan terhadap cubaan penyelewengan akaun ibu membawa kepada pendakwaan terhadap Farid dan beberapa individu lain yang terlibat. Proses mahkamah masih berjalan, tetapi cubaan pemindahan RM1.2 juta itu telah berjaya dihalang.
Kyla kehilangan pekerjaannya.
Namun, keterangannya membantu penyiasat mengenal pasti bagaimana maklumat akaun ibu telah disalahgunakan.
Dia juga memadamkan video fitnah tersebut dan membuat permohonan maaf secara terbuka.
Saya tidak terus memaafkannya.
Ada luka yang memerlukan masa.
Tetapi saya berhenti membiarkan kemarahan terhadapnya menguasai hidup saya.
Selepas urusan pusaka diselesaikan secara sah, saya mula melaksanakan hasrat ibu.
Dengan bantuan Rafael dan beberapa sukarelawan hospital, kami menubuhkan sebuah tabung kebajikan kecil bernama Tabung Kasih Salmah.
Pada hari pertama program itu dilancarkan, kami menyediakan makanan dan bantuan penginapan sementara untuk keluarga pesakit yang memerlukan.
Seorang wanita tua menghampiri saya sambil memegang sebungkus nasi.
“Anak, siapa yang belanja semua ni?”
Saya tersenyum.
“Arwah ibu saya, mak cik.”
Wanita itu memandang saya dengan mata berkaca.
“Semoga Allah merahmati ibu kamu.”
Saya mengangguk.
“Amin.”
Petang itu, ketika saya sedang mengemas meja pendaftaran, seorang wanita muda datang menghampiri.
Saya hampir tidak mengenalinya.
Kyla.
Dia memakai baju kurung sederhana dan membawa dua kotak besar berisi air mineral.
“Saya dengar program ni perlukan sukarelawan,” katanya perlahan.
Saya memandangnya tanpa berkata apa-apa.
Dia menunduk.
“Saya tahu saya tak layak minta apa-apa daripada akak. Tapi kalau akak izinkan, saya nak tolong.”
Saya memandang kotak di tangannya.
Kemudian saya menunjuk ke arah meja agihan makanan.
“Letak dekat sana. Lepas tu, tolong mak cik yang duduk dekat kerusi roda tu.”
Kyla mengangguk.
Air matanya mengalir.
“Terima kasih, Kak Amara.”
Saya tidak menjawab.
Tetapi ketika melihat dia membantu wanita tua itu, saya teringat kata-kata ibu.
Maaf bukan sekadar perkataan.
Tunjukkan melalui perbuatan.
Malam itu, saya pulang ke rumah dengan tubuh yang sangat letih.
Saya meletakkan beg di atas meja dan berjalan ke dapur.
Tanpa sedar, saya bersuara seperti kebiasaan dahulu.
“Ibu, Amara dah balik!”
Rumah itu sunyi.
Saya terdiam.
Kemudian saya tersenyum sedih.
Sudah enam bulan berlalu, tetapi kadangkala hati saya masih terlupa bahawa ibu tidak akan menyahut lagi.
Saya mengambil secawan air dan duduk di bangku buluh belakang rumah.
Bangku yang sama seperti dalam mimpi pertama saya.
Angin malam bertiup perlahan.
Tiba-tiba, telefon saya berbunyi.
Satu notifikasi muncul.
Mesej suara daripada nombor ibu.
Saya terkaku.
Nombor itu sudah lama tidak aktif.
Dengan tangan menggigil, saya menekan butang main.
Suara ibu kedengaran.
“Amara, kalau kamu dengar mesej ni, maknanya ibu berjaya juga belajar guna fungsi rakam suara yang kamu ajar hari tu.”
Saya menekup mulut.
“Ibu tahu kamu selalu risau kalau satu hari nanti ibu tak ada. Tapi ibu nak kamu ingat, kasih sayang tak berhenti hanya sebab seseorang dah pergi.”
Saya menangis perlahan.
“Jangan asyik pandang belakang, sayang. Ibu nak tengok kamu hidup gembira.”
Rakaman itu berakhir dengan bunyi ibu ketawa kecil.
Kemudian terdengar suaranya sekali lagi.
“Oh, satu lagi. Jangan lupa tengok pokok melur belakang rumah. Ibu ada tinggalkan sesuatu dekat situ.”
Saya terus bangun.
Di bawah pokok melur, terdapat sebuah pasu tanah lama yang sudah retak.
Saya mengalihkannya.
Di bawahnya tersimpan sebuah kotak besi kecil.
Di dalam kotak itu ada sekeping gambar saya ketika berumur tujuh tahun, sedang tidur di pangkuan ibu.
Di belakang gambar tertulis sesuatu.
Kalau suatu hari nanti kamu rasa keseorangan, ingatlah bahawa kamu pernah menjadi seluruh dunia seseorang.
Saya menangis lama sambil memegang gambar itu.
Kemudian, ketika hendak menutup kotak, saya ternampak satu lagi benda.
Sekeping kertas kecil yang dilipat kemas.
Saya membukanya.
Tulisan ibu memenuhi bahagian tengah kertas.
Amara, jangan panggil ibu lagi semata-mata sebab rindu. Ibu pun kena belajar melepaskan kamu.
Saya tersenyum dalam tangisan.
“Ibu ni memang…”
Tetapi belum sempat saya menghabiskan ayat, terdengar satu bunyi halus dari arah bangku buluh.
Ting.
Saya berpaling.
Loceng perak peninggalan ibu yang saya letakkan di atas meja tadi sedang bergerak perlahan.
Kemudian, angin membawa bau minyak angin dan bunga melur yang begitu saya kenali.
Saya tidak memanggil sesiapa.
Saya hanya memejamkan mata dan berbisik.
“Terima kasih, ibu.”
Malam itu, buat pertama kalinya sejak pemergian ibu, saya tidak meminta dia kembali.
Saya hanya berjanji akan meneruskan hidup dengan baik.
Kerana akhirnya saya faham, peninggalan paling berharga daripada seorang ibu bukanlah wang RM1.5 juta, rumah atau tanah pusaka.
Tetapi kasih sayang yang mengajar anaknya untuk terus menjadi manusia yang baik, walaupun suatu hari nanti dia terpaksa berjalan seorang diri.
Dan di atas bangku buluh itu, ketika saya membuka mata semula, terdapat sebiji kuaci tembikai.
Masih hangat.
Saya ketawa kecil.
“Ibu, pergilah main mahjong dengan nenek. Amara dah okey.”
Kali ini, loceng itu tidak berbunyi lagi.
Hanya bunga melur yang gugur perlahan-lahan ke atas pangkuan saya.
Seolah-olah seseorang akhirnya boleh pergi dengan tenang, kerana dia tahu anak yang paling disayanginya sudah belajar untuk melepaskan.