Rantai leher itu membuatkan seluruh tubuhku menggigil.
Aku masih ingat bagaimana nenek memasukkannya ke dalam keranda ibu sebelum upacara pengebumian. Loket perak berbentuk bunga melur itu mempunyai satu calar kecil di bahagian tepinya. Aku sendiri yang menyebabkan calar tersebut ketika bermain dengannya sewaktu kecil.
Tidak mungkin ada dua rantai yang sama.
“Kapten, telefon adik kapten sekarang. Suruh dia keluar dari rumah tanpa menimbulkan syak wasangka.”
Rafael tidak membantah. Dia segera mendail nombor adiknya.
Panggilan pertama tidak dijawab.
Panggilan kedua juga sama.
Pada panggilan ketiga, seorang wanita akhirnya mengangkat telefon.
“Helo, abang Rafael?”
Suara itu lembut, tetapi jelas bukan suara adiknya.
“Siapa ini?” tanya Rafael.
“Saya kawan Sofia. Dia sedang mandi. Abang jangan risau, saya akan jagakan dia.”
Senyuman kecil kedengaran dalam suara wanita itu.
Kemudian talian terputus.
Rafael terus mencapai kunci keretanya.
“Inspektor Farah, hantar pasukan ke rumah saya sekarang. Jangan gunakan siren. Ada kemungkinan adik saya dijadikan tebusan.”
Aku segera bangun.
“Saya ikut.”
“Ini bukan permainan, Mara.”
“Saya tahu. Tapi wanita itu mungkin tahu sesuatu tentang ibu saya.”
Rafael memandangku beberapa saat sebelum mengangguk.
Sepanjang perjalanan menuju ke rumahnya di Ampang, hujan turun semakin lebat. Lampu jalan memantul pada cermin kereta, membuatkan suasana malam terasa lebih mencengkam.
“Awak kata ibu awak meninggal sembilan belas tahun lalu?” Rafael bertanya.
“Ya. Saya baru lima tahun waktu itu.”
“Macam mana dia meninggal?”
“Nenek kata ibu terlibat dalam kemalangan kereta. Mayatnya terlalu teruk untuk saya lihat.”
“Awak pernah tengok laporan kematiannya?”
Aku menggeleng.
“Nenek tak pernah benarkan saya bertanya.”
Rafael terdiam.
Beberapa minit kemudian, dia bersuara semula.
“Ada sesuatu yang saya belum beritahu awak. Bianca Salazar sebenarnya bukan nama asal wanita yang kami cari.”
Aku berpaling kepadanya.
“Jadi siapa dia?”
“Identiti itu dicipta menggunakan dokumen palsu. Kami percaya dia terlibat dalam rangkaian pemalsuan identiti dan pengubahan wang haram yang sedang kami siasat.”
“Bagaimana dengan Arturo Lim?”
“Dia seorang ahli perniagaan yang sedang bekerjasama dengan pihak berkuasa. Sehari sebelum dibunuh, dia berjanji menyerahkan bukti tentang beberapa pegawai berpengaruh.”
Aku memandang hujan di luar tingkap.
“Kapten, mungkin sebab itulah seseorang mahu dia mati.”
“Memang itu yang kami syaki.”
“Bukan Arturo sahaja. Wanita dalam gambar itu juga sedang diburu kerana dia tahu siapa pembunuh sebenar.”
Rafael mengetap bibir.
“Kalau betul, kenapa dia pergi ke rumah saya?”
Aku memandangnya.
“Kerana dia tahu kapten sedang menyiasat kes ini. Dan mungkin kerana dia mahu kapten menemui sesuatu sebelum orang lain sempat menghapuskannya.”
Sebaik tiba di kawasan perumahan Rafael, kami melihat pintu pagar rumahnya terbuka sedikit.
Dua anggota polis sudah menunggu di hujung jalan.
Rafael memberikan arahan ringkas sebelum menghampiri pintu utama.
Aku mengikut beberapa langkah di belakang.
Rumah itu sunyi.
Terlalu sunyi.
“Sofia!” Rafael memanggil.
Tiada jawapan.
Dia membuka pintu menggunakan kunci pendua.
Ruang tamu kelihatan kemas. Televisyen masih terpasang. Di atas meja kopi terdapat dua cawan teh yang belum habis diminum.
Tiba-tiba, kedengaran bunyi sesuatu terjatuh dari tingkat atas.
Rafael terus berlari menaiki tangga.
Aku mengikutnya.
Di hadapan sebuah bilik tidur, seorang wanita berdiri sambil memegang gunting.
Wajahnya sama seperti wajahku.
Rambut hitam panjang, mata sedikit sepet dan tahi lalat kecil di tepi bibir.
Tetapi yang paling menarik perhatianku ialah rantai perak di lehernya.
“Jangan dekat!” jerit wanita itu.
Rafael mengangkat tangannya.
“Letakkan gunting itu. Kami cuma nak bercakap.”
“Jangan percaya sesiapa!” balasnya dengan suara bergetar. “Mereka dah jumpa saya. Mereka akan bunuh kita semua!”
Aku melangkah ke hadapan.
“Siapa awak sebenarnya?”
Wanita itu memandangku.
Gunting di tangannya terlepas lalu jatuh ke lantai.
Air mukanya berubah seolah-olah dia sedang melihat hantu.
“Mustahil,” bisiknya.
Aku menelan air liur.
“Kenapa awak pakai rantai ibu saya?”
Dia menekup mulut.
Kemudian air mata mula mengalir di pipinya.
“Mara?”
Jantungku berdegup kencang.
“Macam mana awak tahu nama saya?”
Wanita itu melangkah mendekat, tetapi Rafael segera menghalangnya.
“Jawab soalan dia.”
Wanita itu memandangku dengan mata berkaca.
“Sebab saya pernah dukung awak ketika awak masih bayi.”
Aku terpaku.
“Siapa awak?”
Dia menarik nafas panjang.
“Nama sebenar saya Mariana Villanueva.”
Dunia terasa berpusing.
“Villanueva?”
Dia mengangguk.
“Saya kakak kembar ibu awak.”
Aku mundur setapak.
“Nenek tak pernah beritahu saya ibu ada adik-beradik.”
“Sebab nenek awak terpaksa merahsiakan kewujudan saya. Kalau tidak, awak takkan hidup sampai hari ini.”
Sebelum aku sempat bertanya, Rafael mencelah.
“Di mana adik saya?”
Mariana menunjuk ke arah bilik bersebelahan.
“Dia selamat. Saya suruh dia bersembunyi dalam bilik air selepas nampak sebuah kereta mencurigakan di luar rumah.”
Rafael segera memeriksa bilik itu.
Beberapa saat kemudian, dia keluar bersama Sofia yang kelihatan ketakutan tetapi tidak cedera.
Aku kembali memandang Mariana.
“Kalau awak mak cik saya, kenapa awak menggunakan nama Bianca Salazar?”
Dia mengeluarkan sebuah pemacu USB kecil dari poket jaketnya.
“Sebab selama sembilan belas tahun, saya cuba membuktikan bahawa ibu awak tidak mati dalam kemalangan.”
Aku terasa darahku membeku.
“Apa maksud awak?”
Mariana memandang Rafael.
“Saya perlukan perlindungan polis. Bukan semua pegawai boleh dipercayai.”
Rafael mengambil pemacu itu.
“Apa kandungannya?”
“Rekod transaksi, rakaman perbualan dan dokumen asal tentang sebuah sindiket yang menjual identiti orang mati kepada penjenayah.”
Dia berhenti seketika.
“Arturo Lim mahu membongkarnya. Tetapi sebelum sempat menyerahkan semua bukti, dia dibunuh.”
“Siapa yang bunuh dia?” tanya Rafael.
Mariana menggenggam tanganku.
“Orang yang sama mengarahkan pembunuhan ibu Mara.”
Tiba-tiba, kedengaran bunyi kaca pecah dari tingkat bawah.
Sejurus kemudian, satu das tembakan dilepaskan.
“Semua tunduk!” jerit Rafael.
Dia segera menarik kami berlindung di belakang dinding.
Bunyi tembakan kedua memecahkan kesunyian.
Salah seorang anggota polis di luar membalas tembakan sambil mengarahkan penyerang menyerah diri.
Rafael menghubungi pasukan bantuan.
Mariana memeluk Sofia yang sedang menangis.
Aku pula memandang wajah Rafael.
Di antara kedua-dua keningnya, terdapat luka kecil akibat serpihan kaca.
Aku teringat amaran yang kuberikan di terminal bas.
Seseorang benar-benar telah cuba memasuki rumahnya malam itu.
Tetapi ada perkara yang lebih membimbangkanku.
“Kapten,” bisikku, “jangan turun melalui tangga utama.”
“Kenapa?”
“Saya nampak bayang seseorang di cermin almari tadi. Dia sudah berada di dalam rumah.”
Rafael segera berpaling.
Di hujung koridor, seorang lelaki berpakaian serba hitam sedang mengacukan pistol.
Rafael menolak kami masuk ke bilik dan menutup pintu.
Satu tembakan mengenai bingkai pintu.
“Pergi ke balkoni!” arah Rafael.
Kami berlari menuju ke balkoni belakang. Di bawah, beberapa anggota polis sudah bersedia membantu.
Sofia turun terlebih dahulu menggunakan tangga kecemasan yang dipasang oleh pasukan penyelamat.
Kemudian Mariana.
Aku hampir menyusul apabila terdengar Rafael mengerang.
Dia terkena tembakan pada bahagian bahu.
“Kapten!”
“Pergi, Mara!”
Aku enggan meninggalkannya.
Dengan bantuan seorang anggota polis yang masuk melalui balkoni, kami berjaya menarik Rafael keluar dari bilik.
Tidak lama kemudian, penyerang berjaya ditahan.
Namun, ketika paramedik merawat Rafael, salah seorang pegawai yang tiba di lokasi memandang Mariana dengan wajah terkejut.
“Awak sepatutnya dah mati.”
Mariana terus pucat.
Aku sempat membaca nama pada lencana pegawai itu.
Superintenden Daniel Harun.
Rafael yang sedang menahan kesakitan tiba-tiba mengangkat kepalanya.
“Tuan Daniel?”
Daniel tersenyum nipis.
“Syabas, Rafael. Awak berjaya menangkap suspek yang kami cari.”
Dia menghulurkan tangan kepada Mariana.
“Ikut saya. Kita perlu bawa awak ke ibu pejabat.”
Tetapi Mariana segera bersembunyi di belakangku.
“Jangan serahkan saya kepada dia.”
Daniel mengerutkan dahi.
“Jangan buat kecoh. Saya pegawai penyiasat kanan.”
Aku memandang wajahnya.
Ada parut halus berhampiran telinga kiri.
Parut yang sama pernah kulihat dalam sekeping gambar lama milik nenek.
Gambar seorang lelaki muda berdiri di sebelah ibuku.
Di belakang gambar itu, nenek pernah menulis satu ayat.
Jangan sesekali percayakan lelaki ini.
Aku menarik nafas perlahan.
“Kapten Rafael, jangan berikan pemacu USB itu kepada dia.”
Daniel memandangku tajam.
“Siapa awak?”
Aku menatap wajahnya tanpa berkelip.
“Anak kepada wanita yang awak cuba bunuh sembilan belas tahun lalu.”
Wajah Daniel berubah.
Hanya sesaat.
Tetapi cukup untuk Rafael menyedari sesuatu.
“Tuan, saya rasa lebih baik kita tunggu pasukan siasatan dalaman.”
Daniel ketawa kecil.
“Awak nak tuduh saya terlibat dalam jenayah berdasarkan kata-kata seorang tukang tilik?”
“Bukan,” jawab Rafael.
Dia mengangkat telefon bimbitnya.
“Sejak tadi, perbualan ini dirakam. Dan sebelum tuan sampai, saya sudah menghantar salinan bukti kepada pegawai penyiasat yang mengendalikan kes ini secara bebas.”
Daniel terdiam.
Kemudian tangannya perlahan-lahan bergerak ke arah pinggang.
“Jangan bergerak!” jerit seorang anggota polis.
Daniel cuba mengeluarkan pistol, tetapi dua anggota yang berada berhampiran segera menahannya.
Dalam kekecohan itu, telefon bimbit Daniel terjatuh.
Skrinnya menyala.
Satu mesej baru muncul.
Pastikan Mariana dan perempuan muda itu tidak keluar hidup-hidup.
Aku memandang Mariana.
Dia menangis tanpa suara.
Rafael segera mengarahkan telefon itu disita sebagai bahan bukti.
Malam itu, kami dibawa ke sebuah lokasi perlindungan sementara sementara siasatan diteruskan.
Rafael dimasukkan ke hospital. Mujurlah peluru tidak mengenai organ penting.
Dua hari kemudian, keputusan analisis pemacu USB akhirnya diperoleh.
Mariana tidak berbohong.
Arturo Lim pernah menjadi orang tengah bagi sindiket pemalsuan identiti. Namun, selepas mengetahui bahawa beberapa mangsa telah dibunuh untuk mendapatkan dokumen mereka, dia cuba menarik diri dan bekerjasama dengan penyiasat.
Daniel ialah salah seorang pegawai yang melindungi kegiatan tersebut.
Sembilan belas tahun lalu, ibuku, Maria Villanueva, bekerja sebagai kerani di sebuah syarikat pengurusan rekod perubatan.
Dia secara tidak sengaja menemui bukti bahawa beberapa sijil kematian telah dipalsukan.
Apabila dia cuba melaporkannya, seseorang mengatur kemalangan kereta untuk membunuhnya.
Mariana terselamat kerana pada malam kejadian, dia telah bertukar pakaian dengan ibuku untuk mengelirukan orang yang sedang mengekori mereka.
Namun, sesuatu yang lebih mengejutkan muncul dalam laporan forensik lama.
Mayat yang dikebumikan atas nama Maria Villanueva sebenarnya tidak pernah dikenal pasti melalui ujian DNA.
Aku membaca laporan itu berkali-kali.
“Mak cik, kalau mayat itu bukan ibu saya, siapa sebenarnya yang dikebumikan?”
Mariana menundukkan kepala.
“Seorang wanita yang meninggal dalam kemalangan yang sama. Saya tak tahu bagaimana mereka menukar identitinya.”
“Jadi ibu saya masih hidup?”
Dia tidak menjawab.
Sebaliknya, dia mengeluarkan sepucuk surat yang sudah kekuningan.
“Ini surat terakhir yang kakak saya tinggalkan untuk awak.”
Tanganku menggigil ketika membuka sampul itu.
Mara sayang,
Kalau suatu hari nanti kamu membaca surat ini, maknanya rahsia yang ibu simpan akhirnya terbongkar.
Ibu minta maaf kerana tidak dapat membesarkan kamu seperti ibu-ibu lain.
Tetapi ibu perlu pergi supaya kamu boleh hidup.
Jangan salahkan nenek. Dia cuma menunaikan janji kepada ibu.
Dan kalau kamu mahu tahu siapa diri kamu sebenarnya, carilah jawapan di tempat kamu mula-mula belajar mengenal dunia.
Ibu sayangkan kamu.
Maria.
Air mataku jatuh ke atas kertas.
“Tempat saya mula-mula belajar mengenal dunia?”
Aku memandang Mariana.
“Rumah nenek di gunung.”
Dia mengangguk perlahan.
“Selepas ibu awak hilang, nenek membawa awak jauh dari bandar. Saya pula menggunakan identiti palsu untuk menjejaki sindiket itu.”
“Tapi kenapa mak cik tak pernah datang jumpa saya?”
“Kerana setiap orang yang cuba mendekati awak akan diperhatikan. Saya tak sanggup membahayakan nyawa awak.”
Aku menutup wajah dengan kedua-dua tangan.
Selama sembilan belas tahun, aku percaya ibu telah meninggal dunia.
Rupa-rupanya, mungkin selama itu juga dia sedang bersembunyi.
Seminggu kemudian, selepas Rafael dibenarkan keluar dari hospital, kami bertiga kembali ke perkampungan tempat aku dibesarkan.
Rumah kayu nenek masih berdiri di lereng bukit.
Pokok bunga melur di halaman sudah mula berbunga.
Aku membuka pintu menggunakan kunci lama yang sentiasa kubawa.
Segalanya masih seperti dahulu.
Tikar mengkuang, almari kayu, gambar nenek di dinding.
Mariana berjalan perlahan menuju ke bilik tidur nenek.
“Dia pernah beritahu saya tentang satu tempat simpanan rahsia.”
Kami mengalihkan almari kecil di sudut bilik.
Di belakangnya terdapat sebuah peti besi yang tertanam dalam dinding.
Aku mencuba tarikh lahirku sebagai kod.
Peti itu terbuka.
Di dalamnya terdapat beberapa dokumen, sekeping gambar lama dan sebuah telefon bimbit yang dibungkus kemas.
Tetapi perkara yang paling mengejutkan ialah sekeping nota bertulis tangan.
Mara, kalau kamu sudah sampai ke sini bersama Mariana, maknanya masa untuk kamu mengetahui kebenaran sudah tiba.
Jangan cari ibu kamu di tanah perkuburan.
Cari dia di tempat orang pergi untuk menyembuhkan luka.
Aku memandang Rafael.
“Hospital?”
Dia mengangguk.
Kami memeriksa dokumen dalam peti itu.
Salah satunya ialah surat pelantikan seorang wanita bernama Dr Marina Yusof sebagai pengarah sebuah pusat pemulihan di Selangor.
Bersama surat itu terdapat gambar seorang wanita berusia lingkungan empat puluhan.
Rambutnya diikat kemas.
Wajahnya tenang.
Dan di tepi bibirnya terdapat tahi lalat kecil yang sama seperti milikku.
Aku tidak mampu berkata-kata.
Mariana mengambil gambar itu.
Tangannya terus menggigil.
“Kak Maria…”
Keesokan paginya, kami pergi ke pusat pemulihan tersebut.
Sepanjang perjalanan, aku hampir tidak bercakap.
Aku takut berharap.
Takut wanita itu bukan ibuku.
Takut semua ini cuma satu lagi pembohongan.
Apabila kami tiba, seorang jururawat membawa kami ke taman kecil di belakang bangunan.
Di situ, seorang wanita sedang membantu pesakit warga emas berjalan.
Dia memakai baju kurung biru muda dan tudung putih.
Ketika mendengar langkah kami, dia berpaling.
Matanya bertemu mataku.
Wanita itu terdiam.
Fail di tangannya jatuh ke tanah.
“Mara?”
Satu perkataan itu sudah cukup untuk meruntuhkan seluruh kekuatan yang cuba kupertahankan.
“Ibu?”
Dia menekup mulut.
Air matanya mengalir deras.
Aku berlari mendapatkannya.
Untuk pertama kali selepas sembilan belas tahun, aku merasakan pelukan seorang ibu.
Pelukannya hangat.
Tangannya menggigil ketika mengusap rambutku.
“Maafkan ibu, sayang. Maafkan ibu…”
Aku menangis di bahunya.
“Kenapa ibu tak balik? Saya tunggu ibu setiap hari.”
Dia memelukku semakin erat.
“Sebab orang yang mahu membunuh ibu masih berkuasa. Ibu tak sanggup kehilangan kamu.”
Rafael dan Mariana berdiri tidak jauh dari kami.
Namun, ketika aku akhirnya melepaskan pelukan itu, aku menyedari sesuatu yang pelik.
Ibuku memandang Rafael dengan wajah terkejut.
“Rafael Monteverde?”
Rafael mengangguk.
“Ya, puan. Puan kenal saya?”
Ibuku menutup mulut.
“Ya Tuhan…”
Dia segera memegang kedua-dua tangan Rafael.
“Saya ingat kamu sudah meninggal dunia.”
Rafael terpaku.
“Apa maksud puan?”
Ibuku menarik nafas panjang.
“Pada malam kemalangan itu, ada seorang budak lelaki berusia tujuh tahun yang berada di dalam kereta bersama kami.”
Rafael kelihatan semakin keliru.
“Budak lelaki?”
“Dia anak kepada seorang pemberi maklumat yang cuba membantu saya. Selepas kemalangan, dia hilang. Saya diberitahu dia sudah mati.”
Rafael menggeleng perlahan.
“Saya dibesarkan oleh keluarga angkat. Mereka kata ibu bapa kandung saya meninggal dalam kemalangan jalan raya.”
Ibuku memandangnya dengan mata berkaca.
“Nama asal kamu bukan Rafael.”
Suasana menjadi sunyi.
“Nama kamu ialah Adam.”
Rafael kelihatan seperti kehilangan suara.
Ibuku menyambung perlahan.
“Dan ayah kandung kamu ialah lelaki yang mula-mula mengumpulkan bukti untuk menjatuhkan sindiket Daniel.”
Rafael terduduk di bangku taman.
Selama bertahun-tahun, dia menyertai pasukan polis kerana mahu mencari kebenaran tentang kematian ibu bapanya.
Tanpa disedari, dia telah ditugaskan menyiasat jenayah yang sama.
Beberapa bulan kemudian, Daniel dan beberapa individu lain didakwa atas pelbagai kesalahan berkaitan pembunuhan, pemalsuan dokumen dan pengubahan wang haram. Siasatan terhadap rangkaian mereka masih diteruskan.
Mariana akhirnya dapat menggunakan nama sebenarnya semula.
Ibuku meninggalkan kehidupan persembunyiannya selepas pihak berkuasa mengesahkan bahawa ancaman utama terhadapnya telah ditangani.
Aku pula membuat keputusan untuk tinggal bersamanya di Selangor.
Pada suatu petang, ketika kami sedang minum teh di beranda rumah, Rafael datang membawa sekuntum bunga melur.
“Untuk siapa bunga ini?” tanyaku sambil tersenyum.
“Untuk nenek awak.”
Dia meletakkannya di hadapan gambar nenek yang tergantung di ruang tamu.
“Kalau bukan kerana ajaran nenek awak, mungkin saya takkan selamat malam itu.”
Aku tersenyum.
“Nenek selalu kata, setiap wajah menyimpan cerita. Tapi kita kena belajar melihat dengan hati, bukan sekadar mata.”
Rafael duduk di sebelahku.
“Awak masih percaya boleh meramal masa depan melalui garis tangan?”
Aku menghulurkan tanganku.
“Awak nak cuba?”
Dia ketawa kecil lalu meletakkan tangannya di atas tanganku.
Aku memerhatikan garis tapak tangannya.
Kemudian aku tersenyum.
“Apa yang awak nampak?” tanyanya.
“Seseorang yang dah lama hidup dengan rasa kehilangan.”
Senyumannya perlahan-lahan pudar.
“Tapi sekarang dia dah jumpa jalan pulang.”
Rafael memandangku.
“Dan apa lagi?”
Aku mengangkat bahu.
“Itu sahaja. Selebihnya, awak kena tentukan sendiri.”
Dia ketawa.
Buat pertama kalinya, ketawa itu kedengaran benar-benar bebas.
Malam itu, sebelum tidur, aku membuka kotak kecil peninggalan nenek.
Di dalamnya masih ada seutas gelang benang merah yang pernah dipakaikannya ketika mengajarku membaca garis tangan.
Aku teringat pesanannya.
Jangan terlalu mudah mempercayai apa yang dilihat oleh mata.
Kini aku akhirnya memahami maksudnya.
Wajah yang sama tidak semestinya membawa takdir yang sama.
Orang yang kelihatan bersalah mungkin sedang mempertaruhkan nyawa untuk melindungi orang lain.
Dan orang yang memakai pakaian seragam serta memegang kuasa belum tentu berada di pihak kebenaran.
Aku memandang ibu yang sedang tertidur di sofa ruang tamu.
Kemudian mataku beralih kepada gambar nenek.
“Nek, saya dah jumpa ibu.”
Air mataku mengalir perlahan, tetapi kali ini bukan kerana kesedihan.
“Saya dah jumpa jalan pulang.”
Di luar rumah, angin malam menggerakkan bunga melur yang sedang berkembang.
Dan buat pertama kalinya sejak aku turun dari gunung, aku tidak lagi takut memikirkan apa yang menantiku pada hari esok.
Kerana aku akhirnya sedar bahawa takdir bukan sesuatu yang tertulis sepenuhnya pada wajah atau garis tangan seseorang.
Kadangkala, takdir berubah kerana seorang manusia memilih untuk mempercayai kebenaran, walaupun seluruh dunia menyuruhnya berpaling.