“Kevin cuma cuba siapkan sesuatu yang arwah papa tak sempat habiskan, Ma…”
Maya memandang anaknya tanpa berkelip. Selama beberapa saat, dia tidak tahu sama ada mahu memeluk Kevin atau memarahinya.
“Apa maksud kamu? Apa yang papa kamu tak sempat habiskan?”
Kevin menggenggam hujung jaket coklat yang dipakainya.
“Kalau Kevin beritahu sekarang, mama mesti marah.”
“Mama dah hampir hilang akal mencari kamu sepanjang malam. Mak cik Ratna pun sama. Kamu berdua buat kami fikir macam-macam perkara buruk. Sekarang kamu masih nak rahsiakan sesuatu?”
Kevin menunduk. Air matanya menitis ke lantai.
“Maafkan Kevin, Ma. Tapi Kevin janji, kami tak buat benda yang salah.”
“Kalau tak buat salah, kenapa perlu menipu?”
Kevin tidak menjawab.
Ratna yang sejak tadi berdiri di ruang tamu akhirnya menghampiri mereka.
“Kevin, Dimas ada di mana?”
Wajah Kevin berubah serta-merta.
“Dimas belum balik?”
Ratna menggeleng.
Kevin segera mengeluarkan telefon daripada poket seluarnya. Skrinnya retak di bahagian tepi dan baterinya hampir habis.
“Dia kata nak balik dulu. Kami berpisah dekat simpang Jalan Klang Lama pukul tiga lebih tadi.”
“Berpisah?” Ratna hampir menjerit. “Pukul tiga pagi? Kamu berdua berjalan seorang diri tengah malam?”
Kevin kelihatan semakin gelisah.
“Dia kata nak ambil barang dekat kedai sebelum balik.”
“Barang apa?”
Kevin menggigit bibir.
Maya merampas telefon daripada tangan anaknya.
“Telefon Dimas. Sekarang.”
Panggilan pertama tidak dijawab.
Panggilan kedua juga begitu.
Pada panggilan ketiga, seseorang akhirnya mengangkat.
Namun suara yang kedengaran bukan suara Dimas.
“Helo? Siapa ni?”
Kevin terus berdiri tegak.
“Abang, telefon ni milik kawan saya. Dimas ada dekat situ?”
“Saya jumpa telefon ni dekat tepi jalan, depan sebuah kedai perkakasan. Skrin dia dah pecah. Tak nampak sesiapa pun dekat sini.”
Darah Maya terasa berhenti mengalir.
Ratna menutup mulutnya.
Kevin pula terus mencapai kasut.
“Saya tahu tempat tu!”
Maya menghalang pintu.
“Kamu takkan keluar seorang diri lagi.”
“Ma, Dimas mungkin dalam masalah!”
“Kalau begitu, kita pergi sama-sama.”
Tidak sampai lima belas minit kemudian, mereka tiba di sebuah deretan kedai lama di Jalan Klang Lama. Lampu jalan menyinari kaki lima yang basah selepas hujan. Beberapa kedai masih bertutup, manakala sebuah restoran mamak di hujung jalan sedang sibuk melayan pelanggan awal pagi.
Seorang lelaki penghantar makanan sedang menunggu di hadapan kedai perkakasan sambil memegang telefon Dimas.
Kevin berlari mendapatkannya.
“Abang nampak budak pakai baju hitam dekat sini?”
Lelaki itu berfikir sebentar.
“Ada seorang budak tadi. Dia tolong seorang pak cik angkat barang masuk van. Lepas tu pak cik tu macam terjatuh. Mereka pergi ke klinik dekat simpang sana.”
Ratna tidak menunggu penjelasan lanjut.
Mereka terus menuju ke klinik yang dimaksudkan.
Di ruang menunggu, Dimas sedang duduk dengan kedua-dua tangannya berlumuran habuk dan sedikit darah kering. Di sebelahnya, seorang lelaki berusia lingkungan enam puluhan sedang menerima rawatan pada lengannya.
“Dimas!”
Ratna berlari lalu memeluk anaknya erat-erat.
Dimas terkejut.
“Mak? Macam mana mak tahu saya dekat sini?”
Ratna menangis sambil memukul perlahan bahu anaknya.
“Lapan minggu, Dimas! Lapan minggu kamu tipu mak! Malam ni mak ingat mak dah kehilangan kamu!”
Dimas memandang Kevin.
Kevin hanya menggeleng kecil.
Rahsia mereka akhirnya terbongkar.
Lelaki tua yang sedang dirawat itu memperkenalkan dirinya sebagai Pak Rahman. Dia pemilik sebuah bengkel pertukangan kayu kecil di kawasan tersebut.
Menurutnya, Dimas telah membantunya selepas dia tergelincir ketika mengangkat beberapa papan kayu dari van. Telefon Dimas terjatuh tanpa disedari sewaktu mereka tergesa-gesa mendapatkan rawatan.
“Budak ni tak mahu tinggalkan saya seorang diri,” kata Pak Rahman. “Saya suruh dia balik, tapi dia berkeras nak tunggu sampai doktor selesai periksa.”
Ratna memandang anaknya dengan perasaan bercampur baur.
Dia lega kerana Dimas selamat, tetapi kemarahannya masih belum reda.
“Kenapa kamu berdua berada di bengkel pak cik ni setiap hujung minggu?”
Pak Rahman memandang Kevin.
“Kamu belum beritahu mereka?”
Kevin menggeleng.
Lelaki tua itu menarik nafas panjang.
“Kalau macam tu, lebih baik mereka tengok sendiri.”
Maya segera mencelah.
“Tengok apa?”
Pak Rahman memandangnya dengan wajah yang tiba-tiba berubah sayu.
“Sesuatu yang arwah Hendra tinggalkan.”
Nama suaminya membuatkan Maya terdiam.
“Pak cik kenal suami saya?”
Pak Rahman mengangguk perlahan.
“Saya bukan sekadar kenal dia, puan. Saya pernah bekerja dengan Hendra hampir dua puluh tahun.”
Maya terasa lututnya lemah.
Sepanjang tiga tahun selepas kematian Hendra, dia tidak pernah mendengar nama lelaki ini.
Suaminya bekerja sebagai jurutera bangunan, tetapi pertukangan kayu merupakan minat yang paling dekat dengan hatinya. Pada waktu lapang, Hendra suka membaiki perabot lama dan menghasilkan pelbagai barang menggunakan tangannya sendiri.
Maya masih ingat bagaimana Hendra selalu pulang dengan habuk kayu pada rambut, lalu tersenyum apabila dia merungut tentang lantai rumah yang kotor.
Namun selepas kematian suaminya akibat serangan jantung, semua kenangan itu menjadi terlalu menyakitkan.
Maya menjual rumah lama mereka dan berpindah ke sebuah apartmen di Cheras bersama Kevin.
Dia menyimpan beberapa barang peribadi Hendra, tetapi selebihnya ditinggalkan di bengkel belakang rumah.
Sekurang-kurangnya, itulah yang disangkanya.
“Pak cik boleh tunjukkan sekarang?” tanya Maya.
Pak Rahman memandang jam.
“Kalau puan sanggup.”
Maya mengangguk.
“Saya perlu tahu.”
Mereka kembali ke bengkel ketika langit Kuala Lumpur mula berubah warna.
Bangunan itu terletak di belakang sebuah kedai perabot lama. Dari luar, ia kelihatan seperti stor biasa dengan pintu besi berkarat dan papan tanda yang hampir pudar.
Pak Rahman membuka mangga.
Bau kayu, varnis dan cat memenuhi udara.
Maya melangkah masuk.
Kemudian dia terhenti.
Di tengah-tengah bengkel itu berdiri sebuah struktur kayu yang besar, ditutup dengan kain kanvas biru.
Di sekelilingnya tersusun pelbagai peralatan pertukangan, papan yang telah dipotong, bekas cat dan beberapa lakaran yang dilekatkan pada dinding.
Kevin berdiri di sebelah ibunya.
“Ma, Kevin nak mama tengok sesuatu.”
Dia menarik kain kanvas itu perlahan-lahan.
Maya terus menekup mulut.
Di hadapannya berdiri sebuah rumah permainan kayu yang hampir siap sepenuhnya.
Bukan rumah permainan kecil yang biasa dijual di kedai.
Ia sebuah binaan setinggi hampir dua meter, lengkap dengan tingkap kecil, pintu berwarna putih, bumbung hijau dan sebuah bangku panjang di bahagian hadapan.
Pada dinding sebelah pintu, terukir tiga perkataan.
Rumah Impian Kita.
Maya mengenali reka bentuk itu.
Dua belas tahun lalu, ketika Kevin baru berusia empat tahun, Hendra pernah melukis sebuah rumah kecil di belakang buku nota.
Ketika itu mereka tinggal di rumah teres sederhana dan belum mempunyai wang untuk bercuti jauh.
Kevin pernah bertanya kepada ayahnya mengapa mereka tidak mempunyai rumah pokok seperti yang dilihat dalam rancangan televisyen.
Hendra ketawa lalu menjawab bahawa mereka akan membina rumah kecil yang lebih istimewa.
Rumah yang mempunyai ruang untuk Kevin bermain, membaca buku dan menyimpan segala rahsianya.
Maya masih ingat malam ketika mereka bertiga duduk di lantai ruang tamu sambil mewarnakan lakaran tersebut.
Namun selepas itu, kehidupan menjadi semakin sibuk.
Hendra bekerja lebih masa untuk membayar pinjaman rumah.
Maya pula mula membina kerjayanya sebagai akauntan.
Rumah permainan itu akhirnya tinggal sebagai janji yang tidak pernah tertunai.
“Papa dah mula buat benda ni sebelum dia meninggal,” kata Kevin perlahan.
Maya mengusap permukaan dinding kayu.
“Macam mana kamu tahu?”
Kevin mengeluarkan sebuah buku nota lama daripada beg sandangnya.
“Kevin jumpa buku ni dalam kotak barang papa. Ada nama dan nombor telefon Pak Rahman dekat halaman belakang.”
Dia membuka beberapa muka surat.
Tulisan tangan Hendra memenuhi halaman-halaman tersebut.
Ada ukuran kayu, lakaran tingkap, senarai bahan dan catatan kecil tentang pembinaan.
Pada satu halaman, Maya terlihat tulisan yang sangat dikenalinya.
Pastikan pintu cukup tinggi supaya Kevin boleh masuk walaupun sudah besar nanti.
Maya tersenyum dalam tangisan.
Kevin menyambung.
“Kevin telefon Pak Rahman tiga bulan lepas. Masa tu Kevin cuma nak tanya tentang barang-barang papa. Tapi Pak Rahman beritahu yang papa pernah simpan rangka rumah ni dekat bengkel dia.”
Pak Rahman mengangguk.
“Hendra mula buat rumah ni beberapa bulan sebelum dia meninggal. Dia nak jadikan hadiah hari lahir Kevin. Tapi kerja dia terlalu sibuk. Lepas dia pergi, saya simpan semua bahagian yang dah siap.”
Maya memandang anaknya.
“Jadi setiap hujung minggu kamu datang sini?”
“Ya, Ma.”
“Dan Dimas tolong kamu?”
Kevin mengangguk.
“Kami belajar guna mesin pemotong, gosok kayu, cat dinding. Pak Rahman ajar semuanya. Kami tak guna mesin berbahaya tanpa dia ada.”
Ratna memandang Dimas.
“Tapi kenapa perlu bermalam?”
Dimas menarik nafas.
“Sebab bengkel ni cuma boleh kami guna selepas Pak Rahman tutup kedai. Hari Sabtu kami kerja sampai malam. Kami tidur dekat bilik rehat atas bengkel. Pagi Ahad sambung balik.”
“Kenapa tak beritahu mak?”
Dimas memandang Kevin sebelum menjawab.
“Kevin takut kalau mak cik Maya tahu, mak cik akan sedih. Dia nak siapkan rumah ni dulu, baru tunjuk.”
Maya memejamkan mata.
Anaknya tidak tahu bahawa dia sanggup menanggung apa sahaja kesedihan asalkan tidak perlu melalui ketakutan kehilangan seorang lagi insan tersayang.
“Kevin,” katanya sambil memegang kedua-dua bahu anaknya, “mama tahu kamu buat semua ni sebab sayangkan papa. Tapi kamu tak boleh tipu mama macam ni.”
Kevin menangis.
“Kevin minta maaf.”
“Mama bukan marah sebab kamu nak siapkan rumah ni. Mama marah sebab mama tak tahu kamu berada di mana. Kalau sesuatu berlaku, macam mana mama nak cari kamu?”
“Kevin faham, Ma.”
Maya menarik anaknya ke dalam pelukan.
Untuk pertama kali selepas bertahun-tahun, dia menangis sambil menyebut nama Hendra tanpa cuba menahan perasaannya.
Namun ketika mereka sedang bersiap untuk pulang, Pak Rahman memanggil Maya.
“Puan, ada satu lagi benda yang puan patut tahu.”
Lelaki tua itu membuka sebuah laci besi dan mengeluarkan sampul surat berwarna coklat.
“Saya sebenarnya dah lama nak serahkan ni. Tapi Hendra pesan supaya saya tunggu sampai rumah tu siap.”
Maya memandangnya dengan hairan.
“Dia tahu rumah ni akan siap?”
Pak Rahman tersenyum sedih.
“Dia berharap begitu.”
Di dalam sampul itu terdapat beberapa keping gambar lama, sebuah pemacu USB dan sepucuk surat.
Maya mengenali tulisan tangan suaminya pada sampul surat tersebut.
Untuk Maya, apabila rumah kecil kita akhirnya siap.
Tangannya menggigil ketika membuka surat itu.
Sayang,
Kalau awak sedang membaca surat ini, maknanya rumah kecil yang kita impikan akhirnya sudah berdiri.
Saya tahu awak selalu kata saya terlalu banyak menghabiskan masa dengan kayu dan paku. Tapi sebenarnya, setiap kali saya membina sesuatu, saya terfikir tentang kita.
Tentang Kevin yang semakin membesar.
Tentang awak yang selalu mendahulukan keperluan orang lain daripada diri sendiri.
Saya tahu kita belum mampu membeli rumah besar seperti yang pernah awak impikan. Jadi saya fikir, sementara menunggu hari itu tiba, biarlah saya bina rumah kecil yang penuh dengan kenangan.
Saya nak Kevin tahu bahawa rumah bukan sekadar dinding dan bumbung.
Rumah ialah tempat seseorang sentiasa mempunyai alasan untuk pulang.
Dan saya nak awak tahu bahawa walau sesibuk mana pun hidup kita, awak tetap orang yang paling saya mahu temui pada penghujung setiap hari.
Maya tidak mampu meneruskan bacaan.
Air matanya jatuh ke atas kertas.
Kevin memeluk pinggang ibunya.
“Ma, ada lagi.”
Dia menunjuk ke bahagian bawah surat.
Maya menyeka matanya lalu membaca.
Kalau suatu hari nanti saya tiada, jangan simpan semua kesedihan seorang diri. Buka tingkap. Biarkan cahaya masuk. Ketawalah dengan Kevin. Pergilah bercuti. Jatuh cinta semula dengan kehidupan.
Dan kalau rumah kecil ini masih belum siap, jangan marah sesiapa.
Mungkin saya cuma sedang menunggu dua orang yang paling saya sayang untuk menyambungnya bersama-sama.
Maya menangis teresak-esak.
Dia tidak tahu mengapa Hendra menulis kata-kata itu, seolah-olah lelaki tersebut sudah dapat merasakan betapa singkatnya masa yang tinggal.
Pak Rahman kemudian menjelaskan bahawa Hendra pernah mengalami sakit dada beberapa minggu sebelum kematiannya, tetapi menyangka ia hanya akibat keletihan. Selepas pemeriksaan awal, dia dinasihatkan menjalani ujian lanjut.
Hendra belum sempat melakukannya.
Surat itu ditulis pada suatu malam selepas dia pulang dari klinik.
Maya menggenggam kertas tersebut erat-erat.
“Kenapa dia tak beritahu saya?”
Pak Rahman menggeleng perlahan.
“Saya tak tahu, puan. Tapi dia selalu cakap dia tak nak awak risau.”
Maya memandang rumah kayu di hadapannya.
Selama tiga tahun, dia menyangka Hendra meninggalkan terlalu banyak perkara yang belum selesai.
Rupa-rupanya, lelaki itu juga meninggalkan sesuatu yang boleh menyatukan mereka kembali.
Tetapi kejutan sebenar masih belum berakhir.
Ketika Maya sedang melihat bahagian dalam rumah permainan itu, dia ternampak sebuah peti kayu kecil yang dipasang di bawah bangku.
Pada penutupnya tertulis nama Kevin.
“Kevin, kamu dah tengok peti ni?”
Kevin menggeleng.
“Tak, Ma. Pak Rahman kata peti tu memang dah ada sejak papa mula bina rumah ni. Kami tak buka sebab kuncinya tak ada.”
Pak Rahman mengerutkan dahi.
“Saya pun tak pernah tahu apa isinya.”
Maya teringat sesuatu.
Dia segera membuka beg tangannya.
Sejak Hendra meninggal dunia, dia sentiasa menyimpan sebatang anak kunci kecil pada rantai kunci keretanya.
Kunci itu ditemui dalam dompet suaminya selepas pengebumian.
Selama ini, Maya tidak tahu kegunaannya.
Dia melutut di hadapan peti tersebut.
Anak kunci itu masuk dengan sempurna.
Bunyi klik kecil kedengaran.
Kevin menahan nafas.
Maya membuka penutupnya.
Di dalam peti terdapat sebuah kereta mainan kayu berwarna merah, sekeping gambar keluarga mereka dan sebuah telefon bimbit lama.
Telefon itu dibalut dengan plastik lutsinar untuk melindunginya daripada habuk.
Di bawahnya ada sekeping nota.
Untuk Kevin apabila dia sudah cukup besar untuk memahami mengapa papa selalu pulang lewat.
Maya memandang Pak Rahman.
Lelaki itu kelihatan sama terkejut.
Kevin mengambil telefon tersebut dengan berhati-hati.
“Ma, kita boleh cuba hidupkan?”
Pak Rahman mendapatkan pengecas yang sesuai daripada laci peralatannya. Selepas beberapa minit, skrin telefon menyala.
Tiada kata laluan.
Dalam galeri terdapat puluhan gambar Kevin ketika kecil.
Gambar hari pertama persekolahan.
Gambar ketika dia kehilangan gigi susu pertama.
Gambar Maya tertidur di sofa sambil memeluk anak mereka.
Dan sebuah video bertarikh dua minggu sebelum Hendra meninggal dunia.
Kevin menekan butang main.
Wajah Hendra muncul di skrin.
Dia sedang duduk di bengkel, memakai jaket coklat yang kini tersarung pada tubuh Kevin.
Rambutnya sedikit kusut dan terdapat habuk kayu pada pipinya.
“Hai, Kevin.”
Suara itu membuatkan Maya terus menutup mulut.
Sudah tiga tahun dia tidak mendengar suara suaminya dengan begitu jelas.
“Kalau kamu tengok video ni, mungkin kamu dah besar. Mungkin kamu dah tinggi daripada papa.”
Hendra ketawa kecil.
“Papa nak tunjuk sesuatu.”
Kamera beralih kepada rangka rumah permainan yang belum siap.
“Papa buat ni sebab papa pernah janji dengan kamu. Papa tahu papa selalu sibuk. Kadang-kadang bila papa balik, kamu dah tidur. Kadang-kadang papa terlepas perlawanan bola kamu. Papa minta maaf.”
Kevin mula menangis tanpa suara.
“Tapi papa nak kamu faham satu perkara. Papa bekerja bukan sebab papa lebih sayangkan kerja daripada keluarga kita. Papa cuma nak pastikan kamu dan mama hidup selesa.”
Hendra berhenti sebentar.
Kemudian dia memandang terus ke arah kamera.
“Tapi sekarang papa sedar, ada benda yang lebih penting daripada duit. Masa.”
Suaranya menjadi perlahan.
“Kalau papa boleh ulang semula beberapa tahun lepas, papa akan balik awal lebih kerap. Papa akan duduk dengan kamu walaupun cuma untuk dengar cerita sekolah. Papa akan bawa mama makan malam walaupun dekat kedai biasa.”
Dia tersenyum.
“Jadi, Kevin, bila kamu dah besar nanti, jangan ulang kesilapan papa. Jangan tunggu semuanya sempurna baru nak luangkan masa dengan orang yang kamu sayang.”
Video itu hampir tamat apabila Hendra menambah sesuatu.
“Dan satu lagi. Kalau mama nampak garang bila kamu buat salah, jangan lupa dia sebenarnya orang yang paling mudah menangis bila risaukan kamu.”
Kevin tersedu-sedu.
Maya memeluk anaknya.
Di skrin, Hendra tersenyum buat kali terakhir.
“Jaga mama baik-baik, ya. Tapi jangan lupa, kamu pun masih anak mama. Kamu tak perlu jadi kuat sepanjang masa.”
Video tamat.
Tiada sesiapa bersuara.
Hanya bunyi kipas lama berputar di sudut bengkel.
Maya duduk di lantai sambil memeluk Kevin sekuat hati.
Selama ini, dia menyangka anaknya semakin menjauh kerana sudah meningkat remaja.
Jawapan yang pendek.
Pintu bilik yang sering tertutup.
Hujung minggu yang dihabiskan di luar rumah.
Dia menganggap semuanya tanda Kevin tidak lagi memerlukannya seperti dahulu.
Rupa-rupanya, anaknya sedang mencari jalan untuk kembali dekat dengan seseorang yang sudah tiada.
Dan dalam usaha itu, Kevin hampir membuatkan ibunya kehilangan rasa percaya terhadapnya.
Maya mengusap rambut anaknya.
“Kenapa kamu tak ajak mama buat semua ni sekali?”
Kevin mengesat air mata.
“Sebab setiap kali Kevin sebut pasal papa, mama nampak sedih. Kevin takut mama menangis lagi.”
Maya memandangnya lama.
“Sayang, mama menangis bukan sebab mama tak nak ingat papa. Mama menangis sebab mama terlalu rindukan dia.”
Kevin memeluk ibunya lebih erat.
“Kevin pun rindu papa, Ma.”
“Mama tahu.”
“Kadang-kadang Kevin dah lupa suara papa. Kevin takut satu hari nanti Kevin lupa muka dia juga.”
Maya terasa hatinya hancur mendengar pengakuan itu.
Dia tidak pernah menyangka anaknya menyimpan ketakutan yang sama.
“Mama pun takut,” bisiknya. “Tapi kita takkan lupa papa kalau kita terus bercerita tentang dia.”
Ratna yang menyaksikan semuanya dari pintu mengesat air mata.
Dimas berdiri di sebelahnya.
“Mak, saya minta maaf sebab tipu.”
Ratna memandang anaknya.
“Kamu tahu tak apa yang paling mak takut malam tadi?”
Dimas menggeleng.
“Mak takut kamu takkan balik.”
Dimas menunduk.
“Saya janji tak buat lagi.”
“Mak percaya kamu nak tolong kawan. Tapi kalau Kevin perlukan bantuan, kamu boleh beritahu mak. Kita boleh cari jalan sama-sama.”
Dimas mengangguk.
Pak Rahman akhirnya bersuara.
“Kalau semua orang dah selesai menangis, saya rasa rumah ni masih perlukan satu lapisan varnis.”
Mereka ketawa kecil dalam keadaan mata masih merah.
Maya memandang rumah kayu itu.
“Berapa banyak kerja lagi yang tinggal?”
Kevin menjawab perlahan.
“Sikit je, Ma. Kami nak siapkan sebelum hari lahir mama minggu depan.”
Maya terdiam.
“Untuk hari lahir mama?”
Kevin mengangguk.
“Kevin tahu rumah ni asalnya papa nak buat untuk Kevin. Tapi Kevin dah besar. Kevin fikir, kalau rumah ni siap, mama boleh letak pokok bunga dekat dalam. Mama boleh duduk baca buku. Kita boleh simpan gambar papa.”
Dia tersenyum malu.
“Kevin nak mama ada tempat yang buat mama rasa gembira semula.”
Maya tidak mampu berkata-kata.
Dia memandang anak lelakinya yang kini hampir sama tinggi dengan arwah suaminya.
Dalam jaket coklat itu, Kevin kelihatan begitu mirip Hendra sehingga hatinya terasa sebak.
Namun buat pertama kalinya, persamaan itu tidak lagi membuatkannya mahu melarikan diri daripada kenangan.
Sebaliknya, dia mahu menyimpannya.
Minggu berikutnya, Maya mengambil cuti selama dua hari.
Dia sendiri pergi membeli cat, langsir kecil dan beberapa pasu bunga.
Ratna membawa makanan untuk semua orang yang membantu.
Dimas memasang lampu hiasan di sepanjang bumbung.
Pak Rahman memeriksa setiap sambungan kayu bagi memastikan binaan itu kukuh dan selamat.
Kevin pula menghabiskan masa mengecat pintu hadapan bersama ibunya.
Mereka banyak berbual sepanjang bekerja.
Tentang sekolah.
Tentang kawan-kawan.
Tentang perkara yang Kevin takut untuk ceritakan selama ini.
Dan tentang Hendra.
Maya akhirnya membuka kotak-kotak lama yang disimpannya di rumah.
Dia membawa gambar perkahwinan mereka, buku cerita kegemaran Kevin ketika kecil dan sebuah jam dinding yang pernah dibaiki Hendra.
Tidak semua barang itu muat di dalam rumah kayu.
Tetapi mereka memilih beberapa yang paling bermakna.
Pada hari lahir Maya yang keempat puluh lima, rumah permainan itu akhirnya siap.
Mereka menempatkannya di halaman rumah Pak Rahman buat sementara waktu, sementara menunggu urusan mendapatkan tempat yang sesuai untuk memindahkannya.
Pada petang itu, Maya berdiri di hadapan pintu kecil berwarna putih.
Kevin menyerahkan sebatang anak kunci baharu.
“Selamat hari lahir, Ma.”
Maya membuka pintu.
Di dalamnya terdapat sebuah bangku empuk, rak buku kecil, gambar keluarga dan pasu bunga melur di tepi tingkap.
Pada dinding utama, Kevin menggantung sekeping gambar Hendra sedang ketawa sambil mendukungnya ketika berusia empat tahun.
Di bawah gambar itu terdapat tulisan yang diukir pada kayu.
Rumah ialah tempat kasih sayang tidak pernah berhenti pulang.
Maya duduk di bangku kecil itu.
Cahaya petang masuk melalui tingkap.
Buat pertama kali selepas tiga tahun, dia dapat melihat gambar Hendra tanpa rasa perlu menyembunyikannya.
Kevin duduk di sebelah ibunya.
“Ma, mama suka?”
Maya mengangguk.
“Sangat suka.”
“Kevin ingat mama akan marah sebab kami habiskan banyak masa dekat sini.”
“Mama memang marah sebab kamu tipu.”
Kevin menunduk.
“Tapi mama juga bangga dengan apa yang kamu buat.”
Dia memegang tangan anaknya.
“Cuma selepas ni, jangan simpan semua perkara seorang diri. Kalau kamu rindukan papa, cakap dengan mama. Kalau kamu sedih, cakap dengan mama. Kita keluarga, Kevin. Kita tak perlu pura-pura kuat depan satu sama lain.”
Kevin mengangguk.
Kemudian dia mengeluarkan sesuatu daripada poket.
Sebuah sampul surat kecil.
“Ada satu lagi benda, Ma.”
Maya tersenyum dalam keletihan.
“Berapa banyak lagi kejutan kamu simpan?”
Kevin ketawa.
“Yang ni terakhir. Janji.”
Di dalam sampul itu terdapat sekeping gambar lama.
Gambar Maya dan Hendra sedang duduk di hadapan rumah pertama mereka, beberapa bulan sebelum Kevin dilahirkan.
Di belakang gambar, terdapat tulisan tangan Hendra.
Suatu hari nanti, apabila Kevin sudah besar dan kita berdua sudah tua, saya nak bina sebuah rumah kecil untuk awak. Bukan sebab kita tak mampu beli rumah besar, tetapi sebab saya mahu kita sentiasa ingat bahawa kebahagiaan kita bermula dengan perkara sederhana.
Maya membaca tulisan itu beberapa kali.
Kemudian dia memandang Kevin.
“Macam mana kamu jumpa gambar ni?”
“Pak Rahman jumpa dalam buku lakaran papa.”
Maya tersenyum sambil menangis.
“Papa kamu memang suka buat janji.”
Kevin memandang rumah kecil itu.
“Tapi kali ni, kita dah tunaikan janji dia, kan Ma?”
Maya mengangguk.
“Ya, sayang.”
Namun dia kemudian membetulkan sesuatu.
“Bukan kita tunaikan janji papa saja. Kamu dah ajar mama satu perkara.”
“Apa dia?”
“Bahawa hidup mama belum berakhir hanya kerana papa dah tak ada.”
Kevin menyandarkan kepala pada bahu ibunya.
Mereka duduk lama di situ sehingga cahaya matahari semakin malap.
Beberapa hari kemudian, Maya mengambil satu keputusan yang sudah lama ditangguhkannya.
Dia mendaftar semula untuk kelas seni lukisan yang pernah diminatinya sebelum berkahwin.
Dia juga mula meluangkan setiap petang Ahad bersama Kevin, tanpa komputer riba dan tanpa urusan pejabat.
Kadang-kadang mereka pergi makan di restoran mamak.
Kadang-kadang mereka berjalan di taman.
Kadang-kadang mereka hanya duduk di rumah sambil menonton video lama Hendra dan ketawa mengenangkan perangainya.
Kevin masih berkawan rapat dengan Dimas.
Tetapi selepas kejadian itu, setiap kali mahu bermalam di luar, mereka mesti memberitahu lokasi sebenar, mendapatkan kebenaran ibu masing-masing dan memastikan telefon boleh dihubungi.
Pak Rahman pula tidak lagi bekerja seorang diri pada hujung minggu.
Kevin dan Dimas masih datang belajar pertukangan kayu, kali ini dengan pengetahuan dan persetujuan keluarga.
Beberapa bulan kemudian, mereka membina sebuah rak buku kecil untuk perpustakaan komuniti di kawasan perumahan mereka.
Pada bahagian belakang rak itu, Kevin mengukir nama Hendra.
Bukan untuk membuat orang lain mengenali ayahnya.
Tetapi supaya dia sendiri sentiasa mengingati lelaki yang pernah mengajarnya bahawa sesuatu yang dibina dengan kasih sayang boleh bertahan lebih lama daripada usia manusia.
Pada suatu petang, ketika Maya sedang menyusun gambar dalam album keluarga, telefonnya berbunyi.
Mesej daripada Kevin.
“Ma, Kevin dekat bengkel Pak Rahman dengan Dimas. Kami balik pukul enam. Nanti Kevin belikan roti kegemaran mama.”
Maya tersenyum.
Dia membalas.
“Baik, sayang. Hati-hati. Mama tunggu kamu balik.”
Beberapa saat kemudian, Kevin menghantar satu lagi mesej.
“Ma, terima kasih sebab tak marah Kevin lama-lama.”
Maya memandang gambar Hendra yang tergantung di ruang tamu.
Kemudian dia menaip.
“Mama tetap akan marah kalau kamu menipu lagi. Tapi mama takkan pernah berhenti sayangkan kamu.”
Kevin membalas dengan emoji hati.
Maya meletakkan telefon di atas meja lalu membuka tingkap.
Angin petang masuk membawa bau hujan.
Dulu, setiap kali hujan turun, dia akan teringat hari Hendra meninggal dunia.
Kini, dia teringat sesuatu yang lain.
Sebuah bengkel kecil.
Dua orang remaja dengan tangan berhabuk kayu.
Sebuah rumah yang dibina daripada janji lama.
Dan seorang anak lelaki yang sanggup menghabiskan lapan hujung minggu untuk mengembalikan senyuman ibunya.
Maya akhirnya memahami bahawa kasih sayang tidak semestinya hilang apabila seseorang pergi buat selama-lamanya.
Kadang-kadang, kasih sayang itu hanya berubah bentuk.
Daripada pelukan seorang suami menjadi keberanian seorang anak.
Daripada janji yang tidak sempat ditunaikan menjadi rumah kecil yang dibina dengan tangan sendiri.
Dan daripada kesedihan yang selama ini disimpan dalam kotak tertutup menjadi kenangan yang akhirnya berani mereka kongsi bersama.
Malam itu, sebelum tidur, Maya membuka semula video Hendra.
Dia menonton sehingga ke bahagian terakhir.
Ketika wajah suaminya tersenyum di skrin, Maya turut tersenyum.
“Abang,” bisiknya, “rumah kita dah siap.”
Dia berhenti sebentar sebelum menyambung.
“Dan Kevin dah besar. Abang mesti bangga dengan dia.”
Di luar bilik, kedengaran suara Kevin ketawa ketika bercakap dengan Dimas melalui telefon.
Maya menutup komputer ribanya.
Buat pertama kali selepas sekian lama, bunyi ketawa itu tidak membuatkannya sedih kerana Hendra tiada untuk mendengarnya.
Sebaliknya, dia bersyukur kerana masih ada seseorang di rumah yang boleh dia peluk esok pagi.
Kerana akhirnya Maya sedar, kehilangan paling menyakitkan bukanlah apabila seseorang yang kita sayang pergi.
Tetapi apabila kita terlalu takut untuk kehilangan lagi sehingga terlupa menghargai mereka yang masih ada.
Dan rumah kecil yang dibina oleh Kevin itu bukan sekadar hadiah hari lahir.
Ia menjadi tempat seorang ibu belajar membuka hatinya semula, seorang anak belajar bahawa kejujuran lebih penting daripada kejutan yang paling indah, dan sebuah keluarga menemui jalan untuk meneruskan kehidupan tanpa perlu melupakan orang yang telah pergi.