“Raka, kenapa ada kuitansi pembayaran rumah ini atas namamu?”
Pertanyaanku membuat Raka mendadak kehilangan kata-kata. Dia berdiri di depan meja makan dengan wajah pucat, sementara Ibu memperlihatkan sebuah foto dokumen dari ponselnya.
Di bagian atas dokumen tertulis alamat rumah yang sudah kami tempati selama dua tahun. Di bawahnya terdapat keterangan pembayaran sebesar delapan juta lima ratus ribu rupiah.
Nama penerima uangnya adalah Raka Mahendra.
Aku membaca dokumen itu sekali lagi.
“Ini uang apa, Raka?”
Raka mengusap wajahnya dengan kasar.
“Alya, aku bisa jelaskan.”
“Kalau begitu, jelaskan sekarang.”
Dia melirik Ibu, lalu kembali menatapku.
“Itu cuma urusan kecil dengan Pak Hendra.”
Ibu tersenyum tipis.
“Kalau memang urusan kecil, seharusnya tidak sulit untuk menjelaskannya.”
Aku menoleh kepada Ibu.
“Bu, sebenarnya ada apa?”
Beliau menarik napas panjang sebelum memperlihatkan beberapa pesan dari Pak Hendra.
Enam bulan sebelumnya, Raka ternyata pernah menghubungi Pak Hendra untuk menanyakan apakah rumah yang kami tinggali bisa disewakan kepada pihak lain.
Awalnya, Pak Hendra mengira Raka hanya membantu mengurus properti.
Namun, ketika diminta menunjukkan surat kuasa dari pemilik rumah, Raka mengatakan dokumen tersebut masih dalam proses.
Aku merasa dadaku mulai sesak.
“Raka, kamu mau menyewakan rumah ini?”
Dia buru-buru menggeleng.
“Bukan seluruh rumah. Aku cuma punya rencana memanfaatkan kamar kosong.”
Aku menatapnya tidak percaya.
“Kamar kosong yang mana?”
“Kamar di lantai atas.”
“Itu kamar kerja yang kupakai untuk bekerja!”
Raka terdiam.
Aku melanjutkan dengan suara bergetar.
“Dan kamu nggak pernah membicarakannya denganku?”
“Aku pikir itu bisa menambah pemasukan kita.”
Aku tertawa getir.
“Pemasukan kita? Selama ini kamu bahkan nggak pernah bertanya apakah aku setuju.”
Ibu kemudian menunjukkan dokumen berikutnya.
Ternyata persoalannya bukan sekadar rencana.
Empat bulan sebelumnya, Raka telah menerima uang muka dari seorang lelaki bernama Doni yang ingin menyewa satu kamar di rumah tersebut untuk menjalankan usaha kecil.
Jumlahnya delapan juta lima ratus ribu rupiah.
Namun, rencana itu batal setelah Pak Hendra mengetahui bahwa Raka tidak memiliki wewenang menyewakan properti tersebut.
Pak Hendra menghubungi Doni dan menjelaskan bahwa kesepakatan itu tidak mendapat persetujuan pemilik rumah.
Doni kemudian meminta uangnya dikembalikan.
Aku menatap Raka.
“Uangnya sudah kamu kembalikan?”
Raka menunduk.
“Belum semuanya.”
“Kenapa?”
“Aku sudah pakai sebagian.”
Aku memejamkan mata.
Untuk beberapa detik, aku benar-benar tidak tahu harus berkata apa.
Lelaki yang selama ini mengeluh bahwa keberadaan ibuku mengganggu privasinya ternyata pernah berusaha membawa orang asing tinggal di rumah ini tanpa sepengetahuanku.
Dan dia melakukannya demi mendapatkan uang.
“Raka,” kataku pelan, “kalau Doni benar-benar pindah ke sini, kamu mau bilang apa kepadaku?”
Dia tidak menjawab.
“Kamu mau bilang dia temanmu? Atau kerabat yang perlu tempat tinggal sementara?”
Raka menggenggam kedua tangannya.
“Aku belum memikirkan sampai sejauh itu.”
Aku menggeleng.
“Justru itu masalahnya. Kamu mengambil keputusan yang memengaruhi hidup orang lain tanpa pernah memikirkan akibatnya.”
Ibu akhirnya berdiri.
“Sudah malam. Soal uang Doni bisa dibicarakan melalui Pak Hendra besok. Tapi mulai sekarang, tidak boleh ada lagi kesepakatan mengenai rumah ini tanpa persetujuan saya.”
Raka mengangguk kaku.
Namun, sebelum pergi ke kamar, dia mendekatiku.
“Ran, kita masih bisa membicarakan hubungan kita.”
Aku menatapnya.
“Tadi kamu sendiri yang ingin putus.”
“Aku sedang emosi.”
Aku tersenyum pahit.
“Dan sekarang kamu berubah pikiran setelah tahu rumah ini milik Ibu?”
Raka tidak menjawab.
Keheningannya membuat hatiku semakin dingin.
Malam itu, aku tidur di kamar tamu bersama Ibu.
Sebelum mematikan lampu, beliau menggenggam tanganku.
“Alya, Ibu mau tanya sesuatu.”
“Apa, Bu?”
“Kamu selama ini bahagia tinggal bersama Raka?”
Aku terdiam cukup lama.
Dulu, kalau seseorang menanyakan hal yang sama, aku pasti langsung menjawab iya.
Aku mencintai Raka.
Aku senang menyiapkan makan malam untuknya.
Aku bahagia ketika kami membicarakan masa depan.
Namun, setelah memikirkan dua tahun terakhir, aku mulai menyadari sesuatu.
Aku sering merasa sendirian meskipun kami tinggal serumah.
Ketika mesin cuci rusak, aku yang mencari teknisi.
Ketika tagihan listrik naik, aku yang mengatur pengeluaran.
Ketika aku sakit, Raka lebih sering menyuruhku beristirahat sambil tetap menanyakan apakah makanan sudah tersedia.
Aku selalu menganggap semua itu sebagai bagian dari kompromi dalam hubungan.
Namun, ternyata kompromi kami hampir selalu bergerak ke satu arah.
“Aku nggak tahu, Bu,” jawabku akhirnya.
Ibu mengusap rambutku.
“Nggak apa-apa kalau sekarang belum tahu.”
Aku menoleh.
“Ibu kecewa sama aku?”
“Kenapa harus kecewa?”
“Karena aku terlalu lama percaya kepadanya.”
Ibu menggeleng.
“Percaya kepada pasangan bukan kesalahan. Tapi setelah mengetahui ada sesuatu yang nggak benar, kamu perlu menentukan batas yang bisa kamu terima.”
Air mataku akhirnya jatuh.
Aku memeluk Ibu erat-erat.
Keesokan paginya, Pak Hendra datang membawa beberapa dokumen.
Beliau adalah pria berusia sekitar lima puluh tahun yang sudah membantu Ibu mengurus beberapa properti sejak lama.
Setelah duduk di ruang keluarga, beliau menjelaskan kronologi transaksi Raka dengan Doni.
Namun, ada satu hal yang membuatku kembali terkejut.
“Bu Alya, sebenarnya saya pernah mencoba menghubungi Ibu sekitar tiga bulan lalu.”
Aku mengernyit.
“Menghubungi saya?”
“Iya. Saya menelepon nomor yang diberikan Pak Raka sebagai kontak penghuni rumah.”
Aku menatap Raka.
“Nomor siapa yang kamu kasih?”
Raka tidak menjawab.
Pak Hendra melanjutkan.
“Yang mengangkat seorang perempuan. Dia mengatakan dirinya Alya dan menjelaskan bahwa keluarga sudah mengetahui rencana penyewaan kamar.”
Aku langsung membeku.
“Perempuan?”
“Iya, Bu.”
Aku menoleh kepada Raka.
“Siapa perempuan itu?”
Wajahnya mendadak pucat.
Aku mengulang pertanyaan dengan suara lebih tegas.
“Raka, siapa yang mengaku sebagai aku?”
Raka mengusap wajahnya.
“Namanya Citra.”
Aku terdiam.
Citra adalah rekan kerja Raka yang selama ini sering disebutnya sebagai teman satu tim.
Aku pernah bertemu perempuan itu beberapa kali.
Dia terlihat ramah, bahkan pernah membawakanku oleh-oleh dari perjalanan dinas.
“Kenapa Citra mengaku sebagai aku?”
Raka tidak langsung menjawab.
Pak Hendra kemudian mengeluarkan salinan percakapan yang pernah dikirim kepadanya.
Di dalamnya terdapat pesan dari nomor yang digunakan Citra.
“Saya Alya, pemilik rumah yang sekarang tinggal di luar kota. Untuk urusan penyewaan kamar, silakan langsung berkoordinasi dengan Raka.”
Aku membaca kalimat itu berulang kali.
Selama ini, aku tinggal di rumah tersebut setiap hari.
Namun, ada orang lain yang menggunakan namaku untuk memberikan persetujuan yang tidak pernah kuberikan.
“Raka, kamu menyuruh Citra melakukan ini?”
Dia akhirnya mengangguk.
“Iya.”
“Kenapa?”
“Karena Pak Hendra terus meminta konfirmasi darimu. Aku pikir kalau rencana itu berhasil, semuanya akan lebih mudah.”
Aku menarik napas panjang.
“Jadi kamu berbohong kepada pengelola rumah, menggunakan identitasku, menerima uang orang lain, lalu sekarang menyalahkan Ibu karena merasa nggak punya privasi?”
Raka menunduk.
Aku menatapnya lama sekali.
Untuk pertama kalinya, aku benar-benar melihat bahwa persoalan kami jauh lebih besar daripada sekadar keberadaan Ibu selama tujuh hari.
Aku tidak lagi merasa sedang menghadapi lelaki yang kukenal selama empat tahun.
Aku sedang berhadapan dengan seseorang yang bersedia menggunakan kebohongan untuk mendapatkan keuntungan, lalu menjadikan orang lain sebagai penyebab ketidaknyamanannya.
Siang itu, Ibu meminta Pak Hendra membantu mencatat seluruh barang inventaris rumah dan menyelesaikan persoalan uang Doni melalui kesepakatan tertulis.
Aku juga meminta agar tidak ada lagi pihak yang menggunakan namaku untuk urusan properti tanpa persetujuan langsung dariku.
Raka akhirnya mengakui bahwa sebagian uang tersebut telah digunakan untuk membayar cicilan kendaraan pribadinya.
Dia menyatakan bersedia mengembalikannya secara bertahap.
Namun, ketika pembicaraan mengenai kepindahannya dimulai, dia kembali terlihat gelisah.
“Aku butuh waktu mencari tempat tinggal.”
Ibu menatapnya.
“Kita akan memberikan waktu yang wajar untuk mengambil barang dan menyelesaikan urusan tempat tinggal sesuai ketentuan yang berlaku. Tapi saya tidak memberi persetujuan untuk kamu menetap tanpa batas.”
Raka tidak membantah.
Malam itu, ketika aku sedang membereskan beberapa dokumen, ponselku bergetar.
Sebuah pesan masuk dari Citra.
“Alya, aku dengar Raka sudah cerita semuanya. Aku ingin menjelaskan sesuatu.”
Aku membaca pesan itu, lalu membalas singkat.
“Apa lagi yang belum aku tahu?”
Beberapa menit kemudian, sebuah foto dikirim.
Foto itu memperlihatkan Raka sedang duduk di sebuah kafe bersama Citra.
Di atas meja terdapat beberapa lembar brosur apartemen.
Tanggal pengambilannya dua minggu sebelumnya.
Aku mengernyit.
Kemudian sebuah pesan baru muncul.
“Raka sebenarnya sudah menyiapkan apartemen baru. Dia bilang akan pindah setelah berhasil mendapatkan uang tambahan dari rumahmu.”
Aku merasa dadaku mendadak dingin.
Jadi, Raka bukan benar-benar tidak memiliki tempat tujuan.
Dia sudah menyiapkan rencana pindah.
Namun, tetap ingin mempertahankan kesempatan tinggal di rumah ini sambil mencari uang tambahan.
Aku segera menelepon Citra.
“Kenapa kamu baru cerita sekarang?”
Di seberang sana, perempuan itu terdengar gugup.
“Karena aku juga baru tahu rumah itu bukan milik Raka.”
Aku terdiam.
Citra menjelaskan bahwa Raka selama ini mengaku sebagai pemilik rumah dan mengatakan sedang mengembangkan usaha penyewaan kamar.
Dia meminta Citra membantu berkomunikasi dengan calon penyewa karena menganggap dirinya lebih pandai berbicara.
“Raka bilang kamu sudah tahu semuanya,” lanjut Citra.
Aku memejamkan mata.
“Jadi kamu benar-benar mengaku sebagai aku ketika berbicara dengan Pak Hendra?”
Citra terdiam sejenak.
“Iya. Itu salahku. Aku tahu seharusnya nggak melakukannya.”
Aku menghela napas.
“Dan hubungan kalian?”
Citra langsung menjawab.
“Kami dekat sebagai rekan kerja. Tapi aku nggak pernah tahu dia masih tinggal bersamamu sebagai pasangan ketika mulai membicarakan rencana pindah.”
Aku tidak langsung mempercayai seluruh penjelasannya.
Namun, aku juga tidak ingin membuat tuduhan tanpa bukti.
“Aku akan menyimpan semua pesan ini. Kalau diperlukan, kamu mungkin harus memberikan keterangan.”
Citra mengangguk melalui telepon.
“Aku bersedia.”
Keesokan harinya, Raka akhirnya mengakui bahwa dia sudah mencari apartemen sejak beberapa minggu sebelumnya.
“Aku memang ingin pergi,” katanya. “Tapi aku belum siap secara keuangan.”
Aku menatapnya.
“Lalu kenapa kamu menyalahkan Ibu?”
Raka menunduk.
“Karena aku merasa Ibumu mulai melihat kekuranganku.”
Aku terdiam.
Dia melanjutkan.
“Waktu Ibumu bertanya soal pengeluaran rumah, aku merasa malu. Aku tahu selama ini kamu menanggung terlalu banyak.”
Aku menatapnya cukup lama.
“Kalau kamu tahu, kenapa nggak berubah?”
Raka mengangkat wajah.
“Karena aku sudah terlalu nyaman.”
Kalimat itu membuatku membeku.
Bukan karena mengejutkan.
Melainkan karena akhirnya dia mengatakan sesuatu yang selama ini kurasakan, tetapi tidak pernah berani kuakui.
Raka telah terbiasa menerima kenyamanan yang kuberikan tanpa memikirkan bagaimana cara membalasnya dengan tanggung jawab.
Dia terbiasa mengetahui bahwa aku akan selalu mengurus segalanya.
Dan ketika Ibu datang, untuk pertama kalinya ada orang lain yang melihat ketidakseimbangan itu dengan jelas.
Raka tidak tahan.
Bukan karena Ibu mengganggu privasinya.
Melainkan karena keberadaan Ibu membuatnya tidak bisa lagi berpura-pura bahwa semuanya berjalan adil.
“Alya,” katanya pelan, “apa kita benar-benar nggak bisa mulai lagi?”
Aku menarik napas panjang.
“Raka, aku masih ingat semua hal baik yang pernah kita jalani. Tapi aku nggak bisa mengabaikan kebohonganmu hanya karena kita sudah bersama empat tahun.”
Dia menunduk.
“Aku menyesal.”
“Aku berharap kamu benar-benar belajar dari semua ini.”
“Kalau aku berubah?”
Aku tersenyum sedih.
“Berubahlah karena kamu memang ingin menjadi orang yang lebih bertanggung jawab. Bukan hanya supaya bisa kembali tinggal di rumah yang nyaman.”
Raka tidak menjawab.
Dua minggu kemudian, dia akhirnya pindah setelah urusan barang-barang pribadinya diselesaikan.
Pak Hendra membantu memastikan tidak ada inventaris rumah yang terbawa secara keliru.
Masalah uang Doni juga dibuatkan kesepakatan pengembalian tersendiri.
Aku tidak ikut menanggung kewajiban tersebut karena transaksi itu tidak pernah mendapat persetujuanku.
Ketika mobil pengangkut barang meninggalkan halaman, aku berdiri di teras bersama Ibu.
Rumah terasa jauh lebih sepi.
Namun, anehnya, kesunyian itu tidak membuatku sedih seperti yang kubayangkan.
Aku justru merasa bisa bernapas lebih lega.
Beberapa hari kemudian, Ibu mengajakku duduk di ruang keluarga.
Beliau membawa sebuah map biru.
“Alya, Ibu ingin membicarakan sesuatu.”
Aku langsung tersenyum.
“Jangan bilang ada dokumen rumah lagi, Bu.”
Ibu tertawa kecil.
“Memang ada.”
Aku menghela napas pura-pura lelah.
Beliau kemudian menyerahkan sebuah surat.
Di dalamnya terdapat rencana pengalihan kepemilikan rumah kepadaku melalui prosedur hukum yang sesuai.
Aku langsung menatap Ibu.
“Bu, kenapa?”
Ibu tersenyum.
“Karena sejak awal rumah ini memang Ibu siapkan untuk masa depanmu.”
Aku terdiam.
“Waktu kamu pindah ke Jakarta, Ibu tahu kamu ingin hidup mandiri. Ibu sengaja nggak langsung menyerahkan rumah ini supaya kamu punya kesempatan membangun kehidupan tanpa merasa bergantung pada pemberian keluarga.”
Aku menatap surat tersebut.
“Tapi Bu, aku nggak pernah meminta rumah ini.”
“Ibu tahu.”
Beliau menggenggam tanganku.
“Justru karena itu Ibu ingin kamu tahu bahwa rumah bukan hadiah untuk mempertahankan hubungan dengan siapa pun. Rumah seharusnya menjadi tempat kamu merasa aman.”
Air mataku mulai jatuh.
Aku memeluk Ibu erat.
Namun, aku tidak langsung menerima pengalihan tersebut.
Aku meminta waktu agar kami dapat membicarakan seluruh konsekuensi administrasi dan keuangannya dengan jelas.
Ibu mengangguk setuju.
Untuk pertama kalinya, aku merasa benar-benar sedang membangun masa depan berdasarkan keputusan yang kupahami sendiri.
Enam bulan kemudian, hidupku mulai menemukan ritmenya kembali.
Aku tetap bekerja di perusahaan konsultan tempatku berkarier.
Aku mulai mengikuti kelas memasak yang dulu selalu ingin kucoba.
Aku juga mengubah kamar kerja di lantai atas menjadi ruang baca kecil dengan rak buku dan meja menghadap taman.
Setiap akhir pekan, Ibu sering datang dari Surabaya.
Kami memasak bersama.
Kadang pergi ke pasar tradisional.
Kadang hanya duduk di teras sambil minum teh.
Suatu sore, ketika kami sedang menyiapkan makan malam, Ibu tiba-tiba bertanya.
“Alya, kamu masih menyesal berpisah dengan Raka?”
Aku berhenti memotong wortel.
Kemudian berpikir sebentar.
“Aku sedih karena hubungan kami berakhir, Bu. Tapi aku nggak menyesal.”
Ibu tersenyum.
“Kenapa?”
“Karena sekarang aku sadar bahwa selama ini aku terlalu sibuk mempertahankan hubungan sampai lupa memperhatikan apakah kami benar-benar membangun kehidupan bersama.”
Ibu mengangguk perlahan.
Aku melanjutkan.
“Dulu aku mengira menjadi pasangan yang baik berarti selalu memahami kesulitan orang lain.”
“Sekarang?”
“Sekarang aku tahu, memahami bukan berarti membiarkan seseorang terus mengabaikan tanggung jawabnya.”
Ibu tersenyum bangga.
Malam itu, setelah makan, aku menerima sebuah pesan dari Raka.
Sudah hampir empat bulan kami tidak berkomunikasi.
“Alya, aku cuma mau bilang uang Doni sudah kulunasi. Aku juga sudah pindah ke apartemen yang lebih kecil dan mulai mengatur keuangan dengan benar. Terima kasih karena dulu kamu banyak membantu. Maaf karena aku baru menyadarinya setelah semuanya berakhir.”
Aku membaca pesan itu sekali.
Kemudian membalas singkat.
“Terima kasih sudah menyelesaikan tanggung jawabmu. Semoga semuanya berjalan baik.”
Tidak ada pembicaraan mengenai kembali bersama.
Tidak ada janji bertemu.
Aku meletakkan ponsel dan kembali menikmati teh bersama Ibu.
Beberapa minggu kemudian, aku menemukan sebuah kotak kecil ketika sedang merapikan lemari.
Di dalamnya terdapat foto-foto lama bersama Raka.
Ada foto perjalanan kami ke Yogyakarta.
Foto ulang tahunnya.
Dan foto pertama ketika dia pindah ke rumah ini.
Dalam foto terakhir, Raka berdiri di depan pintu sambil tersenyum lebar.
Aku juga tersenyum.
Waktu itu, kami benar-benar bahagia.
Setidaknya, aku merasa demikian.
Aku memandangi foto tersebut cukup lama.
Namun, kali ini aku tidak menangis.
Aku hanya menyimpannya kembali.
Kenangan indah tidak harus dibuang hanya karena hubungan berakhir.
Tetapi kenangan juga tidak boleh digunakan untuk menutupi kenyataan yang menyakitkan.
Pada ulang tahunku berikutnya, Ibu datang membawa sebuah kue kecil dari Surabaya.
Kami merayakannya sederhana di ruang makan.
Ketika lilin dinyalakan, Ibu memintaku membuat harapan.
Aku memejamkan mata.
Dulu, setiap ulang tahun aku selalu berharap agar hubungan dengan Raka semakin serius.
Aku membayangkan pernikahan.
Anak-anak.
Dan rumah yang dipenuhi suara keluarga kecil kami.
Namun, malam itu harapanku berbeda.
Aku berharap bisa membangun kehidupan yang tetap membahagiakan meskipun suatu hari harus berjalan sendiri.
Setelah meniup lilin, Ibu memelukku.
“Selamat ulang tahun, Sayang.”
Aku tersenyum.
“Makasih, Bu.”
Beliau menatapku lama.
“Kamu bahagia sekarang?”
Aku memandang sekeliling rumah.
Ruang makan yang hangat.
Dapur yang rapi.
Tanaman hijau di dekat jendela.
Dan perempuan yang sejak kecil selalu menjadi tempatku pulang.
Aku mengangguk.
“Iya, Bu. Aku bahagia.”
Ibu tersenyum lega.
Saat itulah aku akhirnya memahami sesuatu.
Selama ini, aku mengira rumah menjadi berarti karena ada seseorang yang kita cintai tinggal bersama kita.
Namun, rumah juga bisa kehilangan kehangatannya ketika orang yang tinggal di dalamnya tidak lagi menghargai kepercayaan.
Raka pernah menjadi bagian penting dalam hidupku.
Aku tidak menyangkalnya.
Tetapi dia bukan satu-satunya alasan mengapa hidupku berharga.
Dan ketika dia pergi tujuh hari setelah Ibu datang, aku sempat merasa telah kehilangan masa depan yang selama ini kubangun.
Ternyata, aku hanya kehilangan seseorang yang tidak bersedia membangun masa depan itu dengan tanggung jawab yang sama.
Rumah ini tetap berdiri.
Hidupku tetap berjalan.
Dan aku masih memiliki kesempatan untuk menciptakan kebahagiaan dengan caraku sendiri.
Karena pada akhirnya, rumah bukan sekadar tempat seseorang boleh tinggal.
Rumah adalah tempat kepercayaan, rasa hormat, dan tanggung jawab dijaga bersama.
Dan tidak semua orang yang pernah kita persilakan masuk harus selamanya memiliki tempat di dalamnya.