Rini perlahan-lahan mendongakkan kepalanya.
Wajah lelaki bersut kelabu di hadapannya berubah pucat. Tangan yang tadi kelihatan begitu tenang kini menggigil ketika menyentuh ukiran nama pada kotak kayu itu.
“Joko Wijaya…” bisik Aris, seolah-olah nama tersebut terlalu menyakitkan untuk disebut.
Rini mengerutkan dahi.
“Encik kenal Pak Joko?”
Aris tidak terus menjawab. Dia mengusap huruf-huruf yang hampir hilang itu dengan ibu jarinya.
“Dia ayah saya.”
Berus kasut terlepas daripada tangan Rini.
Bunyi hon kereta, deruman motosikal dan suara orang ramai di Jalan Ampang seolah-olah lenyap seketika.
“Anak Pak Joko?”
Aris mengangguk perlahan.
“Awak tahu di mana dia sekarang?”
Rini menundukkan wajah. Senyuman yang selalu menghiasi bibirnya hilang.
“Encik… Pak Joko dah meninggal dunia lapan bulan lalu.”
Aris terasa seperti seluruh dunia berhenti berputar.
Dia memegang tepi kotak kayu itu untuk mengimbangkan badannya.
“Meninggal?”
Rini mengangguk.
“Dia sakit beberapa bulan sebelum itu. Saya bawa dia ke Hospital Kuala Lumpur, tapi keadaannya semakin lemah. Dia meninggal pada malam Jumaat.”
Aris menutup mata.
Selama bertahun-tahun, dia membayangkan suatu hari nanti dia akan pulang menemui ayahnya. Dia akan membawa lelaki tua itu ke rumah yang selesa, membelikannya pakaian baharu dan memastikan ayahnya tidak perlu bekerja lagi.
Namun, kini semua impian itu sudah terlambat.
“Kenapa saya tak tahu?” suaranya pecah.
Rini memandangnya dengan hairan.
“Encik tak pernah cari dia?”
Soalan itu menusuk lebih dalam daripada segala tuduhan yang pernah diterimanya.
Aris duduk di bangku kecil yang biasanya digunakan oleh pelanggan Rini.
“Saya cari. Tapi mungkin saya tak cukup bersungguh-sungguh.”
Dua puluh tahun lalu, Aris meninggalkan rumah kecil mereka di Sentul selepas bertengkar hebat dengan ayahnya.
Ketika itu, Aris baru berusia 19 tahun dan mendapat tawaran bekerja sebagai pembantu pembuat jam di Switzerland.
Dia mahu menjual sebidang tanah pusaka peninggalan ibunya untuk membiayai perjalanan dan kehidupannya di sana.
Pak Joko menolak.
“Tanah itu satu-satunya peninggalan mak kamu. Ayah takkan jual.”
Aris yang masih muda menganggap penolakan itu sebagai penghalang kepada cita-citanya.
“Ayah nak saya jadi penggilap kasut macam ayah sampai tua?”
Kata-kata tersebut menjadi pertengkaran terakhir mereka.
Pak Joko hanya memandang anaknya dengan mata berkaca.
“Kerja ayah mungkin kotor, Aris. Tapi duit yang ayah bawa balik tak pernah kotor.”
Aris pergi pada malam itu tanpa bersalam.
Dia berjaya ke luar negara melalui pinjaman pendidikan dan bantuan seorang majikan. Bertahun-tahun kemudian, dia membina syarikat jam tangannya sendiri.
Apabila perniagaannya mula berkembang, dia mengirim wang ke alamat lama mereka.
Namun, semua surat dipulangkan.
Rumah itu sudah dikosongkan. Nombor telefon ayahnya tidak lagi aktif.
Aris mengupah orang mencari Pak Joko, tetapi pencarian tersebut tidak membuahkan hasil.
Akhirnya, dia menenangkan dirinya dengan alasan bahawa ayahnya mungkin tidak mahu ditemui.
“Kenapa encik datang ke sini?” tanya Rini.
Aris memandang jalan raya yang sibuk.
“Seorang pekerja lama ayah pernah beritahu saya dia selalu menggilap kasut di kawasan Jalan Ampang. Minggu lepas saya jumpa gambar lama ayah. Saya datang ke sini sebab nak cuba cari dia.”
Dia menarik nafas panjang.
“Tapi saya tak berani tanya sesiapa. Saya cuma duduk dan perhatikan tempat ini. Bila awak pulangkan duit hari itu, saya teringat sesuatu yang ayah selalu cakap.”
Rini mengangkat wajah.
“Jangan ambil walau satu sen yang bukan hak kita,” sambung Aris perlahan.
Air mata Rini mula bertakung.
“Itulah yang Pak Joko ajar saya.”
Aris memandang kotak kayu tersebut.
“Awak boleh bawa saya ke kubur dia?”
Petang itu, Rini menutup tempat kerjanya lebih awal.
Mereka menaiki kereta Aris menuju ke tanah perkuburan Islam di pinggir Kuala Lumpur.
Sepanjang perjalanan, lelaki itu hampir tidak bercakap.
Rini hanya memandang tangannya yang menggenggam sekeping gambar lama.
Dalam gambar tersebut, seorang lelaki kurus sedang tersenyum sambil mendukung kanak-kanak lelaki berusia sekitar lima tahun.
Di pergelangan tangan lelaki tua itu terdapat sebuah jam tangan kecil yang talinya sudah lusuh.
Apabila mereka tiba, Rini membawa Aris ke sebuah pusara sederhana.
Rumput di sekelilingnya dipotong kemas. Terdapat batu nisan putih dengan nama Joko Wijaya terukir di atasnya.
Aris melutut.
“Ayah…”
Hanya satu perkataan keluar sebelum tangisannya pecah.
Lelaki yang selama ini mampu berunding dengan pelabur antarabangsa tanpa sedikit pun menunjukkan kelemahan kini menangis seperti seorang anak kecil.
“Aris dah balik, ayah.”
Dia menyentuh tanah pusara dengan tangan yang menggigil.
“Aris dah berjaya. Tapi ayah tak ada untuk tengok.”
Rini berdiri beberapa langkah di belakang, memberikan ruang kepadanya.
Selepas hampir setengah jam, Aris bangun dengan mata merah.
“Siapa uruskan pengebumian ayah?”
“Saya dan beberapa orang peniaga dekat situ.”
“Siapa bayar semuanya?”
Rini terdiam.
“Rini, saya nak tahu.”
“Saya guna duit simpanan saya. Pak Joko dah macam ayah sendiri.”
Aris memandang wanita itu lama.
“Berapa banyak?”
“Tak penting, encik.”
“Kenapa awak buat semua itu untuk orang yang bukan keluarga awak?”
Rini tersenyum sedih.
“Sebab masa saya tak ada sesiapa, dialah yang tolong saya.”
Dalam perjalanan pulang, Rini akhirnya menceritakan kisah hidupnya.
Empat tahun lalu, dia datang ke Kuala Lumpur bersama adiknya selepas ibu mereka meninggal dunia.
Ayah mereka pula sudah lama meninggalkan keluarga.
Rini pernah bekerja sebagai pembantu kedai makan, tetapi kehilangan pekerjaan apabila premis tersebut ditutup.
Selama beberapa malam, dia dan Dimas tidur di sebuah surau sementara mencari tempat tinggal.
Pak Joko menemui mereka ketika Rini sedang menangis di tepi jalan.
Lelaki tua itu membelikan makanan, membantu mendapatkan bilik sewa murah dan mengajarnya menggilap kasut.
“Dia selalu kata saya macam anak perempuan yang dia tak pernah ada,” ujar Rini.
Aris menundukkan kepala.
Ayahnya telah memberikan kasih sayang kepada seorang wanita asing ketika anak kandungnya sendiri sibuk mengejar kejayaan.
Malam itu, Aris tidak pulang terus ke apartmennya.
Dia meminta Rini membawanya ke bilik sewa yang pernah didiami Pak Joko.
Bilik itu terletak di tingkat dua sebuah bangunan lama di Chow Kit.
Rini masih menyimpan beberapa barang peninggalan lelaki tua tersebut kerana tidak sampai hati membuangnya.
Sebuah beg pakaian, beberapa helai baju Melayu, sejadah lusuh dan kotak besi kecil tersusun di atas almari.
“Pak Joko pernah pesan supaya saya simpan kotak ini,” kata Rini.
Aris memandang kotak tersebut.
“Dia ada cakap untuk siapa?”
Rini menggeleng.
“Dia cuma kata, kalau suatu hari nanti ada lelaki datang mencari nama Joko Wijaya, saya kena serahkan kepadanya.”
Jantung Aris berdegup kencang.
Kotak itu berkunci.
Namun, Rini teringat sesuatu.
Dia membuka bahagian bawah kotak kayu penggilap kasut dan menarik keluar sekeping papan nipis.
Di sebaliknya terdapat sebatang anak kunci kecil yang dibalut dengan kain.
Aris terpaku.
Dia masih ingat ruang rahsia itu.
Semasa kecil, ayahnya selalu menyembunyikan gula-gula di situ untuk mengejutkannya.
Dengan tangan menggigil, Aris membuka kotak besi tersebut.
Di dalamnya terdapat beberapa keping gambar lama, buku simpanan bank, seutas tali jam tangan dan sebuah sampul surat berwarna kuning.
Pada bahagian depan sampul tertulis namanya.
Untuk Aris, anak ayah.
Aris membuka surat itu perlahan-lahan.
Tulisan tangan ayahnya tidak begitu kemas, tetapi setiap perkataan masih jelas.
“Aris, kalau kamu sedang membaca surat ini, mungkin ayah sudah tak ada. Ayah minta maaf sebab kita berpisah dalam keadaan marah. Ayah tak pernah benci kamu. Ayah cuma takut kamu terlalu mengejar kekayaan sampai terlupa nilai diri sendiri.”
Air mata Aris menitis ke atas kertas.
“Tanah peninggalan mak kamu sebenarnya bukan satu-satunya harta kita. Ayah ada simpanan kecil yang ayah kumpulkan sejak kamu lahir. Ayah mahu gunakan duit itu untuk membantu kamu belajar, tetapi kamu pergi sebelum ayah sempat beritahu.”
Aris berhenti membaca.
Dia membuka buku simpanan yang terselit di bawah surat.
Rekod lama menunjukkan beberapa pengeluaran wang secara berperingkat, kemudian satu transaksi besar dua puluh tahun lalu.
Di celah buku tersebut terdapat resit kiriman wang antarabangsa.
Nama penerimanya ialah seorang pembuat jam di Geneva.
Aris mengenali nama itu.
Monsieur Laurent Moreau.
Majikan pertamanya.
Orang yang pernah memberinya peluang ketika dia tidak mempunyai wang, pengalaman atau tempat tinggal.
Aris terduduk di lantai.
“Tidak mungkin…”
Dia teringat pertemuan pertamanya dengan Laurent.
Lelaki Perancis itu memberitahunya bahawa seorang penyumbang tanpa nama telah membayar sebahagian kos latihan dan tempat tinggalnya.
Selama ini Aris menyangka bantuan tersebut datang daripada sebuah yayasan.
Rupa-rupanya ayahnya sendiri yang menghantar wang itu.
Rini duduk di sebelahnya.
“Encik okey?”
Aris tidak menjawab.
Dia menyambung membaca.
“Ayah tahu kamu akan marah kalau tahu ayah membantu. Jadi ayah minta orang itu rahsiakan. Ayah tak mahu kamu rasa terhutang budi. Ayah cuma mahu kamu berjaya.”
Aris menggenggam surat itu ke dada.
“Ayah…”
Namun, bahagian terakhir surat tersebut membuatkan dia menangis lebih kuat.
“Kalau kamu berjaya nanti, jangan malu mengaku ayah kamu penggilap kasut. Ayah mungkin tak pernah pakai jam mahal, tetapi ayah tahu masa yang paling berharga ialah masa bersama orang yang kita sayang. Ayah tunggu kamu pulang, walaupun cuma untuk minum teh bersama.”
Aris tidak mampu meneruskan bacaan.
Rini mengambil surat itu dengan izin dan membaca perenggan terakhir.
“Kalau ayah sudah tiada, jangan salahkan diri kamu sepanjang hidup. Ayah dah maafkan kamu sejak malam kamu pergi. Gunakan masa yang masih ada untuk berbuat baik. Itu sudah cukup untuk menggembirakan ayah.”
Bilik kecil itu sunyi.
Hanya bunyi kipas siling lama yang kedengaran.
Aris menangis sehingga bahunya terhenjut-henjut.
Selama dua puluh tahun, dia membina empayar perniagaan untuk membuktikan bahawa ayahnya salah.
Sedangkan ayahnya telah membantu membina asas kejayaan itu secara diam-diam.
Keesokan paginya, Aris datang semula ke Jalan Ampang.
Kali ini dia tidak memakai sut mahal.
Dia mengenakan kemeja putih biasa dan seluar hitam.
Rini sedang menyusun peralatannya apabila Aris duduk di bangku pelanggan.
“Kasut saya perlu digilap.”
Rini memandang kasutnya yang sudah berkilat.
“Encik, kasut itu bersih.”
“Saya tahu.”
Aris tersenyum kecil.
“Saya cuma nak duduk di sini sekejap.”
Mereka berbual hampir sejam.
Sebelum pergi, Aris mengeluarkan satu sampul surat.
Rini segera menggeleng.
“Kalau encik nak bagi duit lebih, saya tak boleh terima.”
“Bukan duit.”
Di dalam sampul itu terdapat satu tawaran pekerjaan.
Aris mahu membuka pusat latihan kemahiran percuma untuk golongan berpendapatan rendah, khususnya anak muda yang tercicir daripada pendidikan dan mereka yang sukar mendapat pekerjaan.
Dia mahu Rini menjadi penyelaras pusat tersebut.
“Awak boleh teruskan kerja awak kalau awak mahu. Tapi saya perlukan seseorang yang faham maksud mencari rezeki dengan bermaruah.”
Rini membaca dokumen itu dengan mata berkaca.
“Kenapa saya?”
“Sebab ayah saya percayakan awak.”
Aris berhenti sebentar.
“Dan saya pun percaya.”
Rini menerima tawaran itu dengan satu syarat.
Pusat latihan tersebut mesti menyediakan peluang kepada sesiapa sahaja yang benar-benar mahu belajar, tanpa mengira latar belakang.
Aris bersetuju.
Enam bulan kemudian, sebuah pusat latihan kecil dibuka di Kuala Lumpur.
Namanya Pusat Kemahiran Joko Wijaya.
Pada hari perasmian, puluhan bekas gelandangan, ibu tunggal dan anak muda yang sedang mencari pekerjaan memenuhi ruang dewan.
Dimas, adik Rini, turut hadir selepas berjaya mendapat tempat dalam program diploma kejuruteraan.
Di hadapan tetamu, Aris berdiri dengan sebuah kotak kayu lama di sebelahnya.
Kotak penggilap kasut ayahnya.
Dia tidak membawa jam tangan paling mahal keluaran syarikatnya.
Sebaliknya, dia memakai jam tangan lama milik Pak Joko yang telah dibaiki dengan teliti.
“Orang selalu tanya saya bagaimana saya membina perniagaan yang berjaya,” katanya.
“Selama ini, saya jawab dengan cerita tentang kerja keras, disiplin dan keberanian mengambil risiko.”
Dia berhenti seketika.
“Tapi saya terlupa menyebut orang yang paling banyak berkorban untuk saya.”
Aris memandang kotak kayu itu.
“Ayah saya seorang penggilap kasut. Dia tak pernah kaya. Tapi dialah orang yang mengajar saya bahawa maruah manusia tak boleh diukur dengan pekerjaan atau jumlah wang dalam akaun bank.”
Dewan menjadi sunyi.
“Malangnya, saya belajar menghargai pengorbanannya selepas dia tiada.”
Aris menahan sebak.
“Saya tak boleh mengubah masa lalu. Tapi saya boleh memastikan pengorbanannya terus memberi manfaat kepada orang lain.”
Tepukan gemuruh memenuhi dewan.
Selepas majlis selesai, Rini menemui Aris di halaman pusat latihan.
“Encik Aris, ada sesuatu yang saya belum beritahu.”
Aris memandangnya.
“Apa dia?”
Rini mengeluarkan sebuah buku nota kecil dari beg tangannya.
“Pak Joko selalu tulis perkara yang dia nak buat sebelum meninggal dunia. Saya jumpa buku ini dalam poket baju dia selepas pengebumian.”
Aris membukanya.
Halaman terakhir mengandungi senarai pendek.
Membantu Rini dapat kerja yang lebih baik.
Memastikan Dimas habis belajar.
Mencari Aris sekali lagi.
Dan di bawahnya terdapat satu ayat yang ditulis dengan tangan yang semakin lemah.
“Kalau Aris pulang, beritahu dia ayah tak pernah berhenti bangga dengannya.”
Aris memejamkan mata.
Rini menyambung perlahan.
“Sebenarnya, sebelum meninggal, Pak Joko pernah tunjuk gambar encik kepada saya. Gambar itu gambar lama. Sebab itulah saya tak cam encik pada hari pertama.”
Aris memandangnya.
“Dia tahu saya berjaya?”
Rini mengangguk.
“Dia selalu baca berita tentang syarikat encik. Setiap kali ada gambar encik dalam surat khabar, dia gunting dan simpan.”
Air mata Aris kembali mengalir.
“Kenapa dia tak datang cari saya?”
Rini terdiam sebentar.
“Dia pernah pergi ke ibu pejabat syarikat encik.”
Aris terkedu.
“Bila?”
“Dua tahun lepas.”
Rini menarik nafas panjang.
“Pengawal keselamatan tak benarkan dia masuk sebab dia tak ada janji temu. Pak Joko tak marah. Dia cuma tinggalkan satu pesanan di kaunter.”
“Apa pesanannya?”
Rini memandang tepat ke mata Aris.
“Dia kata, kalau anak saya terlalu sibuk, tak mengapa. Beritahu dia ayah cuma datang nak tengok tempat dia bekerja. Ayah bangga dengan dia.”
Aris menekup mulut.
Dia teringat laporan seorang pengawal keselamatan tentang lelaki tua yang mendakwa dirinya ayah kepada pemilik syarikat.
Ketika itu, Aris sedang menghadiri mesyuarat penting.
Dia menyangka lelaki tersebut hanya mahu meminta wang.
Dia sendiri yang mengarahkan kakitangannya supaya tidak melayan sesiapa yang datang tanpa janji temu.
Kini dia sedar.
Ayahnya pernah berada hanya beberapa tingkat di bawah pejabatnya.
Dan dia telah melepaskan peluang terakhir untuk bertemu lelaki itu.
Rini menyentuh lengannya perlahan.
“Encik Aris, Pak Joko tak pernah cerita perkara itu dengan rasa marah. Dia cuma kata encik mesti sangat sibuk.”
Aris memandang langit Kuala Lumpur yang mula bertukar jingga.
Buat pertama kalinya, dia memahami betapa luasnya kasih sayang seorang ayah.
Kasih sayang yang tidak menuntut balasan, tidak menyimpan dendam dan tidak pernah berhenti menunggu.
Setahun kemudian, pusat latihan itu telah membantu lebih seratus orang mendapatkan pekerjaan.
Rini menjadi pengurus sepenuh masa, manakala Dimas meneruskan pengajiannya dengan bantuan biasiswa pendidikan.
Aris pula mengubah cara hidupnya.
Dia masih menguruskan syarikat, tetapi tidak lagi membiarkan pekerjaan mengambil seluruh masanya.
Setiap hari Jumaat, dia akan melawat pusara ayahnya.
Dan setiap kali datang, dia membawa sepasang kasut kulit lama.
Kasut yang pernah digilap oleh Pak Joko bertahun-tahun dahulu.
Pada suatu petang, Aris duduk di hadapan pusara sambil memegang jam tangan ayahnya.
“Ayah, dulu Aris fikir kejayaan bermaksud mempunyai segala-galanya.”
Dia tersenyum dalam tangisan.
“Rupa-rupanya, kejayaan sebenar ialah apabila kita masih ada seseorang untuk berkongsi kebahagiaan.”
Angin petang bertiup perlahan.
Aris meletakkan sekuntum bunga di tepi pusara.
“Aris dah faham sekarang, ayah.”
Dia bangun dan melangkah pergi.
Di pergelangan tangannya, jam lama itu terus berdetik.
Bukan sebagai lambang kekayaan, tetapi sebagai peringatan bahawa wang yang hilang masih boleh dicari semula, sedangkan masa bersama orang tersayang yang telah berlalu tidak akan pernah dapat dibeli kembali.
Dan semuanya bermula dengan RM1,485 yang dipulangkan oleh seorang wanita miskin, kerana dia percaya bahawa kejujuran jauh lebih berharga daripada wang yang bukan miliknya.