“Anak muda… adakah kamu benar-benar tahu siapa sebenarnya anak lelaki saya ini?”
Bisikan Rosma Wirawan membuatkan Maya Lestari terdiam seketika.
Dia memandang wanita tua itu, kemudian mengalihkan pandangan kepada Devan yang masih duduk di belakang meja besar.
“Saya tak tahu, puan,” jawab Maya jujur. “Tapi saya datang untuk bekerja, bukan untuk menyiasat kehidupan peribadi sesiapa.”
Rosma tersenyum nipis.
“Bagus. Sebab dalam rumah kami, orang yang terlalu banyak bertanya biasanya tak bertahan lama.”
Maya menyangka wanita itu sekadar bergurau.
Dia langsung tidak tahu bahawa beberapa minggu kemudian, kata-kata tersebut akan menjadi amaran paling menakutkan dalam hidupnya.
Devan Wirawan bukan lelaki biasa.
Pada usia 39 tahun, dia menguasai rangkaian logistik yang mengendalikan penghantaran kontena dari Pelabuhan Klang hingga ke Johor Bahru. Namanya sering muncul dalam majalah perniagaan, tetapi ada bahagian kehidupannya yang tidak pernah disentuh oleh mana-mana wartawan.
Orang bawahan memanggilnya Tuan Devan.
Musuh-musuhnya pula mengenalinya sebagai lelaki yang tidak pernah memberi peluang kedua.
Namun, di hadapan ibunya, Devan hanyalah seorang anak lelaki yang tidak tahu bagaimana hendak membahagiakan wanita yang telah membesarkannya.
Pada petang itu, Maya menerima tawaran pekerjaan dengan gaji RM8,000 sebulan, tempat tinggal dan segala keperluan disediakan.
Jumlah tersebut hampir empat kali ganda daripada gaji lamanya.
Tetapi Maya tidak terus bersetuju.
“Saya ada tiga syarat.”
Kening Devan terangkat.
“Biasanya saya yang menetapkan syarat.”
“Kalau begitu, tuan boleh cari orang lain.”
Seorang pengawal di belakang Devan hampir tersedak.
Belum pernah ada orang bercakap begitu kepada majikannya.
“Apa syarat kamu?” tanya Devan akhirnya.
“Pertama, ibu tuan bukan barang yang boleh disimpan dalam bilik dan dijaga mengikut jadual. Beliau berhak menentukan apa yang mahu dilakukan.”
“Kedua, saya tak akan memberikan ubat tanpa arahan doktor.”
“Ketiga, kalau ibu tuan mahu keluar berjalan, saya tak mahu sepuluh pengawal mengekorinya seperti beliau seorang banduan.”
Rosma yang mendengar perbualan itu terus menepuk tangan.
“Devan, ambil dia. Kalau kamu tak ambil, mak sendiri yang akan bayar gajinya.”
Buat pertama kalinya, Devan tersenyum kecil.
Keesokan harinya, Maya berpindah ke banglo keluarga Wirawan di Damansara Heights.
Rumah itu begitu besar sehingga Maya hampir tersesat ketika mencari dapur.
Lantai marmar berkilat, lampu kristal tergantung di ruang tamu, dan setiap pintu dilengkapi sistem keselamatan elektronik.
Namun, perkara yang paling mengejutkannya bukanlah kemewahan rumah tersebut.
Sebaliknya, kesunyian yang menyelubungi setiap sudutnya.
Rosma tinggal di bilik utama tingkat bawah.
Tiga orang pembantu rumah menguruskan keperluannya, dua jururawat datang mengikut jadual, manakala seorang doktor peribadi memeriksa kesihatannya setiap minggu.
Walaupun begitu, wanita berusia 72 tahun itu hampir tidak pernah keluar dari biliknya.
Pada hari pertama, Rosma sengaja menumpahkan teh ke atas lantai.
Maya mengambil kain dan membersihkannya tanpa berkata apa-apa.
Pada hari kedua, Rosma menolak sarapan yang disediakan.
Maya tidak memaksanya makan.
Sebaliknya, dia duduk di sebelah wanita itu sambil menikmati roti bakar sendiri.
“Puan tak lapar?”
“Tak.”
“Baguslah. Roti bakar ini sedap. Kalau puan berubah fikiran, masih ada dua keping.”
Sepuluh minit kemudian, Rosma meminta sekeping.
Pada hari ketiga, Maya membawa Rosma ke taman belakang.
Mereka duduk di bawah pokok kemboja sambil menikmati angin pagi.
“Kenapa kamu tak takut dengan saya?” tanya Rosma.
“Sebab puan tak menakutkan.”
“Semua orang kata saya perempuan tua yang menyusahkan.”
“Mungkin mereka terlalu sibuk menjaga puan sampai terlupa untuk mengenali puan.”
Rosma terdiam lama.
Kemudian, air matanya mengalir perlahan.
Sudah bertahun-tahun tiada sesiapa bercakap dengannya seperti seorang manusia biasa.
Dalam masa dua minggu, perubahan Rosma semakin ketara.
Dia mula makan bersama keluarga, kembali mengait selendang dan meminta Maya membawanya ke pasar bunga di Bangsar.
Devan menyedari perubahan itu.
Setiap kali pulang lewat malam, dia akan menemui ibunya sedang berbual dengan Maya di ruang tamu.
Kadangkala mereka ketawa.
Kadangkala mereka bertengkar tentang rancangan televisyen.
Tetapi rumah yang selama ini sunyi akhirnya kembali bernyawa.
Pada suatu malam, Devan menemui Maya sedang menyusun ubat Rosma.
“Awak buat sesuatu yang doktor terbaik pun tak mampu lakukan.”
Maya mengangkat wajah.
“Saya tak buat apa-apa yang istimewa.”
“Ibu saya tak pernah sebahagia ini sejak ayah meninggal dunia.”
“Mungkin sebab selama ini semua orang cuba memastikan beliau terus hidup, tapi tak ramai yang bertanya apa yang membuatkan beliau mahu hidup.”
Kata-kata itu membuatkan Devan terdiam.
Sejak malam tersebut, dia mula memandang Maya dengan cara yang berbeza.
Namun, Maya mula menyedari sesuatu yang ganjil.
Setiap hari Selasa, seorang lelaki bernama Farid datang menemui Rosma.
Dia memperkenalkan dirinya sebagai penasihat kewangan keluarga.
Setiap kali lelaki itu muncul, Rosma menjadi gelisah.
Tangannya menggigil, wajahnya pucat, dan dia sering meminta Maya menutup pintu bilik.
Pada suatu petang, Maya terdengar Farid bercakap dengan Rosma di perpustakaan.
“Puan tak boleh terus melengahkan perkara ini.”
“Saya dah kata saya tak akan tandatangan.”
“Kalau begitu, jangan salahkan saya kalau sesuatu berlaku kepada anak puan.”
Maya yang berdiri di luar pintu terus membeku.
Beberapa saat kemudian, Farid keluar.
Lelaki itu memandang Maya dengan senyuman yang langsung tidak sampai ke matanya.
“Awak pekerja baharu, ya?”
“Ya.”
“Nasihat saya, buat kerja awak sahaja. Jangan masuk campur urusan keluarga ini.”
Maya tidak menjawab.
Tetapi sejak hari itu, dia mula memerhatikan Farid.
Tiga minggu selepas Maya mula bekerja, sesuatu yang mengerikan berlaku.
Pada pukul 2.13 pagi, telefon bimbit Rosma berdering.
Maya yang sedang tidur di bilik bersebelahan terjaga apabila terdengar bunyi kaca pecah.
Dia bergegas masuk.
Rosma duduk di tepi katil, menggenggam telefon dengan tangan yang menggigil.
Sebuah gelas air telah pecah di lantai.
“Puan, apa yang berlaku?”
Rosma tidak menjawab.
Dari telefon yang masih terpasang pembesar suara, kedengaran suara lelaki yang telah diubah secara elektronik.
“Puan Rosma, masa dah hampir tamat.”
“Jangan ganggu anak saya,” rayu Rosma.
“Kalau puan tak tandatangan dokumen itu sebelum Jumaat, semua orang akan tahu siapa sebenarnya yang membunuh suami puan.”
Maya terasa darahnya berderau.
Suara itu menyambung.
“Dan kali ini, Devan pula yang akan menerima akibatnya.”
Panggilan terputus.
Rosma terus menangis.
Maya duduk di sebelahnya.
“Puan, siapa yang telefon tadi?”
Rosma menggenggam tangan Maya.
“Mak cik dah simpan rahsia ini selama sebelas tahun.”
“Rahsia apa?”
Rosma memandang pintu bilik, seolah-olah takut ada seseorang sedang mendengar.
“Suami mak cik bukan meninggal dunia kerana serangan jantung seperti yang semua orang percaya.”
Maya terkedu.
“Dia dibunuh.”
Pada malam itu, Rosma menceritakan segala-galanya.
Sebelas tahun lalu, suaminya, Harun Wirawan, menemui bukti bahawa seorang rakan kongsi telah menggunakan syarikat mereka untuk menyeludup barangan terlarang melalui pelabuhan.
Harun mahu menyerahkan bukti tersebut kepada pihak berkuasa.
Namun, sebelum sempat berbuat demikian, dia ditemui tidak sedarkan diri di pejabatnya.
Laporan rasmi menyatakan dia meninggal dunia akibat serangan jantung.
Tetapi Rosma pernah melihat kesan lebam pada pergelangan tangan suaminya.
Lebih menakutkan, sehari selepas pengebumian, seseorang menghantar sekeping gambar Devan yang ketika itu sedang berada di luar negara.
Di belakang gambar tersebut tertulis satu ayat.
Jika kamu bercakap, anak kamu akan menyusul.
Sejak itu, Rosma memilih untuk berdiam diri.
Devan mengambil alih perniagaan keluarga dan semakin lama semakin terlibat dengan orang-orang berbahaya.
Dia percaya bapanya meninggalkan empayar perniagaan yang perlu dipertahankan.
Sedangkan Rosma tahu empayar itu sedang dikawal oleh seseorang dari dalam.
“Farid?” tanya Maya perlahan.
Rosma mengangguk.
“Dia yang uruskan dokumen selepas kematian suami mak cik. Sekarang dia mahu mak cik tandatangan pemindahan saham amanah keluarga.”
“Kenapa puan tak beritahu Devan?”
“Sebab Farid ada bukti yang boleh membuatkan Devan dipenjarakan. Mak cik tak tahu mana yang benar dan mana yang direka.”
Maya menarik nafas panjang.
“Puan, kita perlu beritahu seseorang.”
“Jangan!” Rosma segera mencengkam lengannya. “Kalau Devan tahu, dia akan bunuh Farid. Dan semuanya akan jadi lebih buruk.”
Maya terdiam.
Dia tahu Rosma bukan sekadar takut kehilangan harta.
Wanita itu takut kehilangan satu-satunya anak yang masih dimilikinya.
Keesokan paginya, Maya cuba mencari maklumat tentang kematian Harun.
Dia menemui beberapa laporan lama dalam arkib berita.
Satu perkara menarik perhatiannya.
Pada hari Harun meninggal dunia, seorang pegawai keselamatan bernama Azlan Rahim turut dilaporkan hilang.
Lelaki itu merupakan pengawal peribadi Harun.
Maya mencatat nama tersebut.
Petang itu, dia menerima mesej daripada nombor tidak dikenali.
Berhenti menyiasat kalau kamu masih mahu hidup.
Bersama mesej tersebut terdapat gambar Maya sedang berjalan bersama Rosma di pasar bunga.
Maya segera memadamkan mesej daripada paparan utama, tetapi menyimpan tangkap layar sebagai bukti.
Dia mula memahami betapa bahayanya keadaan mereka.
Malam berikutnya, Maya menemui Devan di ruang kerjanya.
“Saya perlu bercakap dengan tuan.”
Devan memandangnya.
“Kenapa serius sangat?”
“Ada orang mengugut ibu tuan.”
Wajah Devan berubah serta-merta.
“Siapa?”
“Saya syak Farid.”
Devan bangun dengan kasar.
“Awak tahu apa yang awak cakap?”
“Saya tahu saya mungkin kehilangan kerja kerana memberitahu perkara ini. Tapi ibu tuan dalam bahaya.”
Devan terus mencapai telefonnya.
Maya menghalang.
“Jangan buat apa-apa terburu-buru. Kalau tuan terus menyerang Farid, kita mungkin kehilangan peluang untuk mengetahui perkara sebenar.”
Devan memandangnya dengan mata yang menyala.
“Awak tak faham dunia saya.”
“Mungkin. Tapi saya faham seorang ibu yang terlalu takut kehilangan anaknya.”
Kata-kata itu menghentikan Devan.
Buat pertama kalinya, lelaki yang digeruni ramai itu kelihatan benar-benar tidak berdaya.
Selepas mendengar rakaman panggilan ugutan yang disimpan Maya, Devan akhirnya bersetuju untuk mendapatkan bantuan seorang peguam bebas dan menyerahkan maklumat kepada pihak polis.
Mereka merancang untuk mengumpulkan bukti tanpa mencetuskan konfrontasi.
Namun, Farid bergerak lebih pantas.
Pada petang Khamis, Rosma tiba-tiba hilang dari rumah.
Pengawal keselamatan mendakwa wanita itu keluar bersama seorang pemandu yang menunjukkan surat kebenaran bertandatangan Devan.
Tetapi Devan tidak pernah mengeluarkan surat tersebut.
Beberapa minit kemudian, telefon Maya berdering.
Suara Farid kedengaran jelas.
“Kalau kamu mahu perempuan tua itu hidup, datang seorang diri ke gudang nombor 17 berhampiran Pelabuhan Klang.”
“Di mana Rosma?”
“Bawa dokumen amanah asal. Jangan beritahu Devan.”
Panggilan terputus.
Maya memandang Devan yang berdiri di sebelahnya.
Dia tidak berniat menyembunyikan apa-apa.
Mereka segera menghubungi pegawai penyiasat yang telah menerima laporan awal.
Polis meminta mereka tidak bertindak sendiri.
Namun, sebelum bantuan tiba, satu lagi mesej masuk.
Gambar Rosma terikat pada kerusi.
Di bawahnya tertulis bahawa wanita itu hanya mempunyai masa satu jam.
Maya menunjukkan gambar tersebut kepada Devan.
Wajah lelaki itu menjadi pucat.
“Kalau sesuatu berlaku kepada mak saya…”
“Dia masih hidup,” kata Maya tegas. “Kita mesti pastikan dia pulang.”
Dengan bantuan polis, mereka mengatur langkah untuk menyelamatkan Rosma.
Maya bersetuju menjadi orang yang membawa dokumen, sementara pasukan penyiasat memantau kawasan tersebut.
Di gudang nombor 17, Farid sedang menunggu.
Rosma duduk di atas kerusi berhampiran sebuah kontena.
Wajahnya pucat, tetapi dia masih sedar.
“Maya! Kenapa kamu datang?”
“Saya dah janji nak temankan puan, bukan?”
Farid ketawa sinis.
“Sentimental betul. Serahkan dokumen itu.”
Maya mengangkat sebuah sampul coklat.
“Sebelum itu, saya mahu tahu kenapa puan Rosma perlu tandatangan.”
“Kerana saham yang dipegangnya mengawal seluruh rangkaian syarikat ini.”
“Dan selepas puan tandatangan, awak boleh menjual semuanya?”
Farid tersenyum.
“Bukan menjual. Mengambil kembali apa yang sepatutnya menjadi milik saya.”
Tiba-tiba Rosma bersuara.
“Kamu tak pernah memiliki apa-apa, Farid.”
Senyuman lelaki itu hilang.
“Suami saya mempercayai kamu seperti adiknya sendiri. Tapi kamu khianati dia.”
Farid mendekati Rosma.
“Harun yang bodoh. Dia fikir dia boleh membersihkan syarikat tanpa mengorbankan keuntungan.”
“Jadi kamu bunuh dia?” tanya Maya.
Farid memandangnya dengan angkuh.
“Saya cuma suruh seseorang memastikan dia tak sempat bercakap.”
Rosma menutup mulut, menahan tangis.
“Sebelas tahun…” bisiknya.
Farid tidak menyedari bahawa perbualan mereka sedang dirakam melalui peranti yang dibawa Maya sebagai sebahagian daripada operasi polis.
Apabila Farid cuba merampas sampul tersebut, anggota polis yang telah mengambil kedudukan segera masuk.
“Polis! Jangan bergerak!”
Farid cuba melarikan diri melalui pintu belakang gudang, tetapi laluan itu sudah dikawal.
Dalam beberapa minit, dia ditahan.
Devan berlari mendapatkan ibunya.
Lelaki yang selama ini dikenali dengan wajah dingin itu melutut di hadapan Rosma sambil memeluknya erat.
“Mak… maafkan Devan.”
Rosma mengusap rambut anaknya.
“Mak cuma nak kamu hidup dengan tenang, nak.”
Namun, kisah itu belum berakhir.
Ketika polis memeriksa gudang, mereka menemui beberapa kotak dokumen lama milik Harun.
Antaranya terdapat sebuah fail bertanda sulit yang mengandungi rekod pembayaran kepada pegawai tertentu, pemindahan wang melalui syarikat luar pesisir dan bukti penyeludupan yang telah berlangsung lebih sedekad.
Nama Devan turut muncul dalam beberapa dokumen.
Devan sendiri terkejut.
Sebahagian transaksi menggunakan tandatangan digitalnya tanpa pengetahuannya.
Tetapi ada juga urus niaga yang memang pernah diluluskannya tanpa pemeriksaan menyeluruh.
Dia tidak boleh lagi berpura-pura bahawa semua perkara buruk berlaku di belakangnya.
Beberapa hari kemudian, Devan membuat keputusan yang mengejutkan seluruh dunia perniagaan Kuala Lumpur.
Dia menyerahkan semua rekod syarikat kepada pihak berkuasa dan bersetuju memberikan kerjasama penuh dalam siasatan.
Beberapa operasi perniagaannya dibekukan sementara.
Rakan-rakan kongsi mula menjauhkan diri.
Nama Devan memenuhi tajuk berita.
Ada yang menganggapnya berani.
Ada juga yang menuduhnya cuba menyelamatkan diri.
Devan tidak membela dirinya di hadapan media.
Dia hanya berkata kepada Maya pada suatu malam, “Selama ini saya fikir kuasa bermaksud semua orang takut kepada saya.”
“Sekarang?”
“Sekarang saya sedar, saya terlalu sibuk membuat orang takut sampai saya tak nampak ibu saya sendiri hidup dalam ketakutan.”
Maya tersenyum perlahan.
“Belum terlambat untuk berubah.”
Beberapa minggu kemudian, Rosma meminta Maya menemaninya ke sebuah bangunan lama di Cheras.
Maya terkejut apabila melihat papan tanda pusat jagaan tempat dia pernah bekerja.
Bangunan itu sedang menjalani kerja pengubahsuaian.
Di hadapannya berdiri beberapa bekas rakan sekerja Maya.
Mereka tersenyum apabila melihatnya.
“Apa semua ini?” tanya Maya.
Rosma menghulurkan sebuah sampul.
Di dalamnya terdapat dokumen penubuhan sebuah yayasan kebajikan baharu.
Pusat jagaan tersebut akan dibuka semula sebagai sebuah organisasi bukan berasaskan keuntungan, dengan pembiayaan yang telah disahkan melalui saluran sah dan diaudit secara bebas.
Lebih mengejutkan, nama Maya tercatat sebagai pengarah operasi.
Maya memandang Rosma dengan mata berkaca.
“Puan… saya tak faham.”
Rosma menggenggam tangannya.
“Dulu kamu kehilangan pekerjaan kerana orang yang ada duit fikir orang tua cuma angka dalam laporan kewangan.”
“Sekarang mak cik mahu tempat ini menjadi rumah yang sebenar untuk mereka.”
“Tapi kenapa saya?”
“Sebab kamu satu-satunya orang yang masuk ke rumah mak cik tanpa melihat kekayaan keluarga kami. Kamu cuma nampak seorang perempuan tua yang perlukan teman.”
Maya tidak mampu menahan air mata.
Namun, Rosma belum selesai.
Dia mengeluarkan sebuah kotak kayu kecil daripada beg tangannya.
Di dalamnya terdapat sehelai surat lama.
Tulisan pada sampul itu sudah pudar.
Nama penerimanya membuatkan Maya terpaku.
Lestari Abdullah.
Itu nama arwah ibunya.
“Puan kenal ibu saya?”
Rosma mengangguk perlahan.
“Dua puluh lima tahun lalu, mak kamu pernah bekerja sebagai jururawat yang menjaga suami mak cik selepas satu kemalangan.”
Maya hampir tidak mampu bersuara.
“Mak saya tak pernah cerita.”
“Kerana dia tak mahu kamu membesar dengan rasa terhutang budi kepada sesiapa.”
Rosma membuka surat itu.
Di dalamnya terdapat sekeping gambar lama.
Seorang wanita muda sedang mendukung seorang kanak-kanak perempuan berusia sekitar enam tahun di taman sebuah hospital.
Di sebelah mereka berdiri Rosma yang kelihatan jauh lebih muda.
Kanak-kanak itu ialah Maya.
“Mak kamu pernah selamatkan nyawa Devan ketika dia mengalami reaksi alahan yang teruk sewaktu melawat ayahnya di hospital,” jelas Rosma.
“Dia bertindak sebelum doktor sempat tiba.”
Maya memandang gambar itu dengan tangan menggigil.
“Jadi… puan dah kenal saya sejak awal?”
Rosma menggeleng.
“Tidak. Mak cik cuma tahu selepas melihat nama penuh kamu dalam dokumen pekerja. Mak cik cari semula gambar ini kerana wajah kamu mengingatkan mak cik kepada seseorang.”
“Kenapa puan tak beritahu lebih awal?”
“Sebab mak cik mahu kamu tahu bahawa kamu diterima bekerja kerana diri kamu sendiri, bukan kerana jasa ibu kamu.”
Maya menangis tanpa suara.
Selama ini, dia menyangka ibunya meninggalkan dunia tanpa sesiapa mengingati kebaikannya.
Rupa-rupanya, sebuah perbuatan kecil yang dilakukan dengan ikhlas telah meninggalkan kesan selama puluhan tahun.
Pada hari pusat jagaan itu dibuka semula, Devan hadir tanpa pengawal peribadi.
Dia memakai kemeja putih sederhana dan membantu menyusun kerusi bersama kakitangan lain.
Rosma duduk di taman sambil mengajar beberapa penghuni warga emas mengait.
Maya berdiri di pintu masuk, menyambut seorang demi seorang penghuni yang kembali.
Menjelang petang, Devan menghampirinya.
“Awak tahu apa perkara paling pelik dalam semua ini?”
“Apa dia?”
“Awak datang ke pejabat saya kerana tersalah pintu.”
Maya ketawa kecil.
“Dan tuan ambil saya bekerja untuk jawatan yang saya tak pernah mohon.”
“Kalau awak tak tersalah masuk hari itu, mungkin saya masih hidup dalam dunia yang sama.”
Maya memandang ke arah Rosma yang sedang ketawa bersama penghuni lain.
“Mungkin kita semua memang perlukan seseorang yang berani membuka pintu yang salah sekali-sekala.”
Devan tersenyum.
Kemudian dia mengeluarkan sekeping kad kecil daripada poket.
“Saya ada satu lagi tawaran pekerjaan.”
Maya mengangkat kening.
“Jangan cakap tuan nak saya jadi pengawal peribadi pula.”
“Bukan.”
Devan menyerahkan kad itu.
Di atasnya tertulis nama sebuah program bantuan warga emas yang sedang dirancang melalui yayasan tersebut.
“Saya mahu membantu membina lebih banyak pusat seperti ini. Tapi saya tak mahu menguruskannya dengan cara lama.”
“Jadi?”
“Saya mahu awak ajar saya cara mendengar.”
Maya memandang lelaki itu lama.
Kemudian dia tersenyum.
“Itu kerja yang susah, Tuan Devan.”
“Saya tahu.”
“Gajinya pun mahal.”
Devan ketawa.
Dari taman, Rosma menjerit, “Maya! Jangan bagi dia diskaun! Anak mak cik itu memang keras kepala!”
Semua orang ketawa.
Maya memandang langit Kuala Lumpur yang mula berubah jingga.
Dia teringat hari ketika dia berdiri basah kuyup di sebuah pejabat mewah, menggenggam resume yang renyuk, dengan hati yang hampir kehilangan harapan.
Pada hari itu, dia menyangka dirinya sedang meminta peluang untuk menyelamatkan kehidupan sendiri.
Dia tidak tahu bahawa keberaniannya akan menyelamatkan seorang ibu daripada ketakutan, seorang anak daripada kehancuran, dan puluhan warga emas daripada kesunyian.
Beberapa bulan kemudian, apabila seorang wartawan bertanya kepada Rosma apakah perkara paling berharga yang pernah dibelinya sepanjang hidup, wanita tua itu memberikan jawapan yang tidak dijangka.
“Tak ada satu pun barang mahal yang mampu buat saya ketawa semula selepas bertahun-tahun bersedih.”
“Jadi, apa yang mengubah hidup puan?”
Rosma memandang Maya yang sedang membantu seorang penghuni warga emas berjalan di taman.
“Seorang perempuan yang datang lewat lapan minit, basah kuyup, dan langsung tak tahu siapa anak saya.”
Wartawan itu tersenyum.
“Puan bertuah kerana bertemu dengannya.”
Rosma menggeleng perlahan.
“Bukan saya seorang yang bertuah.”
Dia memandang Devan yang sedang menolak kerusi roda seorang penghuni.
“Kami semua bertuah kerana dia tak pernah belajar menilai manusia berdasarkan kekayaan, kuasa atau ketakutan.”
Rosma berhenti seketika sebelum menyambung.
“Kadangkala, orang yang paling banyak menyelamatkan hidup kita bukanlah orang yang datang membawa wang atau kuasa.”
“Tetapi orang yang datang dengan tangan kosong, lalu mengingatkan kita bagaimana caranya menjadi manusia semula.”