“Maya…?”
Wanita itu mengangkat wajah perlahan-lahan.
Sebaik sahaja pandangan kami bertemu, aku melihat perubahan yang sukar digambarkan pada wajahnya. Matanya terbeliak sedikit, kemudian dia segera menunduk, seolah-olah berharap aku tidak mengenalinya.
“Arjun?”
Suaranya terlalu perlahan. Hampir tenggelam dalam bunyi tapak kaki jururawat dan deringan telefon di kaunter wad.
Aku berdiri kaku di hadapannya.
“Kenapa awak ada di sini? Awak sakit apa?”
Maya cuba tersenyum.
“Tak ada apa-apa. Cuma buat pemeriksaan.”
Aku memandang tiub intravena yang bersambung pada tangannya. Kemudian mataku beralih kepada gelang pengenalan pesakit di pergelangan tangannya.
“Pemeriksaan sampai kena masuk wad?”
Dia tidak menjawab.
“Maya, tolonglah. Jangan tipu saya.”
Bibirnya bergetar. Dia cuba bangun, tetapi tubuhnya tiba-tiba hilang keseimbangan.
Aku segera menyambut bahunya.
Tubuh wanita yang pernah tidur di sebelahku selama lima tahun itu terasa begitu ringan.
Terlalu ringan.
Seorang jururawat yang kebetulan lalu segera menghampiri kami.
“Puan Maya, doktor dah pesan jangan berjalan seorang diri. Bacaan hemoglobin puan masih rendah.”
Aku memandang jururawat itu.
“Hemoglobin rendah? Apa sebenarnya penyakit dia?”
Jururawat tersebut kelihatan serba salah.
“Maaf, encik. Kami tak boleh berkongsi maklumat perubatan pesakit tanpa kebenarannya.”
Maya menarik nafas panjang.
“Tak apa, jururawat. Dia bekas suami saya.”
Perkataan bekas suami itu terasa seperti sebilah pisau yang menikam dadaku.
Jururawat membantu Maya duduk semula sebelum memintanya kembali ke katil.
Aku mengikut mereka tanpa berkata apa-apa.
Di dalam wad, Maya ditempatkan di sebuah katil berhampiran tingkap. Di atas meja kecil terdapat sebotol air mineral, sebungkus biskut yang belum dibuka dan sebuah telefon lama dengan skrin yang retak.
Tiada bunga.
Tiada buah tangan.
Tiada ahli keluarga yang menemaninya.
Aku menarik kerusi lalu duduk di sebelah katil.
“Maya, apa yang berlaku?”
Dia memandang ke luar tingkap.
“Arjun, kita dah bercerai. Awak tak perlu risau tentang saya.”
“Macam mana saya tak risau kalau awak nampak macam ni?”
Dia tersenyum pahit.
“Dulu masa saya masih jadi isteri awak pun, awak dah tak mahu ambil tahu.”
Aku terdiam.
Kata-katanya tidak diucapkan dengan marah.
Itulah yang membuatkan aku lebih terluka.
Beberapa saat kemudian, seorang doktor wanita berusia lingkungan empat puluhan menghampiri katil Maya.
“Encik ahli keluarga pesakit?”
Maya memandangku sebelum mengangguk perlahan.
“Doktor, saya izinkan dia tahu keadaan saya.”
Doktor itu memperkenalkan dirinya sebagai Dr Kavitha.
Beliau menarik kerusi dan duduk berhadapan kami.
“Puan Maya sedang menjalani rawatan untuk leukemia mieloid akut, sejenis kanser darah yang boleh berkembang dengan cepat.”
Aku terasa seluruh dunia tiba-tiba menjadi sunyi.
“Kanser… darah?”
Dr Kavitha mengangguk.
“Keadaan puan agak serius ketika mula dimasukkan ke hospital. Bacaan sel darahnya sangat rendah. Kami sudah memulakan rawatan dan sedang memantau tindak balas badannya.”
Aku memandang Maya.
Dia masih menunduk.
“Sejak bila?”
Doktor itu memandang Maya, memberi ruang untuk dia menjawab sendiri.
Maya menggenggam hujung selimut.
“Empat bulan lalu.”
Empat bulan.
Aku mengira dalam kepala.
Empat bulan lalu, kami masih suami isteri.
Empat bulan lalu, aku masih tinggal serumah dengannya.
Empat bulan lalu, aku masih menganggap dia sengaja menjauhkan diri daripadaku.
“Awak dah tahu sebelum kita bercerai?”
Maya mengangguk.
Aku terasa sukar bernafas.
“Kenapa awak tak beritahu saya?”
Dia tidak menjawab.
Dr Kavitha menerangkan bahawa Maya memerlukan rawatan berterusan dan mungkin perlu dipertimbangkan untuk pemindahan sel stem sekiranya keadaan serta keputusan pemeriksaan membenarkannya.
Namun, aku hampir tidak mendengar penjelasan itu.
Dalam kepalaku hanya ada satu soalan.
Kenapa Maya menyembunyikan semuanya?
Selepas doktor beredar, aku kembali bertanya.
“Maya, saya suami awak masa tu. Kenapa awak tanggung semua ni seorang diri?”
Dia memandangku lama.
“Awak ingat tak malam saya muntah dalam bilik air?”
Aku mengerutkan dahi.
Kemudian ingatan itu datang.
Malam tersebut aku baru pulang dari pejabat. Maya duduk di lantai bilik air dengan wajah pucat.
Aku bertanya kenapa dia tidak menyediakan makan malam.
Dia menjawab bahawa badannya tidak sihat.
Aku pula mengeluh.
“Setiap hari ada saja yang tak kena dengan awak.”
Itulah kata-kataku.
Aku masih mengingatinya.
Maya menyambung perlahan.
“Malam tu saya baru balik dari hospital. Doktor dah beritahu keputusan ujian darah saya tak normal. Saya takut sangat, Arjun.”
Aku menunduk.
“Saya tunggu awak balik sebab saya nak cerita. Tapi awak marah sebab makanan tak siap.”
Air matanya mula bertakung.
“Saya fikir, esoklah saya beritahu.”
Dia berhenti seketika.
“Tapi esoknya awak cakap awak dah penat hidup dengan saya.”
Dadaku terasa sesak.
“Ada satu malam lagi,” sambungnya. “Saya duduk sebelah awak dekat sofa. Saya tanya, kalau suatu hari saya sakit teruk, awak akan jaga saya tak?”
Aku mengingati soalan itu.
Ketika itu aku sedang menonton televisyen.
Aku menjawab tanpa memandangnya.
“Jangan fikir benda bukan-bukan. Hidup kita dah cukup susah.”
Maya tersenyum dalam tangisan.
“Sejak malam tu, saya tak tahu macam mana nak mulakan cerita.”
Aku memegang kepalaku dengan kedua-dua tangan.
Selama ini aku menyangka Maya berubah kerana tidak dapat menerima keguguran yang dialaminya.
Aku menyangka dia sengaja menjauhkan diri.
Rupa-rupanya, setiap kali aku pulang lewat malam, dia sedang berhadapan dengan ketakutan yang jauh lebih besar daripada masalah rumah tangga kami.
“Maya, saya minta maaf.”
Dia menggeleng.
“Awak tak tahu. Saya pun salah sebab tak beritahu.”
“Tapi saya patut perasan.”
Maya memandangku dengan mata merah.
“Saya tak perlukan awak jadi doktor, Arjun. Saya cuma perlukan awak duduk sebelah saya dan tanya kenapa saya menangis.”
Aku tidak mampu menjawab.
Pada petang itu, aku tidak jadi melawat Rohit.
Aku menelefonnya dan menerangkan keadaan secara ringkas.
Kemudian aku kembali ke katil Maya dan duduk di situ sehingga waktu melawat hampir tamat.
Sebelum pulang, aku bertanya tentang keluarganya.
“Mak awak tahu?”
Maya menggeleng.
“Mak ada sakit jantung. Saya tak nak dia terlalu risau.”
“Adik awak?”
“Dia bekerja di Johor. Saya dah beritahu sikit, tapi saya suruh dia jangan datang dulu.”
Aku memandang wajahnya yang semakin cengkung.
“Jadi selama ni awak pergi rawatan seorang diri?”
Dia mengangguk.
Aku menelan air liur.
“Maya, mulai esok saya datang.”
“Tak payahlah, Arjun.”
“Saya nak datang.”
“Awak tak berhutang apa-apa dengan saya.”
Aku memandang tepat ke matanya.
“Saya tahu. Tapi saya tetap nak datang.”
Keesokan paginya, aku tiba di hospital dengan membawa bubur ayam dan beberapa barang keperluan.
Maya kelihatan terkejut.
“Awak betul-betul datang?”
Aku meletakkan beg di atas meja.
“Saya dah cakap semalam.”
Dia tersenyum kecil.
Itulah senyuman pertama yang aku lihat sejak kami bertemu semula.
Sepanjang dua minggu berikutnya, aku mengubah jadual kerja supaya dapat menemaninya pada waktu yang dibenarkan.
Aku membantunya menguruskan pakaian bersih, mengambil barang dari farmasi dan menghubungi adiknya setelah mendapat persetujuan Maya.
Aku juga mula mengetahui perkara-perkara kecil yang selama ini tidak pernah aku ambil peduli.
Maya tidak suka minum air terlalu sejuk.
Dia mudah loya apabila terhidu bau makanan yang kuat.
Dan setiap kali keputusan ujian darahnya lambat keluar, dia akan menggenggam hujung selimut sehingga buku jarinya menjadi putih.
Pada suatu petang, ketika Maya sedang tidur, telefonnya berbunyi.
Nama yang tertera ialah Puan Latha.
Aku mengenali wanita itu sebagai bekas majikan Maya di sebuah pusat tuisyen di Brickfields.
Aku tidak menjawab panggilan tersebut.
Namun, apabila Maya terjaga, aku memberitahunya.
Dia meminta aku mengambil sebuah beg kain dari dalam almari kecil.
“Telefon Puan Latha balik. Cakap saya belum boleh datang kerja.”
Aku terpaku.
“Awak masih bekerja?”
Maya mengangguk.
“Sebelum masuk hospital, saya buat kerja pentadbiran sambilan dekat pusat tuisyen.”
“Tapi awak sakit.”
“Saya perlukan duit, Arjun.”
Aku memandangnya.
“Duit untuk apa? Saya masih masukkan duit dalam akaun awak selepas kita bercerai.”
Dia menggeleng.
“Duit tu saya tak guna.”
“Kenapa?”
Maya menunjuk ke arah beg kain tersebut.
“Awak buka poket depan.”
Di dalamnya terdapat beberapa resit hospital, dokumen perubatan dan sebuah buku nota kecil.
Aku membuka buku itu.
Setiap halaman dipenuhi catatan perbelanjaan.
Tambang e-hailing.
Makanan.
Ubat.
Bayaran pemeriksaan.
Sewa bilik.
Di bahagian belakang, terdapat satu senarai yang membuatkan tanganku berhenti bergerak.
Bayaran pinjaman peribadi Arjun.
Aku membaca angka-angka tersebut berulang kali.
RM850.
RM850.
RM850.
Aku memandang Maya.
“Kenapa awak bayar pinjaman saya?”
Dia kelihatan terkejut.
“Awak jumpa catatan tu?”
“Maya, jawab soalan saya.”
Dia menarik nafas perlahan.
“Dulu masa awak kehilangan kerja sebelum dapat jawatan sekarang, awak buat pinjaman untuk bayar hutang kereta dan perbelanjaan rumah. Awak ingat?”
Aku mengangguk.
Aku masih ingat.
Itu berlaku hampir dua tahun lalu.
Ketika itu aku begitu tertekan sehingga Maya menawarkan diri menguruskan pembayaran bulanan daripada akaun bersama kami.
Selepas kewanganku pulih, aku tidak pernah bertanya lagi.
“Saya ingat pinjaman tu dah habis.”
“Belum. Masih ada baki.”
“Kenapa awak terus bayar selepas kita bercerai?”
Maya memandang tangannya.
“Sebab saya takut awak terlepas bayar. Saya tahu awak tengah sibuk dengan kerja baru.”
Aku hampir tidak percaya.
“Awak tengah sakit kanser, Maya. Awak bekerja sambilan untuk bayar hutang saya?”
Dia diam.
Aku terus menyelak buku tersebut.
Di halaman terakhir terdapat satu catatan bertarikh tiga minggu sebelum perceraian kami.
Simpanan untuk rawatan sendiri, RM12,400.
Di bawahnya terdapat satu lagi catatan.
Digunakan untuk menjelaskan tunggakan pinjaman Arjun, RM9,600.
Tanganku menggigil.
“Maya…”
Dia segera bersuara.
“Jangan marah. Masa tu bank dah hantar notis tunggakan. Saya takut nama awak terjejas.”
Aku menutup buku itu.
Selama ini aku menyangka diriku seorang lelaki yang bertanggungjawab kerana bekerja keras mencari wang.
Tetapi ketika aku sibuk menyalahkan isteriku kerana rumah tangga kami tidak bahagia, wanita itu sedang menggunakan wang simpanan rawatannya untuk menyelesaikan masalah kewanganku.
“Kenapa awak tak pernah beritahu?”
Maya memandangku dengan wajah tenang.
“Sebab saya tak nak awak rasa terhutang budi.”
Aku menangis buat pertama kali di hadapannya.
Bukan tangisan yang kuat.
Cuma air mata yang tidak mampu aku tahan.
Maya menghulurkan tangannya.
“Arjun, jangan salahkan diri awak untuk semua perkara. Saya sendiri yang buat keputusan tu.”
Aku menggenggam tangannya dengan berhati-hati.
“Tapi awak tak sepatutnya terpaksa buat semua ni seorang diri.”
Petang itu juga, aku menghubungi bank untuk mendapatkan penyata pinjaman dan mengatur penyelesaian baki hutang menggunakan wangku sendiri.
Aku turut memulangkan jumlah wang yang telah Maya gunakan, termasuk wang simpanan rawatannya.
Apabila aku memberitahunya, dia hanya memandangku lama.
“Awak tak perlu buat semua tu.”
“Saya tahu. Tapi duit tu memang hak awak.”
Beberapa hari kemudian, keadaan Maya merosot.
Dia mengalami demam ketika bilangan sel darah putihnya sangat rendah.
Doktor segera memberikan rawatan dan memindahkannya ke kawasan pemantauan yang lebih rapi.
Aku menunggu di luar wad bersama adik lelakinya, Kiran, yang baru tiba dari Johor Bahru.
Kiran memandangku dengan wajah dingin.
“Abang tahu tak kakak saya pernah telefon saya tengah malam, menangis sebab takut mati?”
Aku tidak menjawab.
“Dia suruh saya jangan salahkan abang. Dia kata abang pun tengah susah.”
Aku menunduk.
Kiran menyambung dengan suara yang semakin bergetar.
“Saya marah sangat dekat abang dulu. Tapi kakak tetap pertahankan abang.”
“Aku tahu aku dah kecewakan dia.”
Kiran memandangku.
“Kalau abang betul-betul nak tolong, jangan datang sebab rasa bersalah saja. Kakak saya perlukan orang yang boleh dipercayai, bukan orang yang datang sekejap kemudian hilang.”
Kata-katanya menusuk tepat ke hatiku.
Aku mengangguk.
“Aku faham.”
Malam itu, aku duduk di ruang menunggu sehingga hampir subuh.
Aku teringat kembali hari perceraian kami.
Maya memakai baju kurung biru muda.
Sebelum kami berpisah di luar mahkamah, dia sempat bertanya sama ada aku sudah makan.
Aku menjawab dengan kasar.
“Awak tak payah risau pasal saya lagi.”
Kini aku memahami mengapa wajahnya kelihatan begitu sedih ketika itu.
Dia bukan sekadar kehilangan seorang suami.
Dia sedang berhadapan dengan penyakit yang mengancam nyawanya, tanpa mengetahui sama ada dia masih mempunyai masa untuk membina semula hidupnya.
Tiga hari kemudian, demam Maya akhirnya reda.
Apabila aku dibenarkan menemuinya, dia sedang duduk bersandar pada bantal.
“Awak nampak penat,” katanya.
Aku tersenyum.
“Awak pun sama.”
Dia ketawa kecil.
Kemudian suasana menjadi sunyi.
“Arjun, saya nak tanya sesuatu.”
“Tanyalah.”
“Awak datang sebab kasihan dekat saya?”
Aku terdiam seketika.
“Saya datang mula-mula sebab terkejut dan rasa bersalah.”
Wajahnya berubah sedikit.
Aku menyambung.
“Tapi sekarang saya datang sebab saya masih sayangkan awak. Cuma saya tak nak gunakan perasaan tu untuk paksa awak terima saya semula.”
Maya memandang ke luar tingkap.
“Awak tahu tak, masa kita bercerai dulu, saya masih berharap awak akan panggil saya balik?”
Aku terasa dada dihimpit sesuatu.
“Tapi awak tak panggil,” katanya.
“Saya bodoh, Maya.”
“Awak bukan bodoh. Awak cuma terlalu sibuk dengan perasaan sendiri sampai tak nampak saya.”
Aku mengangguk.
Dia menarik nafas panjang.
“Saya tak tahu sama ada saya boleh percaya awak semula.”
“Saya faham.”
“Dan saya tak tahu apa akan jadi dengan rawatan saya.”
Aku menggenggam tangannya.
“Kita ikut nasihat doktor. Satu hari demi satu hari.”
Maya memandangku.
“Kita?”
Aku tersenyum perlahan.
“Kalau awak izinkan.”
Dia tidak menjawab, tetapi tangannya tidak melepaskan genggamanku.
Sebulan kemudian, keputusan pemeriksaan susulan menunjukkan tanda-tanda yang menggalakkan selepas rawatan awal. Doktor menerangkan bahawa Maya masih memerlukan rawatan lanjut dan pemantauan rapi.
Kami tidak meraikannya seolah-olah penyakit itu sudah sembuh.
Sebaliknya, aku membawa sebuah kek kecil ke hospital, dengan kebenaran petugas wad, dan meletakkannya di hadapan Maya.
Di atas kotak kek itu tertulis satu ayat.
Terima kasih kerana masih berjuang.
Maya menangis apabila membacanya.
Beberapa minggu selepas itu, aku membantu mengemas bilik sewa lamanya di Cheras kerana dia akan tinggal sementara bersama Kiran sepanjang tempoh pemulihan antara rawatan.
Di dalam sebuah kotak kasut lama, aku menemui sampul surat berwarna putih.
Namaku tertulis di hadapannya.
Aku membawa sampul itu kepada Maya.
“Surat apa ni?”
Wajahnya berubah.
“Surat lama. Saya tulis sebelum kita bercerai.”
“Boleh saya baca?”
Dia terdiam lama sebelum mengangguk.
Aku membuka sampul tersebut.
Tulisan tangannya masih sama seperti dahulu.
Kemas, kecil dan sedikit condong ke kanan.
Arjun,
Kalau suatu hari awak baca surat ini, mungkin saya dah tak ada keberanian untuk bercakap dengan awak.
Saya tahu awak dah tak bahagia dengan saya.
Saya pun sedar saya banyak berubah.
Saya tak lagi ketawa macam dulu. Saya selalu penat, selalu menangis dan kadang-kadang saya sendiri tak faham kenapa hidup kita jadi begini.
Doktor baru beritahu saya tentang penyakit ini.
Saya takut.
Bukan cuma takut mati.
Saya takut kalau awak tahu, awak akan terus tinggal dengan saya hanya kerana kasihan.
Saya tak mahu jadi tanggungjawab yang awak terpaksa pikul.
Tapi ada satu perkara yang saya tak pernah berani beritahu awak.
Selepas keguguran kedua, saya bukan cuma kehilangan bayi kita.
Saya kehilangan keyakinan bahawa saya masih layak menjadi seorang ibu.
Setiap kali awak diam, saya fikir awak menyalahkan saya.
Setiap kali awak pulang lewat, saya fikir awak dah tak sanggup melihat saya.
Saya tunggu awak peluk saya dan cakap semuanya akan baik-baik saja.
Tapi mungkin awak juga sedang menunggu perkara yang sama daripada saya.
Kalau kita benar-benar berpisah, saya cuma mahu awak tahu bahawa saya tak pernah berhenti menyayangi awak.
Cuma saya sudah terlalu letih untuk terus meminta supaya disayangi.
Aku tidak mampu membaca ayat terakhir dengan jelas kerana air mataku sudah memenuhi mata.
Namun, di bahagian bawah surat itu terdapat satu baris tambahan.
Jika saya diberi peluang untuk hidup lebih lama, saya mahu belajar mencintai diri sendiri, walaupun tanpa Arjun.
Aku menurunkan surat itu perlahan-lahan.
Maya berdiri di hadapanku, bersandar pada bingkai pintu.
“Saya tulis surat tu malam sebelum awak ajak bercerai.”
Aku memandangnya.
“Kenapa awak tak bagi?”
“Sebab bila awak cakap nak berpisah, saya sedar saya tak patut gunakan penyakit saya untuk buat awak kekal bersama.”
Aku melangkah menghampirinya.
“Maya, saya nak minta satu peluang lagi.”
Dia memandangku lama.
“Untuk jadi suami saya semula?”
Aku menggeleng perlahan.
“Untuk jadi manusia yang lebih baik. Sama ada awak pilih saya atau tidak.”
Maya menangis.
Kemudian dia memelukku.
Itulah pelukan pertama kami selepas berbulan-bulan berpisah.
Namun, kami tidak terus kembali bersama.
Maya meneruskan rawatan, manakala aku mula mendapatkan bantuan kaunseling untuk memahami cara aku menghadapi tekanan dan konflik dalam hubungan.
Kami belajar bercakap tentang perkara yang menyakitkan tanpa saling menyalahkan.
Ada hari Maya marah apabila teringat sikapku dahulu.
Ada hari aku menangis kerana menyesal.
Tetapi kali ini, kami tidak lagi menggunakan kesunyian sebagai hukuman.
Enam bulan selepas pertemuan kami di hospital, Maya menerima keputusan pemeriksaan yang menunjukkan penyakitnya berada dalam remisi selepas rawatan. Doktor mengingatkan bahawa dia masih perlu menjalani pemeriksaan berkala kerana risiko penyakit berulang tetap ada.
Pada hari itu, kami duduk di sebuah taman kecil berhampiran hospital.
Maya memakai blaus putih dan seluar panjang berwarna krim.
Rambutnya mula tumbuh semula.
Aku mengeluarkan sebuah kotak kecil daripada poket.
Dia terus menggeleng sambil ketawa.
“Arjun, jangan cakap awak nak melamar saya dekat sini.”
Aku tersenyum.
“Tak.”
Aku membuka kotak tersebut.
Di dalamnya bukan sebentuk cincin.
Tetapi sebuah kunci rumah.
“Apa ni?”
“Rumah kecil dekat Shah Alam. Saya dah beli.”
Maya memandangku dengan wajah terkejut.
“Kenapa awak tunjuk dekat saya?”
“Sebab dulu kita selalu impikan rumah sendiri.”
Dia menunduk.
Aku segera menyambung.
“Tapi rumah ni bukan hadiah untuk buat awak terima saya balik. Saya beli atas nama saya sendiri. Saya cuma nak tunjuk yang saya akhirnya belajar merancang hidup, bukan lari daripada masalah.”
Maya tersenyum.
“Baguslah.”
Aku mengangguk.
“Dan kalau suatu hari nanti awak nak datang minum kopi, pintu rumah tu sentiasa terbuka.”
Dia ketawa kecil.
“Awak masih tak pandai buat kopi.”
“Saya tengah belajar.”
Maya memandangku lama sebelum berkata sesuatu yang tidak pernah aku jangka.
“Arjun, saya dah buat keputusan.”
Jantungku berdegup kencang.
“Saya nak sambung belajar.”
Aku terpaku.
Dia tersenyum.
“Saya dah mohon kursus pendidikan awal kanak-kanak. Saya nak kembali bekerja dengan budak-budak bila kesihatan mengizinkan.”
Aku memandangnya dengan rasa bangga yang sukar digambarkan.
“Bagus, Maya.”
“Dan saya nak hidup untuk diri saya juga. Bukan semata-mata untuk jadi isteri seseorang.”
Aku mengangguk.
“Itu yang awak patut buat.”
Dia menggenggam tanganku.
“Tapi kalau awak masih nak kenal saya semula, kita boleh mula dengan minum kopi.”
Aku tersenyum lebar.
“Macam temu janji pertama?”
“Ya. Tapi kali ni, jangan sibuk tengok telefon.”
Kami sama-sama ketawa.
Setahun selepas perceraian kami, aku dan Maya masih belum berkahwin semula.
Namun, setiap hari Sabtu, kami akan bertemu di sebuah kedai kopi kecil di Bangsar.
Kadang-kadang kami berbual tentang kerja.
Kadang-kadang tentang rancangan masa depan.
Kadang-kadang kami hanya duduk diam sambil menikmati kopi panas.
Bezanya, kesunyian itu tidak lagi menyakitkan.
Pada suatu petang, Maya mengeluarkan sekeping gambar daripada beg tangannya.
Aku menyangka gambar itu keputusan pemeriksaan hospital.
Tetapi apabila melihatnya, aku terus terdiam.
Itu gambar kami pada hari perkahwinan dahulu.
Di belakang gambar tersebut, terdapat tulisan tangan Maya.
Aku membaca perlahan-lahan.
“Cinta pertama kita gagal kerana kita fikir cinta sahaja sudah cukup. Kalau ada cinta kedua, semoga kita tahu cara menjaganya.”
Aku mengangkat wajah.
Maya tersenyum dengan mata berkaca.
“Arjun, saya tak boleh janji hidup kita akan mudah.”
Aku menggenggam tangannya.
“Saya pun tak boleh.”
“Tapi saya nak cuba sekali lagi. Perlahan-lahan.”
Aku mengangguk sambil menahan tangisan.
“Perlahan-lahan.”
Pada saat itu, aku akhirnya memahami sesuatu yang tidak pernah diajar oleh sesiapa kepadaku.
Perkahwinan bukan tentang dua manusia yang sentiasa kuat.
Ia tentang dua manusia yang berani mengakui kelemahan masing-masing, meminta pertolongan apabila diperlukan dan tidak membiarkan orang yang mereka sayangi berjuang sendirian.
Dulu aku kehilangan Maya kerana menyangka diamnya bermakna dia sudah tidak mencintaiku.
Sedangkan di sebalik kesunyian itu, dia sedang menanggung ketakutan yang tidak pernah aku cuba fahami.
Dan kini, selepas hampir kehilangannya buat selama-lamanya, aku sedar bahawa peluang kedua bukanlah hadiah yang wajib diberikan kepada seseorang yang pernah melakukan kesilapan.
Ia adalah kepercayaan yang perlu dibina semula, sedikit demi sedikit.
Aku memandang Maya yang sedang tersenyum di hadapanku.
Buat pertama kali selepas sekian lama, aku tidak lagi takut memikirkan masa depan.
Kerana aku akhirnya tahu bahawa mencintai seseorang bukan sekadar berjanji untuk berada di sisinya ketika semuanya indah.
Tetapi juga berani bertanya, mendengar dan tetap hadir ketika hidup menjadi begitu sukar.
Dan kali ini, apabila Maya bertanya dengan suara lembut yang amat aku rindui,
“Arjun, awak dah makan?”
Aku tidak lagi menjawab sambil memandang telefon.
Aku memandang tepat ke matanya, tersenyum dan berkata,
“Belum. Jom kita makan sama-sama.”