“DOKTER ADRIAN SUDAH MENYIAPKAN MAKAMKU SEJAK HAMPIR TIGA TAHUN LALU. RAKA, APA SEBENARNYA YANG KALIAN LAKUKAN PADAKU?”
Raka menatap map biru di tanganku. Wajahnya pucat, sementara Sinta buru-buru membawa anak perempuan itu menjauh dari kami.
“Nabila, aku tidak pernah menyetujui pemesanan makam itu,” katanya akhirnya.
“Tapi kamu tahu tentang dokumennya?”
Raka menunduk.
“Aku pernah melihat salinannya.”
Aku merasa seluruh tubuhku dingin.
“Sejak kapan?”
“Dua tahun lalu.”
Aku tertawa getir.
“Jadi selama dua tahun kamu mengetahui seseorang sudah menyiapkan makam atas namaku, sementara aku masih mencarimu ke mana-mana?”
Raka tidak menjawab.
Aku menatapnya dengan perasaan hancur.
“Jangan mendekatiku lagi sebelum kamu siap mengatakan seluruh kebenaran.”
Aku berbalik dan berjalan menuju mobil.
Namun, sebelum sempat membuka pintu, Pak Haris menyusulku.
“Bu Nabila, ada satu hal yang perlu Ibu ketahui.”
Aku berhenti.
“Dokumen lama itu tidak hanya berisi pemesanan makam. Ada catatan pembatalan yang dibuat beberapa bulan kemudian.”
Aku mengerutkan kening.
“Siapa yang membatalkannya?”
“Nama penanggung jawabnya sama. Dokter Adrian Mahesa.”
Aku langsung terdiam.
“Alasan pembatalannya?”
Pak Haris membaca catatan tersebut.
“Identitas calon penghuni tidak lagi sesuai dengan tujuan reservasi.”
Aku menatapnya bingung.
Kalimat itu terdengar seperti bahasa administrasi biasa.
Namun, mengapa seseorang memesan makam atas namaku, kemudian membatalkannya dengan alasan identitas?
Malam itu, aku tidak kembali ke rumah sakit.
Aku menghubungi Bu Ratna, seorang pengacara yang pernah membantu mengurus peninggalan ibuku.
Setelah mendengar ceritaku, dia langsung berkata, “Nabila, besok kita minta salinan lengkap rekam medismu dan pendapat dokter lain.”
Aku mengangguk.
“Tapi bagaimana kalau penyakitku memang sudah tidak bisa disembuhkan?”
“Kalau begitu, kamu tetap berhak mengetahui diagnosis dan dasar pengobatannya dengan jelas.”
Keesokan paginya, kami mendatangi rumah sakit berbeda di Yogyakarta.
Aku membawa hasil pemeriksaan, daftar obat, dan laporan laboratorium selama enam bulan terakhir.
Dokter penyakit dalam bernama dr. Maya memeriksanya dengan teliti.
Setelah hampir satu jam, dia mengangkat wajah.
“Bu Nabila, saya perlu melakukan pemeriksaan tambahan sebelum memberikan kesimpulan.”
Aku langsung menegang.
“Apakah kondisi saya lebih buruk daripada yang dikatakan Dokter Adrian?”
Dr. Maya menggeleng.
“Justru ada beberapa hasil yang tidak sejalan dengan diagnosis yang tertulis.”
Aku membeku.
“Apa maksudnya?”
“Sebagian laporan menunjukkan gangguan fungsi organ yang serius, tetapi hasil pemeriksaan lain tidak mendukung tingkat kerusakan yang sama. Kita perlu memastikan apakah ada kesalahan data, pengaruh obat, atau kondisi lain yang belum teridentifikasi.”
Aku menggenggam tas erat-erat.
“Jadi saya mungkin tidak sedang sekarat?”
Dokter itu menjawab hati-hati.
“Saya belum bisa memastikan. Tetapi saya tidak akan menyimpulkan bahwa waktu hidup Ibu tinggal sedikit hanya berdasarkan berkas ini.”
Untuk pertama kalinya dalam dua bulan, aku merasakan sesuatu yang hampir kulupakan.
Harapan.
Tiga hari kemudian, hasil pemeriksaan ulang menunjukkan bahwa kondisiku memang membutuhkan pengobatan, tetapi tidak sesuai dengan gambaran penyakit terminal yang selama ini dijelaskan kepadaku.
Beberapa keluhan beratku juga diduga berkaitan dengan efek samping obat tertentu.
Aku menangis di ruang konsultasi.
Bukan karena seluruh masalahku telah selesai.
Melainkan karena seseorang akhirnya mengatakan bahwa aku masih memiliki pilihan.
Bu Ratna segera membantuku mengajukan permintaan pemeriksaan terhadap rekam medis dan prosedur penanganan sebelumnya.
Namun, ketika rumah sakit lama menyerahkan sebagian dokumen, kami menemukan sesuatu yang membuatku kembali ketakutan.
Salah satu hasil laboratorium yang digunakan Dokter Adrian ternyata tercatat atas nama pasien lain.
Nomor identitasnya berbeda.
Tanggal lahirnya juga tidak sama.
Hanya nama depannya yang mirip denganku.
Aku memandang Bu Ratna.
“Jadi selama ini aku mendapatkan diagnosis berdasarkan hasil orang lain?”
“Kita belum tahu sejauh mana dokumen itu memengaruhi keputusan medis. Tapi ketidaksesuaian ini harus diperiksa.”
Aku menutup wajah.
Selama berbulan-bulan, aku sudah menyiapkan kematianku.
Aku berhenti menerima proyek desain interior.
Aku menjual sebagian perabot.
Aku bahkan menulis surat perpisahan untuk beberapa sahabat.
Dan sekarang aku mengetahui bahwa ada kesalahan serius dalam berkas kesehatanku.
Namun, apa hubungannya dengan pemesanan makam tiga tahun lalu?
Jawabannya mulai muncul ketika Raka akhirnya menghubungiku kembali.
“Nabila, aku punya dokumen yang harus kamu lihat.”
Kami bertemu di kantor Bu Ratna.
Raka datang sendirian.
Tanpa Sinta.
Tanpa anak perempuan itu.
Dia membawa sebuah map putih.
“Nabila, tiga tahun lalu aku bekerja di PT Langit Utama Medika.”
Aku langsung mengangkat wajah.
“Perusahaan yang mengirim uang ke rekeningku?”
Raka mengangguk.
“Perusahaan itu mengelola layanan administrasi dan pengadaan untuk beberapa fasilitas kesehatan.”
Aku menatapnya.
“Lalu?”
“Dokter Adrian adalah salah satu konsultan mereka.”
Aku terdiam.
Raka kemudian menjelaskan bahwa menjelang pernikahan kami, dia menemukan transaksi mencurigakan dalam proyek pengelolaan data pasien.
Beberapa dokumen menggunakan identitas orang yang tidak pernah memberikan persetujuan.
Termasuk identitasku.
“Kenapa namaku digunakan?”
Raka menunduk.
“Karena aku pernah menyerahkan fotokopi KTP dan data keluarga kita untuk mengurus asuransi setelah menikah. Rupanya dokumen itu disalin ke berkas lain.”
Aku meremas tangan.
“Dan makam itu?”
Raka membuka satu halaman.
Ternyata terdapat proyek pengelolaan biaya layanan akhir hayat yang menggunakan data calon penerima manfaat.
Dalam arsip lama, namaku dicantumkan sebagai penerima manfaat yang diproyeksikan meninggal.
Aku langsung merasa mual.
“Jadi seseorang membuat dokumen kematian atas namaku ketika aku masih sehat?”
Raka mengangguk.
“Berkas itu seharusnya tidak pernah dibuat tanpa dasar dan persetujuanmu.”
“Kenapa kamu menghilang?”
Raka menarik napas panjang.
“Aku menemukan dugaan pemalsuan data dan melaporkannya kepada manajemen. Setelah itu, aku menerima ancaman.”
Aku menatapnya tajam.
“Lalu kamu meninggalkanku sebelas hari sebelum pernikahan?”
“Aku takut kamu ikut terlibat.”
Aku menggeleng.
“Seharusnya kamu memberitahuku.”
Air mata Raka jatuh.
“Aku tahu.”
Dia kemudian mengaku pergi ke luar kota dan membantu mengumpulkan dokumen bersama seorang mantan rekan kerja.
Hubungannya dengan keluarga sendiri juga memburuk karena dia memilih tidak menjelaskan keberadaannya.
Namun, aku masih memiliki satu pertanyaan.
“Anak perempuan yang bersamamu itu siapa?”
Raka mengusap wajah.
“Namanya Aira. Dia putri Sinta.”
Aku mengerutkan kening.
“Tapi dia memanggilmu Ayah.”
Raka tersenyum sedih.
“Ayah kandungnya meninggal dua tahun lalu. Sejak itu aku membantu Sinta merawatnya. Aira memanggilku Ayah karena aku selalu ada untuknya.”
Aku terdiam.
Jadi aku telah salah memahami sesuatu yang kulihat di pemakaman.
Namun, itu tidak berarti seluruh kesalahan Raka bisa dihapus.
“Tiga tahun kamu membiarkan aku hidup tanpa penjelasan,” kataku.
Raka mengangguk.
“Aku tidak akan meminta kamu langsung memaafkanku.”
Aku menatapnya lama.
“Bagus. Karena aku belum bisa.”
Beberapa minggu kemudian, pemeriksaan internal terhadap rumah sakit dan perusahaan pengelola administrasi mulai berkembang.
Dokumen medis yang menggunakan identitas pasien berbeda ditelusuri.
Pemesanan makam lama juga diperiksa sebagai bagian dari penggunaan data pribadiku tanpa persetujuan.
Dokter Adrian diminta memberikan penjelasan melalui mekanisme yang berlaku.
Aku tidak mengetahui seluruh hasil pemeriksaannya.
Namun, akhirnya aku mendapatkan satu informasi penting.
Pemesanan makam atas namaku ternyata digunakan sebagai bagian dari dokumen pendukung suatu program jaminan layanan yang tidak pernah kuikuti.
Ketika terjadi pemeriksaan administrasi hampir tiga tahun lalu, reservasi tersebut dibatalkan.
Namun, salinan berkasnya tetap tersimpan.
Dan ketika aku benar-benar memesan petak makam yang sama beberapa tahun kemudian, sistem menemukan riwayat tersebut.
Aku memandang Bu Ratna dengan perasaan sulit dijelaskan.
“Jadi kalau aku tidak datang ke pemakaman hari itu, aku mungkin tidak pernah mengetahui semuanya?”
Dia mengangguk.
“Setidaknya, kamu mungkin tidak menemukannya melalui cara ini.”
Aku memejamkan mata.
Betapa anehnya hidup.
Aku datang untuk menyiapkan tempat peristirahatan terakhir.
Namun, justru di sanalah aku menemukan alasan untuk kembali mempertahankan hidup.
Beberapa bulan kemudian, kondisiku mulai membaik setelah penangananku ditinjau ulang.
Aku masih harus menjalani pemeriksaan berkala.
Ada hari-hari ketika tubuhku mudah lelah.
Namun, dokter tidak lagi mengatakan bahwa aku harus menghitung waktu yang tersisa.
Aku mulai menerima proyek desain interior lagi.
Awalnya hanya pekerjaan kecil.
Kemudian perlahan bertambah.
Aku juga kembali menemui teman-teman lama yang selama ini kujauhi karena tidak ingin mereka melihatku sakit.
Suatu sore, Sinta datang bersama Aira.
Anak perempuan itu membawa sebuah gambar.
“Tante Nabila, ini buat Tante.”
Aku menerima kertas tersebut.
Gambarnya memperlihatkan sebuah rumah dengan taman bunga.
Di depannya terdapat tiga orang.
Aku tersenyum.
“Siapa saja ini?”
Aira menunjuk satu per satu.
“Aku, Ayah Raka, sama Tante Nabila.”
Aku terdiam.
Sinta segera berkata, “Aira, Tante Nabila mungkin belum…”
Aku menggeleng perlahan.
“Tidak apa-apa.”
Aku menatap anak perempuan tersebut.
“Gambarnya bagus sekali.”
Aira tersenyum lebar.
Kemudian berlari menuju taman.
Sinta duduk di sampingku.
“Nabila, aku ingin meminta maaf karena dulu ikut merahasiakan keberadaan Raka.”
Aku menatapnya.
“Kamu tahu sejak awal?”
Sinta mengangguk.
“Aku tahu dia masih hidup dan bekerja di luar kota. Tapi aku tidak mengetahui seluruh persoalan yang sedang diperiksanya.”
Aku menarik napas panjang.
“Selama tiga tahun, aku merasa dibuang.”
Sinta menunduk.
“Aku mengerti.”
Aku menggeleng.
“Kamu mungkin tidak benar-benar mengerti. Tapi setidaknya sekarang aku tahu kenapa semuanya terjadi.”
Beberapa bulan kemudian, Raka kembali datang menemuiku.
Kami duduk di sebuah kafe kecil dekat Malioboro.
Dia tidak membawa bunga.
Tidak membawa cincin.
Hanya sebuah amplop.
“Apa ini?”
“Surat yang pernah kutulis sebelum pergi.”
Aku membukanya.
Di dalamnya terdapat beberapa halaman tulisan tangan.
Raka menulis tentang rasa takut, kebingungan, dan penyesalannya karena memilih pergi tanpa menjelaskan apa pun.
Namun, di halaman terakhir terdapat satu kalimat yang membuatku menangis.
Aku berharap suatu hari Nabila bisa hidup tanpa harus menunggu seseorang yang tidak memiliki keberanian untuk pulang.
Aku menutup surat itu.
“Raka, aku pernah menunggumu selama bertahun-tahun.”
Dia menunduk.
“Aku tahu.”
“Tapi sekarang aku tidak ingin hidupku kembali bergantung pada keputusanmu.”
Raka mengangguk.
“Aku mengerti.”
Aku tersenyum kecil.
“Kalau kita ingin mengenal satu sama lain lagi, kita harus memulainya dari awal. Tanpa janji yang dibuat karena rasa bersalah.”
Dia menatapku dengan mata berkaca-kaca.
“Aku bersedia.”
Aku tidak menjawab dengan janji.
Untuk pertama kalinya, aku memilih membiarkan waktu menunjukkan apakah seseorang benar-benar bisa dipercaya.
Setahun setelah hari ketika aku mendatangi Pemakaman Taman Arunika, aku kembali ke sana.
Namun, kali ini bukan untuk mengurus makamku sendiri.
Aku datang membawa bunga untuk Ibu.
Di depan makamnya, aku duduk cukup lama.
“Bu, dulu aku datang ke sini karena merasa hidupku hampir selesai.”
Angin sore bergerak perlahan.
Aku tersenyum sambil menghapus air mata.
“Sekarang aku datang karena masih punya banyak hal yang ingin kulakukan.”
Aku bercerita tentang pekerjaanku.
Tentang rumah kecil yang sedang kurancang untuk seorang klien.
Tentang pemeriksaan kesehatanku yang semakin baik.
Dan tentang Raka yang perlahan mulai kembali menjadi bagian dari hidupku, meskipun aku belum tahu akan seperti apa hubungan kami kelak.
Kemudian aku berdiri dan berjalan menuju kantor administrasi.
Pak Haris langsung mengenaliku.
“Bu Nabila?”
Aku tersenyum.
“Selamat sore, Pak.”
“Bagaimana kabarnya?”
“Jauh lebih baik.”
Aku mengeluarkan sebuah map kecil.
“Saya ingin menanyakan status pemesanan petak C-27.”
Pak Haris segera memeriksa data.
“Petaknya masih tercatat dalam administrasi reservasi Ibu, tetapi ada proses pembatalan yang belum selesai.”
Aku mengangguk.
“Kalau memungkinkan sesuai prosedur, saya ingin membatalkan pemesanan untuk diri saya sendiri.”
Pak Haris menatapku.
Kemudian tersenyum.
“Tentu, Bu. Kami bantu periksa persyaratannya.”
Aku mengembuskan napas lega.
Ketika hendak meninggalkan kantor, Pak Haris memanggilku sekali lagi.
“Bu Nabila, boleh saya mengatakan sesuatu?”
Aku menoleh.
“Silakan, Pak.”
Dia tersenyum hangat.
“Waktu pertama kali datang ke sini, Ibu terlihat sangat sedih. Sekarang wajah Ibu jauh lebih cerah.”
Aku terdiam sejenak.
Kemudian menjawab pelan.
“Karena dulu saya mengira tidak punya masa depan.”
Pak Haris mengangguk.
“Dan sekarang?”
Aku menatap langit sore Yogyakarta.
“Sekarang saya tahu masa depan itu masih ada. Saya hanya perlu berhenti membiarkan orang lain menentukan kapan hidup saya harus berakhir.”
Aku berjalan keluar dari kompleks pemakaman dengan langkah perlahan.
Di tangan kiriku terdapat bunga yang tersisa.
Sementara di tangan kanan, aku menggenggam hasil pemeriksaan kesehatan terbaru.
Dulu, aku membawa kuitansi pemesanan makam karena merasa tidak memiliki pilihan lain.
Sekarang aku membawa bukti bahwa masih ada kemungkinan untuk hidup, bekerja, dan mencintai tanpa harus selalu dibayangi ketakutan.
Aku mungkin tidak akan pernah melupakan bagaimana namaku pernah tercantum sebagai calon jenazah dalam dokumen yang dibuat tanpa sepengetahuanku.
Aku juga tidak akan melupakan rasa sakit ketika mengetahui orang-orang yang pernah kupercaya menyembunyikan begitu banyak hal penting.
Namun, aku tidak ingin seluruh hidupku berhenti pada pengkhianatan mereka.
Karena akhirnya aku memahami bahwa sesuatu yang paling berbahaya bukan selalu penyakit yang menyerang tubuh.
Terkadang, yang paling menghancurkan adalah ketika seseorang dibuat percaya bahwa harapannya sudah tidak ada.
Dan hari itu, ketika aku meninggalkan pemakaman, aku membuat satu keputusan sederhana.
Aku tidak akan lagi menyiapkan akhir hidupku berdasarkan ketakutan yang ditanamkan orang lain.
Aku akan menggunakan setiap hari yang masih kumiliki untuk benar-benar hidup.