“JANGAN BIARKAN BAGAS MENDEKATI ARKA!” teriakku sambil memeluk putraku semakin erat.
Seluruh orang di ruang rapat terdiam.
Dari pengeras suara, petugas arsip rumah sakit kembali berbicara.

“Bu Nadia, nama saya Fikri. Saya menemukan permintaan pencetakan gelang identitas kedua ketika memeriksa laporan pergantian data pasien.”
Aku berusaha menenangkan napas.
“Apakah gelang itu sudah digunakan?”
“Berdasarkan catatan yang saya lihat, gelang tersebut dicetak, tetapi tidak ada bukti bahwa petugas medis memasangkannya kepada bayi.”
Aku menutup mata.
Setidaknya Arka masih berada dalam pelukanku.
Namun, ketakutanku belum berkurang.
“Pak Fikri, apakah saya bisa mendapatkan salinan catatan itu?”
“Silakan mengajukan permintaan resmi kepada bagian rekam medis. Saya sudah melaporkan ketidaksesuaian tersebut kepada atasan.”
Setelah panggilan berakhir, kakakku, Farhan, langsung menelepon pengacara keluarga kami.
Sementara itu, Siska meminta bagian keamanan perusahaan memastikan rumah Blok K-12 tidak dapat dialihkan pengelolaannya tanpa persetujuan yang sah.
Aku hanya duduk sambil memandangi Arka.
Tiga hari lalu, aku mengira Bagas akan menjadi ayah paling bahagia di dunia.
Dia bahkan menangis ketika dokter pertama kali memperlihatkan wajah putra kami.
Sekarang aku tidak tahu apakah air mata itu sungguhan.
Sore harinya, kami kembali ke rumah sakit bersama Bu Ratna, pengacara perusahaan.
Dokter yang menangani persalinanku, dr. Maya, menyambut kami dengan wajah serius.
“Bu Nadia, kami sudah memeriksa catatan persalinan.”
Aku langsung bertanya, “Apakah Arka benar-benar tercatat sebagai anak saya?”
“Tentu. Dokumen medis persalinan, identitas pasien, dan catatan kelahiran menunjukkan Ibu Nadia sebagai ibu yang melahirkan Arka.”
Air mataku langsung jatuh.
“Lalu kenapa dokumen sementara dari luar rumah sakit mencantumkan Laras Mahendra?”
Dr. Maya menatap kepala bagian administrasi yang duduk di sampingnya.
Pria itu menjelaskan bahwa terdapat permintaan perubahan data yang masuk melalui dokumen pendukung setelah persalinan.
“Permintaan itu tidak berasal dari dokter yang menangani kelahiran,” katanya.
“Siapa yang mengajukannya?”
“Bapak Bagas membawa surat kuasa yang katanya ditandatangani Ibu.”
Aku menggeleng keras.
“Aku tidak pernah menandatangani surat kuasa!”
Bu Ratna segera meminta agar dokumen tersebut diamankan untuk pemeriksaan.
Namun, ketika salinannya diperlihatkan kepadaku, aku menemukan sesuatu yang membuat tubuhku dingin.
Di bagian bawah surat terdapat tanda tanganku.
Bentuknya hampir sempurna.
Tetapi tanggalnya adalah hari kedua setelah aku melahirkan.
Pada jam yang tercantum di dokumen, aku masih berada di ruang perawatan dan sedang menjalani pemeriksaan dokter.
“Aku tidak pernah bertemu petugas administrasi pada jam ini.”
Dr. Maya mengangguk.
“Kami akan membantu memeriksa catatan kunjungan dan akses ruangan.”
Sebelum pulang, aku menanyakan satu hal lagi.
“Dok, siapa sebenarnya Laras Mahendra?”
Tidak ada yang menjawab.
Namun, seorang perawat senior yang berdiri di dekat pintu tiba-tiba terlihat gelisah.
Aku memperhatikannya.
“Mbak mengenal perempuan itu?”
Perawat tersebut menunduk.
“Dia pernah datang ke bagian administrasi bersama Pak Bagas.”
“Kapan?”
“Sekitar dua bulan sebelum Ibu melahirkan.”
Aku langsung membeku.
Berarti perempuan itu bukan baru muncul setelah Arka lahir.
Dia sudah terlibat jauh sebelumnya.
Malam itu, Siska berhasil menemukan informasi mengenai Laras melalui dokumen perusahaan yang kami miliki.
Laras Mahendra ternyata pernah menjabat sebagai staf administrasi di sebuah klinik fertilitas swasta di Surabaya.
Klinik yang sama dengan lokasi foto Bagas delapan bulan sebelumnya.
Aku menatap layar laptop tanpa berkedip.
“Kenapa Bagas pergi ke klinik fertilitas bersama perempuan itu?”
Farhan menggeleng.
“Kita harus menemukannya.”
Namun, sebelum kami sempat mengambil langkah berikutnya, sebuah pesan masuk dari nomor tidak dikenal.
“BU NADIA, SAYA LARAS. SAYA BUKAN IBU ARKA. SAYA INGIN MENJELASKAN SEMUANYA.”
Tanganku langsung gemetar.
Beberapa detik kemudian, pesan kedua muncul.
“SAYA JUGA DIBOHONGI BAGAS.”
Aku memperlihatkannya kepada Bu Ratna.
Setelah mempertimbangkan situasi, kami menyepakati pertemuan di kantor pengacara keesokan harinya.
Laras datang tepat pukul sepuluh.
Perempuan itu berusia sekitar tiga puluh tahun. Rambutnya pendek sebahu dan wajahnya terlihat sangat lelah.
Begitu melihatku, dia langsung menangis.
“Bu Nadia, saya benar-benar minta maaf.”
Aku menatapnya dengan dingin.
“Kenapa nama Anda tercantum sebagai ibu anak saya?”
Laras duduk sambil menggenggam tasnya.
“Karena Bagas meminta saya membantu mengurus perubahan data.”
“Untuk apa?”
Dia menarik napas panjang.
“Awalnya dia mengatakan perubahan itu hanya diperlukan sementara untuk mengurus jaminan biaya persalinan.”
Aku mengerutkan kening.
“Kenapa harus menggunakan nama Anda?”
“Karena Bagas mengatakan ada masalah dengan status kepesertaan asuransi Ibu.”
Aku hampir tertawa karena tidak percaya.
“Asuransiku aktif. Seluruh biaya persalinan bahkan dibayar melalui fasilitas perusahaan.”
Laras langsung menunduk.
“Itu baru saya ketahui belakangan.”
Aku menatapnya tajam.
“Lalu kenapa Anda tetap membantu?”
Laras mengusap air matanya.
“Karena saya punya utang kepada Bagas.”
Ruangan mendadak sunyi.
Dia kemudian menjelaskan bahwa delapan bulan sebelumnya, adiknya membutuhkan biaya operasi.
Bagas menawarkan pinjaman Rp180 juta.
Sebagai gantinya, Laras diminta membantu beberapa urusan administrasi menggunakan pengalaman kerjanya di klinik.
“Awalnya saya hanya diminta menyiapkan format dokumen,” katanya.
“Tapi setelah Bu Nadia melahirkan, Bagas meminta nama saya dimasukkan ke berkas kelahiran.”
Aku menutup mata.
“Dan Anda menurut?”
Laras menangis semakin keras.
“Saya menolak. Tapi Bagas mengancam akan menagih seluruh utang sekaligus dan melaporkan saya atas dokumen yang pernah saya bantu siapkan.”
Bu Ratna langsung bertanya, “Apakah Anda memiliki bukti percakapan itu?”
Laras mengangguk.
Dia mengeluarkan ponsel dan menunjukkan sejumlah pesan.
Dalam salah satu percakapan, Bagas menulis bahwa perubahan data Arka harus selesai sebelum pengalihan pengelolaan rumah Blok K-12.
Aku langsung menegakkan tubuh.
“Jadi dua hal itu saling berhubungan?”
Laras mengangguk pelan.
“Bagas bilang setelah namanya tercatat sebagai penanggung jawab rumah, dia akan membawa Arka tinggal di sana bersama saya.”
Aku menatapnya tidak percaya.
“Bersama Anda?”
Laras langsung menggeleng.
“Saya tidak pernah menyetujuinya, Bu. Saya bahkan baru mengetahui bahwa dia masih tinggal bersama Ibu ketika melihat dokumen persalinan.”
Dadaku terasa sesak.
Bagas bukan hanya menyembunyikan hubungan dengan perempuan lain.
Dia sudah menyiapkan rencana untuk menggantikan posisiku dalam rumah tangga dan dokumen anak kami.
Namun, ketika Bu Ratna memeriksa pesan terakhir Laras, sebuah fakta lain muncul.
Bagas ternyata pernah meminta Laras menandatangani pernyataan bahwa dirinya bersedia menjadi pengasuh utama Arka.
Sebagai imbalan, utangnya akan dianggap lunas.
Aku menutup wajah.
Jadi Laras juga hendak digunakan sebagai bagian dari rencana tersebut.
Tetapi siapa yang sebenarnya mengatur semuanya?
Jawabannya datang ketika Siska menemukan salinan dokumen pengalihan aset rumah.
Di dalamnya terdapat nama pemohon utama.
Bukan Bagas.
Melainkan ibunya.
BU RAHAYU PRADANA.
Ibu mertuaku.
Aku menatap dokumen itu lama sekali.
Perempuan yang pergi ke Bali bersama Bagas ternyata juga ikut mengajukan perubahan pengelolaan rumah.
Dan pada bagian lampiran terdapat rancangan perjanjian penggunaan aset perusahaan untuk fasilitas pinjaman senilai Rp3,2 miliar.
Aku langsung merasa mual.
“Jadi mereka ingin menggunakan rumah perusahaan sebagai jaminan?”
Bu Ratna mengangguk.
“Itu yang terlihat dalam rancangan dokumen. Tetapi permohonannya belum selesai dan masih perlu diperiksa.”
Aku menatap Farhan.
“Kalau begitu, kenapa mereka harus mengubah identitas Arka?”
Farhan terdiam.
Kemudian Bu Ratna menjawab hati-hati.
“Kemungkinan mereka ingin membangun alasan administratif bahwa Bagas merupakan penanggung jawab keluarga dan penghuni utama rumah. Namun, perubahan identitas anak bukan persyaratan sah untuk menjaminkan aset perusahaan.”
Aku mengangguk.
Berarti rencana itu mungkin terdiri atas beberapa kebohongan yang saling mendukung.
Satu dokumen palsu digunakan untuk membenarkan dokumen berikutnya.
Dan semuanya dibuat ketika aku masih dalam masa pemulihan setelah melahirkan.
Beberapa hari kemudian, Bagas akhirnya kembali dari Bali.
Dia datang ke kantor Bu Ratna dengan wajah marah.
“Nadia, kenapa kamu memperbesar masalah keluarga sampai seperti ini?”
Aku menatapnya tanpa berkedip.
“Mas, siapa ibu kandung Arka?”
Dia langsung terdiam.
Aku meletakkan salinan data kelahiran di hadapannya.
“Kenapa nama Laras tercantum di sini?”
Bagas mengusap wajah.
“Itu cuma kesalahan administrasi.”
Aku menggeleng.
“Kesalahan administrasi tidak terjadi bersamaan dengan surat kuasa palsu, perubahan penanggung jawab rumah, dan rencana pinjaman miliaran rupiah.”
Wajah Bagas berubah pucat.
Aku melanjutkan.
“Kenapa kamu meninggalkanku tiga hari setelah melahirkan?”
Dia menunduk.
“Mama bilang kamu terlalu menguasai semua keputusan keluarga.”
Aku tertawa pahit.
“Karena rumah itu milik perusahaan peninggalan Ayahku?”
Bagas tidak menjawab.
“Karena aku direktur utama?”
Dia tetap diam.
Aku menarik napas panjang.
“Mas, aku tidak pernah melarangmu bekerja atau membangun usaha sendiri. Tapi kamu memilih menggunakan identitasku dan anak kita tanpa izin.”
Air mata mulai menggenang di mata Bagas.
“Aku salah.”
Aku menggeleng.
“Kesalahanmu bukan sekadar pergi ke Bali. Kamu sudah membuat dokumen yang bisa mengubah kehidupan Arka.”
Bagas menutup wajah.
Namun, kali ini aku tidak merasa harus menghiburnya.
Aku hanya mengatakan satu hal.
“Mulai sekarang, seluruh urusan mengenai Arka dan aset perusahaan harus melalui prosedur yang sah.”
Beberapa minggu berikutnya, pemeriksaan terhadap dokumen kelahiran Arka terus berjalan.
Data medis persalinan memastikan bahwa aku adalah ibu yang melahirkannya.
Permintaan perubahan data yang tidak sesuai kemudian dicatat sebagai persoalan administrasi yang harus diperbaiki.
Sementara itu, dokumen yang menggunakan tanda tanganku tanpa persetujuan juga diserahkan untuk pemeriksaan lebih lanjut.
Permohonan pengalihan pengelolaan rumah dihentikan.
Pengajuan pembiayaan menggunakan aset perusahaan tidak dilanjutkan.
Laras bersedia memberikan keterangan mengenai perannya dan dokumen yang pernah dimintanya untuk disiapkan.
Bagas serta Bu Rahayu juga harus menjelaskan tindakan mereka kepada pihak yang berwenang.
Aku tidak langsung mengetahui seluruh hasil proses tersebut.
Namun, satu hal sudah pasti.
Tidak ada seorang pun yang berhak mengganti identitas ibu Arka hanya karena ingin memperoleh keuntungan pribadi.
Beberapa bulan kemudian, aku memutuskan menjalani proses perceraian.
Aku tidak ingin Arka tumbuh dalam rumah tangga yang dibangun di atas kebohongan.
Namun, aku juga tidak ingin menggunakan anakku untuk membalas dendam.
Aku meminta pengaturan pengasuhan dan tanggung jawab orang tua diselesaikan dengan mempertimbangkan kepentingan terbaik Arka.
Sementara itu, aku kembali bekerja secara bertahap setelah masa pemulihan.
Farhan membantuku mengawasi sebagian urusan perusahaan.
Siska memastikan seluruh dokumen penting kini memerlukan verifikasi yang lebih ketat.
Dan aku mulai belajar bahwa menjadi ibu sekaligus pemimpin perusahaan tidak berarti harus menghadapi semuanya sendirian.
Suatu sore, ketika Arka berusia enam bulan, aku kembali datang ke rumah Blok K-12.
Rumah itu sudah kosong dari barang-barang Bagas.
Aku berdiri di depan pintu sambil menggendong putraku.
Dulu, tempat itu menjadi rumah yang kubayangkan akan dipenuhi tawa keluarga kecil kami.
Namun, tiga hari setelah melahirkan, aku justru pernah berdiri di depan gerbang dengan rasa takut dan kebingungan.
Sekarang aku kembali bukan untuk mempertahankan sebuah pernikahan.
Melainkan untuk memastikan tempat tersebut kembali menjadi rumah yang aman bagi anakku.
Aku membuka pintu.
Cahaya sore masuk melalui jendela ruang tamu.
Semua perlengkapan bayi yang dulu kutinggalkan masih tersimpan di kamar Arka.
Aku berjalan masuk.
Kemudian meletakkan Arka di tempat tidurnya.
Dia tersenyum kecil ketika melihat mainan yang tergantung di atas ranjang.
Aku ikut tersenyum.
Namun, ketika hendak membereskan laci lemari bayi, aku menemukan sebuah amplop kecil.
Di bagian depannya terdapat tulisan tangan.
UNTUK NADIA.
Aku mengerutkan kening.
Amplop itu bukan berasal dari Bagas.
Tulisan tangannya milik ayahku yang sudah meninggal beberapa tahun sebelumnya.
Dengan tangan gemetar, aku membukanya.
Di dalamnya terdapat surat lama yang pernah ditulis Ayah ketika menyerahkan tanggung jawab perusahaan kepadaku.
Nadia, kalau suatu hari kamu memiliki keluarga sendiri, jangan pernah merasa harus memilih antara menjadi ibu yang baik dan menjadi perempuan yang memiliki kehidupan serta pekerjaan.
Kamu berhak menjadi keduanya.
Aku membaca kalimat tersebut berulang kali.
Air mataku langsung jatuh.
Ayah melanjutkan.
Rumah yang Ayah siapkan bukan untuk membuatmu merasa memiliki segalanya.
Rumah itu untuk memastikan kamu selalu mempunyai tempat pulang ketika dunia sedang tidak baik kepadamu.
Aku menutup surat tersebut dan memeluknya di dada.
Selama beberapa bulan terakhir, aku hampir kehilangan rasa aman karena orang-orang terdekat mencoba mengambil kendali atas hidupku.
Namun, sekarang aku menyadari bahwa rumah tidak ditentukan oleh siapa yang paling keras mengaku sebagai kepala keluarga.
Rumah adalah tempat di mana seseorang dihormati dan dilindungi.
Aku menatap Arka yang mulai tertidur.
Kemudian duduk di samping ranjangnya.
“Sayang, suatu hari nanti Ibu akan menceritakan apa yang pernah terjadi ketika kamu baru lahir.”
Aku mengusap pipinya perlahan.
“Bukan supaya kamu membenci siapa pun.”
Aku tersenyum sambil menahan air mata.
“Tapi supaya kamu tahu bahwa identitas, hak, dan masa depan seseorang tidak boleh digunakan sebagai alat untuk mengendalikan hidup orang lain.”
Arka bergerak kecil dalam tidurnya.
Aku menunduk dan mencium keningnya.
Enam bulan lalu, aku pernah berdiri di depan gerbang rumah sambil menggendong bayi berusia tiga hari.
Saat itu aku merasa seluruh hidupku sedang diambil dariku.
Namun, sekarang aku kembali dengan sesuatu yang tidak dimiliki orang-orang yang berusaha menyingkirkanku.
Keberanian untuk mempertahankan kebenaran.
Aku mungkin kehilangan pernikahan yang dulu kupercaya akan bertahan selamanya.
Namun, aku tidak kehilangan anakku.
Aku tidak kehilangan pekerjaanku.
Dan yang paling penting, aku tidak kehilangan diriku sendiri.
Aku memandang ruang kamar yang mulai dipenuhi cahaya senja.
Kemudian tersenyum.
Karena akhirnya aku memahami bahwa menjadi seorang ibu bukan berarti harus menerima segala perlakuan demi mempertahankan keluarga.
Terkadang, justru dengan berani mengatakan tidak, seorang ibu sedang memberikan perlindungan terbesar bagi anaknya.
Dan mulai hari itu, aku berjanji Arka akan tumbuh dengan satu keyakinan sederhana.
Bahwa cinta yang sesungguhnya tidak pernah membutuhkan kebohongan untuk mempertahankan seseorang.
Dan tidak akan ada siapa pun yang dapat menghapus nama ibunya dari kisah hidupnya.
