Tanganku gemetar begitu hebat sampai kuitansi itu hampir terlepas.
Aku membaca nama tersebut untuk ketiga kalinya.
Rafa Aldiansyah Pratama.
Nama ayah: Arman Pratama.
Selama tujuh tahun menikah, aku tidak pernah mendengar nama Rafa. Tidak dari suamiku, tidak dari ibu mertuaku, bahkan tidak dari keluarga besarnya.
Aku duduk di tepi tempat tidur, berusaha mengatur napas.
Tiba-tiba, sebuah ingatan muncul.
Dua bulan lalu, Arman pernah menerima telepon saat kami sedang makan malam. Begitu melihat nama penelepon, dia langsung keluar rumah. Ketika kutanya, dia bilang ada masalah pekerjaan.
Seminggu kemudian, dia meminta izin pergi ke Surabaya setiap Sabtu dengan alasan membantu ibunya mengurus rumah.
Aku selalu percaya.
Bahkan ketika Keira menangis karena ayahnya tidak datang ke pertunjukan tari di sekolah, aku yang membela Arman.
“Ayah sedang bekerja keras buat masa depan Keira, Sayang.”
Sekarang, kalimat itu terasa seperti tamparan.
Aku memotret kuitansi tersebut, lalu memasukkannya kembali ke tempat semula.
Malam itu, aku tidak jadi membawa koper keluar.
Aku membutuhkan jawaban sebelum mengambil keputusan.
Pukul delapan, Arman pulang membawa martabak kesukaan Keira.
“Ayah pulang!” serunya.
Keira langsung berlari memeluknya.
Aku memperhatikan bagaimana Arman mengangkat putri kami, mencium pipinya, lalu tertawa ketika Keira bercerita tentang gambar yang dibuatnya.
Pemandangan itu biasanya membuatku bahagia.
Malam ini, justru membuat dadaku semakin sakit.
Setelah Keira tidur, aku meletakkan foto kuitansi di hadapan Arman.
“Siapa Rafa?”
Senyumnya langsung menghilang.
“Rafa siapa?”
“Jangan mulai dengan kebohongan lagi.”
Aku memperbesar foto pada layar ponsel.
“Rafa Aldiansyah Pratama. Anak yang uang sekolahnya kamu bayar pakai tabungan Keira.”
Arman mematung.
Beberapa detik berlalu sebelum dia menjawab.
“Aku bisa jelaskan.”
“Kalau begitu, jelaskan sekarang.”
Dia menarik kursi dan duduk.
“Rafa anak seseorang yang dulu pernah dekat denganku.”
Aku merasa seluruh ruangan berputar.
“Berapa umurnya?”
“Enam tahun.”
Enam tahun.
Artinya, anak itu lahir ketika pernikahan kami baru berjalan sekitar satu tahun.
“Jadi, selama ini kamu selingkuh?”
Arman menunduk.
“Aku pernah melakukan kesalahan.”
Aku tertawa pendek. Bukan karena lucu, melainkan karena tidak percaya betapa mudahnya dia menyebut pengkhianatan sebagai kesalahan.
“Siapa ibunya?”
“Namanya Dinda.”
“Dia tahu kamu sudah menikah?”
Arman tidak menjawab.
“Jawab!”
“Iya.”
Aku menutup mata.
Tujuh tahun aku membangun rumah tangga bersama laki-laki ini. Aku bekerja sebagai staf administrasi di sebuah perusahaan logistik, mengatur pengeluaran rumah tangga, menabung sedikit demi sedikit, bahkan menunda membeli kacamata baru agar biaya sekolah Keira terkumpul.
Sementara itu, suamiku diam-diam membiayai kehidupan lain.
“Kenapa Mama ikut berbohong?”
Arman mengusap wajah.
“Mama tahu soal Rafa sejak dia lahir.”
Aku menatapnya tanpa berkedip.
“Jadi, semua orang tahu kecuali aku?”
“Rani, dengarkan dulu.”
“Apa lagi yang harus kudengar?”
“Rafa nggak salah apa-apa.”
Kalimat itu membuat air mataku akhirnya jatuh.
“Aku tahu dia nggak salah. Tapi Keira juga nggak salah, Man!”
Arman terdiam.
“Keira menunggu hampir setahun supaya bisa masuk sekolah yang dia inginkan. Setiap kali melihat mainan, dia bilang nggak usah beli karena uangnya buat sekolah. Kamu tahu itu!”
“Aku akan menggantinya.”
“Kapan?”
“Bulan depan.”
“Dengan uang dari mana?”
Dia kembali terdiam.
Aku mengambil napas panjang.
“Besok aku mau bertemu Dinda.”
Arman langsung mengangkat kepala.
“Jangan!”
“Kenapa?”
“Dia nggak tahu uang itu dari tabungan Keira.”
“Kalau begitu, sudah waktunya dia tahu.”
Keesokan paginya, aku mengantar Keira ke rumah kakakku di Waru. Aku hanya mengatakan bahwa ada urusan penting yang harus kuselesaikan.
Kemudian, aku menuju sebuah rumah kontrakan di kawasan Rungkut, Surabaya.
Alamat itu kudapat setelah Arman akhirnya menyerah dan memberikannya kepadaku.
Rumahnya kecil, dengan pagar besi berwarna hijau dan beberapa pot tanaman di teras.
Seorang perempuan berusia sekitar tiga puluh tahun membukakan pintu.
Wajahnya langsung pucat ketika aku memperkenalkan diri.
“Saya Rani. Istrinya Arman.”
Perempuan itu memegang daun pintu erat-erat.
“Saya tahu Ibu siapa.”
“Kalau begitu, boleh saya masuk?”
Dia ragu, tetapi akhirnya mempersilakanku duduk.
Di ruang tamu terdapat rak sepatu kecil, beberapa buku cerita anak, dan sebuah foto anak laki-laki berseragam taman kanak-kanak.
“Rafa?” tanyaku sambil menunjuk foto itu.
Dinda mengangguk.
“Dia sedang di rumah neneknya.”
Aku mengeluarkan foto kuitansi.
“Arman membayar sekolah Rafa menggunakan uang tabungan putri saya.”
Dinda langsung menutup mulutnya.
“Nggak mungkin.”
“Ini buktinya.”
Dia mengambil ponselku dengan tangan gemetar.
Setelah membaca jumlah pembayaran, matanya berkaca-kaca.
“Saya kira itu uang Arman sendiri.”
“Selama ini dia memberi kalian uang berapa?”
Dinda menunduk.
“Biasanya satu juta sebulan. Kadang nggak ada sama sekali.”
Jawaban itu membuatku terkejut.
“Dia bilang punya usaha dan penghasilannya besar.”
Dinda menggeleng.
“Saya nggak pernah minta dia membayar sekolah mahal. Justru saya mau mendaftarkan Rafa ke SD negeri dekat sini.”
“Lalu kenapa dia membayar Pelita Bangsa?”
“Karena ibunya.”
Aku mengerutkan kening.
Dinda mengambil sebuah amplop dari lemari.
“Bu Marni bilang Rafa harus sekolah di sana supaya masa depannya terjamin. Katanya Arman punya kewajiban sebagai ayah.”
Aku membuka amplop tersebut.
Di dalamnya ada salinan formulir pendaftaran sekolah.
Namun, ada satu hal yang berbeda dari kuitansi yang kutemukan.
Pada formulir itu, nama wali yang tercantum bukan Dinda.
Melainkan Marni Wulandari.
Ibu mertuaku.
“Kenapa Mama menjadi wali Rafa?”
Dinda tampak kebingungan.
“Karena beliau yang mengurus pendaftarannya.”
Aku menatap dokumen tersebut lebih teliti.
Ada nomor telepon Bu Marni dan alamat rumahnya di Sidoarjo.
Sementara alamat Dinda hanya tercantum sebagai alamat tempat tinggal siswa.
Aku mulai merasakan sesuatu yang ganjil.
“Bu Marni sering menemui Rafa?”
“Hampir setiap minggu.”
“Sejak kapan?”
“Sejak Rafa lahir.”
Aku menatap Dinda.
“Kenapa kamu nggak pernah meminta Arman mengakui Rafa secara terbuka?”
Air mata perempuan itu mengalir.
“Karena saya sudah mencoba, Bu. Tapi setiap kali saya membicarakannya, Bu Marni selalu mengancam akan mengambil Rafa dari saya.”
Aku terdiam.
“Mengambil?”
Dinda mengangguk.
“Beliau bilang punya bukti bahwa saya nggak layak membesarkan anak.”
Aku meminta Dinda menjelaskan semuanya.
Ternyata, enam tahun lalu, Dinda bekerja sebagai kasir di sebuah minimarket. Dia mengenal Arman ketika laki-laki itu sering datang membeli kebutuhan kantor.
Hubungan mereka berlangsung beberapa bulan.
Ketika Dinda mengetahui dirinya hamil, Arman mengaku sudah menikah.
Dinda memutuskan hubungan tersebut, tetapi Bu Marni mendatanginya beberapa minggu kemudian.
Sejak itulah ibu mertuaku ikut mengatur kehidupan Rafa.
“Beliau yang memilih nama belakang Rafa,” kata Dinda pelan.
Aku memandangnya.
“Pratama?”
“Iya. Katanya anak itu harus memakai nama keluarga ayahnya.”
Saat hendak pulang, Dinda tiba-tiba memanggilku.
“Bu Rani, ada sesuatu yang mungkin perlu Ibu lihat.”
Dia mengambil sebuah map biru dari lemari.
“Ini dokumen yang pernah dititipkan Bu Marni. Saya diminta menandatanganinya, tapi belum berani.”
Aku membuka halaman pertama.
Surat pernyataan pengalihan pengasuhan.
Nama pihak yang akan menerima pengasuhan tercantum jelas.
Marni Wulandari.
Namun, pada halaman berikutnya, ada kalimat yang membuatku merinding.
Dokumen itu menyebutkan bahwa Arman telah menyetujui rencana pengasuhan Rafa oleh ibunya.
Tanda tangan Arman sudah tertera di sana.
Aku memotret dokumen tersebut dengan izin Dinda.
Kemudian, aku menghubungi Arman.
“Kita bertemu di rumah Mama. Sekarang.”
Satu jam kemudian, aku duduk berhadapan dengan suami dan ibu mertuaku.
Aku meletakkan salinan dokumen itu di meja.
“Mama mau mengambil Rafa dari ibunya?”
Bu Marni langsung menegang.
“Itu urusan keluarga kami.”
“Rafa punya ibu kandung, Ma. Dinda nggak pernah menyerahkan anaknya.”
“Perempuan itu nggak punya masa depan!”
“Dia bekerja, membesarkan anaknya, dan nggak pernah meminta uang sekolah mahal!”
Bu Marni memukul meja.
“Kamu nggak tahu apa-apa!”
Aku menatap Arman.
“Kamu setuju Rafa diasuh Mama?”
Arman mengambil dokumen tersebut.
Wajahnya berubah.
“Aku nggak pernah tanda tangan ini.”
Bu Marni mendadak diam.
Arman memperhatikan tanda tangan pada halaman terakhir.
“Ma, ini bukan tanda tanganku.”
“Mama cuma ingin membantu!”
“Dengan memalsukan tanda tanganku?”
Suasana mendadak sunyi.
Aku baru menyadari bahwa kebohongan Arman dan rencana Bu Marni ternyata bukan sepenuhnya hal yang sama.
Arman mengakui telah mengambil tabungan Keira dan membayar sekolah Rafa karena desakan ibunya.
Namun, dia bersikeras tidak pernah mengetahui dokumen pengalihan pengasuhan itu.
Bu Marni akhirnya menangis.
“Mama sudah tua. Mama cuma ingin ada cucu laki-laki yang tinggal bersama Mama.”
Aku tertegun.
“Jadi, semua ini karena Rafa laki-laki?”
Bu Marni tidak menjawab.
Arman menatap ibunya dengan wajah terluka.
“Keira juga cucu Mama.”
“Mama sayang Keira.”
“Tapi Mama nggak pernah memperlakukannya seperti Rafa,” kataku.
Aku teringat bagaimana Bu Marni selalu menanyakan kapan aku akan melahirkan anak laki-laki. Bagaimana dia jarang menghadiri acara sekolah Keira, tetapi diam-diam mengurus pendaftaran Rafa.
Akhirnya, aku memahami bahwa uang Rp7,4 juta itu bukan sekadar biaya sekolah.
Uang tersebut digunakan untuk mendukung rencana Bu Marni mendekatkan Rafa kepadanya dan, jika berhasil, mengambil alih pengasuhannya.
Aku berdiri.
“Mulai hari ini, jangan libatkan Keira dalam kebohongan kalian lagi.”
Arman mencoba memegang tanganku.
“Rani, aku masih ingin memperbaiki semuanya.”
Aku menarik tanganku.
“Kamu boleh bertanggung jawab kepada Rafa. Dia memang anakmu. Tapi kamu nggak berhak mengorbankan Keira untuk melakukannya.”
Hari itu, aku pulang bersama Keira ke rumah kakakku.
Aku tidak langsung mengajukan perceraian. Aku membutuhkan waktu untuk memikirkan masa depan putriku, mengatur keuangan, dan mencari bantuan hukum.
Arman mengembalikan seluruh uang tabungan Keira dua minggu kemudian. Dia juga mengakui hubungan masa lalunya kepada keluargaku dan bersedia mengikuti konseling pernikahan.
Namun, kepercayaan tidak bisa dipulihkan hanya dengan transfer bank.
Sementara itu, Dinda mencari pendampingan hukum untuk memastikan tidak ada pihak yang memaksanya menyerahkan pengasuhan Rafa. Arman akhirnya membantu mendaftarkan Rafa ke sekolah yang sesuai dengan kemampuan keuangannya, tanpa melibatkan uang Keira.
Tiga bulan berlalu.
Suatu sore, Keira pulang sekolah membawa gambar dua anak yang sedang bergandengan tangan.
“Bunda, lihat!”
Aku tersenyum.
“Siapa ini, Sayang?”
“Keira sama Rafa.”
Tanganku berhenti bergerak.
Aku menatap putriku.
“Kamu kenal Rafa?”
Keira mengangguk polos.
“Kenal. Dulu Ayah pernah ajak Keira main sama dia waktu Bunda kerja.”
Jantungku berdegup keras.
“Kapan?”
“Sudah lama. Rafa bilang dia adiknya Keira.”
Aku merasa tenggorokanku tercekat.
“Terus Keira bilang apa?”
Putriku tersenyum.
“Keira bilang kalau dia adik Keira, berarti Keira harus sayang sama dia.”
Aku memeluknya erat.
Selama ini, aku mengira dirikulah orang terakhir yang mengetahui keberadaan Rafa.
Ternyata, Keira sudah mengenalnya lebih dulu.
Dan yang paling menyakitkan, anak kecil itu menyimpan rahasia ayahnya tanpa memahami mengapa rahasia tersebut harus disembunyikan.
Malam itu, aku menelepon Arman.
“Kamu pernah mempertemukan Keira dengan Rafa?”
Di seberang telepon, dia terdiam lama.
“Iya.”
“Kenapa nggak bilang?”
“Aku takut kamu marah.”
Aku memejamkan mata.
“Kamu tahu apa yang paling menyakitkan, Man? Bukan cuma karena kamu punya anak dari perempuan lain.”
Aku menahan tangis.
“Tapi karena kamu mengajari putri kita menyimpan kebohongan dari ibunya sendiri.”
Arman mulai menangis.
Untuk pertama kalinya, aku tidak merasa perlu menenangkannya.
Beberapa minggu kemudian, aku memutuskan mengajukan gugatan cerai.
Bukan karena Rafa hadir dalam kehidupan kami. Anak itu tidak pernah memilih bagaimana dirinya dilahirkan.
Aku pergi karena Arman berulang kali memilih kebohongan, bahkan ketika kejujuran masih bisa menyelamatkan hubungan kami.
Setahun kemudian, Keira masuk kelas dua SD. Dia tumbuh menjadi anak yang ceria, gemar membaca, dan semakin berani mengungkapkan perasaannya.
Arman tetap menjalankan tanggung jawabnya sebagai ayah. Keira juga sesekali bertemu Rafa dalam pertemuan yang disepakati bersama orang dewasa yang mengasuh mereka.
Aku tidak pernah meminta Keira membenci adiknya.
Suatu hari, dia bertanya ketika kami sedang berjalan pulang dari taman.
“Bunda, kalau Rafa adik Keira, kenapa Rafa nggak tinggal sama kita?”
Aku berjongkok di hadapannya.
“Karena Rafa punya rumah bersama mamanya, dan Keira punya rumah bersama Bunda.”
“Berarti kami tetap saudara?”
“Tetap, Sayang.”
Keira tersenyum lega.
Lalu dia menggenggam tanganku.
“Kalau begitu, nanti kalau Keira sudah besar dan punya uang banyak, Keira mau beliin Rafa tas sekolah.”
Aku tertawa kecil sambil mengusap rambutnya.
“Nggak perlu menunggu punya uang banyak untuk menyayangi seseorang.”
Dia mengangguk, lalu melanjutkan langkahnya.
Aku memandang putriku dengan mata berkaca-kaca.
Dulu, aku begitu takut uang sekolah yang hilang akan merampas masa depan Keira.
Ternyata, yang hampir dirampas dari anakku jauh lebih berharga daripada uang.
Kepercayaannya kepada orang-orang yang dia cintai.
Dan sejak hari itu, aku berjanji pada diriku sendiri bahwa Keira tidak akan pernah lagi diminta menyimpan kebohongan demi melindungi kesalahan orang dewasa.
Karena seorang anak berhak tumbuh dengan rasa aman, bukan dengan beban rahasia yang bahkan belum mampu dipahaminya.