Adrian membaca ayat terakhir dalam surat itu berkali-kali. Tangannya yang selama ini tidak pernah menggigil walaupun ketika mengetuai latihan ketenteraan tiba-tiba bergetar.
Apa yang Vanessa lakukan pada malam Gabriela hampir kehilangan nyawanya?
Dia segera mencapai telefon dan menghubungi nomborku. Sekali. Dua kali. Sepuluh kali. Semuanya terus masuk ke peti suara.
Kemudian dia menghubungi Vanessa.
“Vanessa, saya nak tanya sesuatu. Malam Gabriela masuk hospital tiga minggu lepas, awak sebenarnya berada di mana?”
Suara Vanessa kedengaran terkejut.
“Kenapa tiba-tiba tanya benda tu? Saya kan sakit malam tu. Awak sendiri yang temankan saya.”
“Awak sakit apa sebenarnya?”
“Adrian, awak ni kenapa? Elena dah hasut awak ke?”
Adrian mematikan panggilan tanpa menjawab.
Buat pertama kali dalam tujuh tahun perkahwinan kami, dia mula mencari kebenaran yang selama ini sengaja diabaikannya.
Sementara itu, aku sudah tiba di Shah Alam bersama Gabriel dan Gabriela.
Rumah yang kami tuju bukan rumah sewa murah seperti yang mungkin dibayangkan Adrian. Ia sebuah rumah teres dua tingkat milik arwah ayahku, terletak di kawasan perumahan yang tenang berhampiran Seksyen 7.
Rumah itu sudah lama kosong selepas ibuku berpindah tinggal bersama kakakku di Klang.
Aku sebenarnya mempunyai tempat untuk pulang sejak dahulu lagi. Cuma selama ini aku terlalu berharap Adrian akan berubah.
“Ini rumah kita ke, mama?” tanya Gabriel sambil memandang halaman kecil yang dipenuhi pokok bunga.
Aku mengangguk.
“Ya, sayang. Mulai hari ini, kita tinggal di sini.”
“Papa tak ikut?”
Soalan itu membuatkan dadaku terasa sempit.
Aku mencangkung di hadapannya lalu membetulkan rambutnya yang kusut.
“Papa ada kerja yang perlu diselesaikan. Tapi mama akan sentiasa ada dengan Gabriel dan adik.”
Gabriel memeluk leherku.
“Kalau macam tu, Gabriel jaga mama.”
Aku tidak mampu menahan air mata.
Anak sekecil itu tidak sepatutnya berasa bertanggungjawab menjaga hati ibunya.
Pada petang yang sama, aku menerima panggilan daripada Puan Faridah, pengetua sekolah tempat aku pernah mengajar.
“Elena, permohonan awak untuk kembali bertugas sudah diluluskan. Penempatan sementara awak bermula Isnin depan. Awak masih berminat?”
Aku memandang kedua-dua anakku yang sedang bermain di ruang tamu.
“Ya, puan. Saya bersedia.”
Sebenarnya, keputusan untuk meninggalkan Adrian bukan dibuat dalam satu malam.
Enam bulan sebelumnya, aku sudah mendapatkan nasihat peguam, mengumpulkan dokumen kewangan dan memohon untuk kembali berkhidmat sebagai guru.
Aku juga sudah membuat permohonan berkaitan penjagaan anak-anak melalui saluran undang-undang yang betul.
Dokumen yang ditandatangani Adrian di pejabatnya bukan bermakna perceraian kami sudah sah serta-merta. Ia merupakan persetujuan bertulis yang disediakan peguam bagi menyokong proses perceraian dan pengaturan penjagaan anak-anak.
Adrian terlalu yakin bahawa aku tidak akan pernah berani meninggalkannya sehingga dia langsung tidak membaca kandungan fail itu.
Namun, ada satu perkara yang lebih penting daripada perceraian kami.
Perkara yang berkaitan dengan nyawa Gabriela.
Tiga minggu sebelum aku pergi, Gabriela mengalami sesak nafas yang teruk pada waktu malam.
Aku sudah beberapa kali menghubungi Adrian, tetapi dia tidak menjawab.
Akhirnya, aku menelefon Vanessa kerana aku tahu Adrian berada bersamanya.
“Vanessa, tolong beritahu Adrian. Gabriela susah nak bernafas. Saya perlu bawa dia ke hospital sekarang.”
Vanessa menjawab dengan suara tenang.
“Elena, janganlah terlalu panik. Budak kecil memang biasa batuk. Adrian sedang uruskan perkara penting.”
“Ini bukan batuk biasa! Bibir anak saya dah mula kebiruan!”
“Kalau begitu, hubungilah ambulans. Jangan asyik bergantung pada suami awak.”
Panggilan terputus.
Aku segera menghubungi talian kecemasan. Sementara menunggu bantuan tiba, aku cuba menenangkan Gabriela yang semakin lemah dalam pelukanku.
Di hospital, doktor memaklumkan bahawa Gabriela mengalami jangkitan pernafasan yang serius dan memerlukan rawatan segera.
Dia terpaksa dipantau rapi sepanjang malam.
Tetapi perkara paling menyakitkan berlaku keesokan paginya.
Apabila Adrian akhirnya datang, dia bukan bertanya tentang keadaan anak kami.
Sebaliknya, dia terus memarahiku.
“Vanessa kata awak telefon dia dan mengamuk sebab saya tak balik rumah!”
Aku terpaku.
“Saya telefon sebab Gabriela hampir tak boleh bernafas!”
“Doktor dah rawat dia, kan? Jadi kenapa awak nak besarkan perkara ni?”
Ketika itulah aku sedar bahawa suamiku bukan sekadar mengabaikan kami.
Dia sudah tidak mampu membezakan kebenaran daripada kata-kata perempuan yang sentiasa dibelanya.
Apa yang Adrian tidak tahu, pada malam itu aku sempat menyimpan rakaman perbualan telefon dengan Vanessa melalui aplikasi rakaman panggilan yang digunakan pada telefon lamaku.
Dalam rakaman tersebut, Vanessa bukan sahaja enggan membantu.
Dia turut berkata sesuatu yang membuatkan darahku terasa membeku.
“Kalau anak awak masuk hospital pun, Adrian tetap akan pilih untuk temankan saya. Awak sepatutnya dah faham kedudukan awak sekarang.”
Aku tidak pernah memainkan rakaman itu kepada Adrian.
Aku menyimpannya bersama rekod perubatan Gabriela dan mesej-mesej yang menunjukkan betapa kerapnya Adrian mengabaikan tanggungjawab terhadap keluarga.
Bukan kerana aku mahu membalas dendam.
Tetapi kerana aku tahu suatu hari nanti, aku mungkin perlu mempertahankan keselamatan dan kebajikan anak-anakku.
Dua hari selepas aku meninggalkan Negeri Sembilan, Adrian muncul di hadapan rumahku di Shah Alam.
Aku sedang menyiram pokok bunga apabila sebuah kereta berhenti di tepi pagar.
Adrian keluar dengan wajah kusut dan mata merah.
“Elena, kita perlu bercakap.”
Aku meletakkan penyiram air.
“Kalau tentang anak-anak, abang boleh bercakap dengan peguam saya.”
“Awak serius nak bercerai?”
“Ya.”
“Selepas tujuh tahun, awak sanggup buang semuanya macam tu saja?”
Aku memandangnya lama.
“Tujuh tahun, Adrian. Saya tunggu tujuh tahun. Tapi abang baru sedar saya dah pergi selepas dua hari.”
Dia terdiam.
“Saya dah bercakap dengan Vanessa,” katanya perlahan.
Aku tidak menjawab.
“Dia kata awak sengaja mereka cerita tentang malam Gabriela sakit.”
Aku masuk ke rumah, mengambil telefon lama dan memainkan rakaman yang sudah lama kusimpan.
Suara Vanessa kedengaran jelas.
Adrian mendengar tanpa bergerak.
Apabila rakaman tamat, wajahnya berubah pucat.
“Dia… dia cakap macam tu?”
“Ya. Dan selepas itu abang datang ke hospital untuk marah saya kerana kononnya saya cemburu.”
Adrian menundukkan kepala.
“Saya tak tahu.”
“Itulah masalahnya, Adrian. Abang tak pernah nak tahu.”
Dia cuba menghampiriku, tetapi aku berundur.
“Saya boleh berubah, Elena. Saya akan jauhkan diri daripada Vanessa.”
“Abang patut buat begitu sebelum anak kita hampir kehilangan nyawa.”
Tiba-tiba Gabriel muncul di muka pintu.
“Papa!”
Wajah Adrian terus berubah. Dia melutut dan membuka kedua-dua tangannya.
Gabriel berlari mendapatkannya.
Namun, selepas beberapa saat, anak kecil itu bertanya sesuatu yang membuatkan Adrian tidak mampu berkata-kata.
“Papa dah tak marah mama lagi?”
Adrian memeluk Gabriel dengan lebih erat.
“Papa minta maaf, sayang.”
Gabriel mengangguk perlahan.
“Kalau papa tak marah mama, mama tak menangis lagi.”
Aku segera berpaling supaya anakku tidak melihat air mataku.
Malam itu, Adrian pulang seorang diri.
Keesokan harinya, dia pergi menemui Vanessa.
Vanessa menyambutnya dengan senyuman seperti biasa.
“Adrian, akhirnya awak datang. Saya dah risau sangat.”
Adrian meletakkan telefonnya di atas meja.
“Kenapa awak tipu saya tentang keadaan Gabriela?”
Senyuman Vanessa hilang.
“Elena dah tunjuk rakaman tu?”
“Jawab soalan saya.”
Vanessa menarik nafas panjang.
“Sebab saya penat, Adrian! Saya penat tengok awak sentiasa kembali kepada isteri awak walaupun awak sendiri tak bahagia!”
“Gabriela anak saya. Dia hampir mati malam tu.”
“Saya tak tahu keadaan dia seteruk itu!”
“Elena dah beritahu bibir Gabriela kebiruan.”
Vanessa terdiam.
Adrian memandang perempuan yang selama ini dianggapnya paling memahami dirinya.
“Awak tahu apa yang paling menyedihkan? Saya percaya awak lebih daripada ibu kepada anak-anak saya sendiri.”
Vanessa mula menangis.
“Saya cuma takut kehilangan awak.”
“Tapi disebabkan ketakutan awak, saya hampir kehilangan anak saya.”
Adrian meninggalkan rumah itu tanpa menoleh lagi.
Namun, masalahnya belum berakhir.
Seminggu kemudian, peguamku menerima surat daripada peguam Adrian yang menyatakan bahawa Adrian mahu memohon hak penjagaan bersama.
Aku tidak membantah haknya untuk mempunyai hubungan dengan anak-anak, tetapi aku meminta supaya kebajikan mereka diutamakan dan sebarang aturan dibuat secara teratur.
Dalam pertemuan bersama peguam, Adrian kelihatan jauh berbeza.
Tiada lagi suara keras atau sikap angkuh.
“Saya takkan paksa Elena kembali,” katanya. “Tapi saya nak terus jadi ayah kepada Gabriel dan Gabriela.”
Aku memandangnya.
“Menjadi ayah bukan sekadar datang apabila abang ada masa lapang.”
“Saya tahu.”
“Anak-anak perlukan seseorang yang hadir ketika mereka sakit, takut dan menangis. Bukan sekadar seseorang yang mereka panggil papa.”
Adrian mengangguk.
“Saya akan buktikan.”
Beberapa bulan berlalu.
Aku mula mengajar semula di sebuah sekolah di Shah Alam. Pada mulanya, sukar untuk membahagikan masa antara pekerjaan dan menjaga anak-anak.
Namun, ibuku banyak membantu.
Gabriela semakin sihat, manakala Gabriel sudah mula menghadiri tadika berhampiran rumah.
Adrian pula mula datang mengikut jadual lawatan yang dipersetujui.
Dia belajar menyediakan makanan anak-anak, menguruskan ubat apabila mereka sakit dan menghadiri pemeriksaan kesihatan mereka.
Aku tidak tahu sama ada perubahan itu akan kekal.
Tetapi sekurang-kurangnya, dia akhirnya memahami bahawa kasih sayang tidak cukup sekadar diucapkan.
Suatu petang, ketika aku sedang menyemak buku latihan murid, telefonku berdering.
Panggilan itu daripada Puan Rosa.
“Elena, saya ada sesuatu yang awak perlu tahu.”
Nada suaranya kedengaran serius.
“Kenapa, puan?”
“Vanessa dah berhenti kerja di kem. Tapi sebelum dia pergi, dia tinggalkan satu sampul surat untuk awak.”
Aku berasa pelik.
“Surat apa?”
“Dia minta saya serahkan sendiri kepada awak. Katanya, ada sesuatu tentang Adrian yang awak patut tahu sejak dulu lagi.”
Dua hari kemudian, Puan Rosa datang ke Shah Alam.
Di dalam sampul itu terdapat beberapa keping gambar lama, salinan surat-menyurat dan sepucuk surat tulisan tangan Vanessa.
Aku membaca surat tersebut dengan perasaan bercampur-baur.
Elena,
Saya tahu awak mungkin takkan maafkan saya. Saya juga takkan meminta awak berbuat demikian.
Tetapi ada satu perkara yang saya sembunyikan selama ini.
Saya bukan orang pertama yang Adrian abaikan demi orang lain.
Sebelum saya rapat dengannya, Adrian pernah memberitahu bahawa dia mahu meninggalkan perkahwinan kalian. Katanya, awak sudah tidak mencintainya dan hanya tinggal bersamanya kerana anak-anak.
Saya percaya kata-katanya.
Kemudian saya mula sedar bahawa setiap kali awak cuba bercakap tentang masalah rumah tangga, dia akan mengelak.
Dia lebih suka seseorang yang memujinya daripada seseorang yang mengingatkannya tentang tanggungjawab.
Saya bersalah kerana mengambil kesempatan daripada kelemahannya.
Tetapi Elena, ada sesuatu yang lebih penting.
Lihat gambar terakhir.
Aku mengeluarkan sekeping gambar daripada sampul itu.
Gambar tersebut menunjukkan Adrian berdiri bersama seorang wanita berusia sekitar enam puluh tahun di hadapan sebuah rumah kecil.
Di belakang gambar tertulis satu tarikh.
Tarikh itu ialah hari Gabriela dilahirkan.
Aku mengerutkan dahi.
Kemudian aku membaca helaian terakhir surat Vanessa.
Wanita itu ialah ibu kandung Adrian.
Dia masih hidup.
Adrian pernah memberitahuku bahawa ibunya meninggal dunia ketika dia masih kecil.
Sepanjang tujuh tahun perkahwinan kami, aku tidak pernah bertemu keluarganya selain seorang bapa saudara yang hadir pada majlis pernikahan kami.
Aku segera menghubungi nombor yang tertulis pada surat itu.
Seorang wanita menjawab.
“Helo?”
“Maaf, adakah ini Puan Mariana Villanueva?”
“Ya, saya.”
“Saya Elena. Isteri Adrian.”
Suasana menjadi sunyi.
Kemudian wanita itu mula menangis.
“Ya Allah… akhirnya kamu telefon mak.”
Aku terkedu.
“Mak?”
“Elena, mak dah lama nak jumpa kamu dan cucu-cucu mak. Tapi Adrian tak benarkan.”
Aku terasa seluruh tubuhku menjadi lemah.
“Kenapa?”
Wanita itu menarik nafas panjang.
“Sebab mak pernah menegur dia supaya jangan ulang kesilapan ayahnya.”
Rupa-rupanya, ayah Adrian pernah meninggalkan keluarganya demi perempuan lain ketika Adrian masih kecil.
Mariana membesarkan Adrian seorang diri, bekerja sebagai tukang jahit untuk membiayai persekolahannya sehingga dia berjaya menjadi pegawai tentera.
Namun, apabila Adrian mula mengabaikan keluarganya sendiri, Mariana menegurnya dengan keras.
Adrian tidak dapat menerima teguran itu.
Dia memutuskan hubungan dengan ibunya dan memberitahu semua orang bahawa wanita itu sudah meninggal dunia.
Aku menutup mulut menahan tangis.
Selama ini aku menyangka Adrian tidak memahami kesakitan seorang anak yang diabaikan.
Rupa-rupanya dia pernah merasainya sendiri.
Dan kini dia hampir mengulangi perkara yang sama terhadap anak-anaknya.
Beberapa hari kemudian, aku mengatur pertemuan antara Mariana dengan Gabriel dan Gabriela.
Adrian turut hadir setelah aku memaklumkan kepadanya.
Apabila melihat ibunya duduk di ruang tamu sambil mendukung Gabriela, dia terus berhenti di muka pintu.
“Mak…”
Mariana memandang anak lelakinya.
“Adrian.”
Lelaki yang selama ini sentiasa kelihatan gagah itu tiba-tiba menangis.
Dia melutut di hadapan ibunya.
“Maafkan Adrian, mak.”
Mariana mengusap kepalanya.
“Mak dah lama maafkan kamu. Tapi mak harap kamu belajar sesuatu.”
Adrian mengangkat wajah.
“Jangan jadikan luka masa kecil kamu alasan untuk melukakan anak-anak sendiri.”
Tiada siapa bersuara selepas itu.
Enam bulan kemudian, perceraian kami disahkan melalui proses mahkamah.
Aku keluar dari mahkamah dengan hati yang jauh lebih tenang daripada ketika aku mula-mula memfailkan permohonan.
Adrian menungguku di luar.
“Elena.”
Aku berhenti.
“Terima kasih sebab tak pernah halang saya jumpa anak-anak.”
Aku mengangguk.
“Mereka tetap anak abang.”
Dia tersenyum hambar.
“Awak tahu, dulu saya ingat kehilangan awak ialah hukuman paling berat dalam hidup saya.”
Aku memandangnya.
“Sekarang?”
“Sekarang saya sedar hukuman paling berat ialah mengetahui bahawa selama bertahun-tahun, saya sendiri yang menghancurkan keluarga yang sebenarnya saya sayang.”
Aku tidak menjawab.
Kerana ada penyesalan yang patut didengar, tetapi tidak semestinya perlu dibalas dengan peluang kedua.
Setahun kemudian, Gabriel dan Gabriela menyambut hari lahir mereka yang keempat.
Adrian datang membawa kek coklat dan hadiah kecil.
Mariana turut hadir bersama ibuku.
Rumah dipenuhi gelak tawa.
Ketika semua orang sibuk mengambil gambar, Gabriel tiba-tiba menarik tanganku.
“Mama, papa dah jadi baik, kan?”
Aku tersenyum.
“Papa sedang belajar jadi lebih baik, sayang.”
“Jadi mama nak kahwin dengan papa balik?”
Aku mengusap pipinya.
“Mama dengan papa mungkin takkan tinggal serumah lagi. Tapi kami berdua tetap sayangkan Gabriel dan Gabriela.”
Gabriel berfikir sejenak sebelum tersenyum.
“Tak apa. Asalkan semua orang datang masa hari jadi Gabriel.”
Aku memeluknya erat.
Pada malam itu, selepas semua tetamu pulang, aku membuka semula fail lama yang pernah kubawa ke pejabat Adrian.
Di dalamnya masih tersimpan salinan dokumen yang ditandatanganinya tanpa membaca.
Dahulu, aku menganggap tandatangan itu sebagai bukti bahawa dia langsung tidak peduli tentangku.
Kini aku melihatnya dengan cara yang berbeza.
Tandatangan itu bukan kemenangan terhadap seorang suami.
Ia ialah permulaan keberanianku untuk menyelamatkan diri dan anak-anak.
Aku menutup fail tersebut dan menyimpannya di dalam almari.
Kemudian telefonku berbunyi.
Satu mesej daripada Adrian muncul di skrin.
“Elena, saya baru selesai menghadiri sesi kaunseling keluarga. Terima kasih kerana pernah menjadi sebahagian daripada hidup saya. Saya takkan minta awak kembali. Saya cuma berjanji akan terus berusaha menjadi ayah yang anak-anak kita layak miliki.”
Aku membaca mesej itu sebelum membalas ringkas.
“Saya harap abang tepati janji itu. Bukan untuk saya, tetapi untuk mereka.”
Aku meletakkan telefon dan berjalan menuju ke bilik anak-anak.
Gabriel dan Gabriela sudah tertidur berpelukan.
Di luar tingkap, hujan turun perlahan-lahan.
Aku teringat malam ketika aku meredah hujan seorang diri untuk menyelamatkan Gabriela.
Malam ketika aku berasa seperti wanita paling sunyi di dunia.
Kini hujan masih turun seperti dahulu.
Bezanya, aku tidak lagi menunggu seseorang pulang untuk membuatkan hidupku terasa lengkap.
Dan perkara paling mengejutkan yang akhirnya aku fahami bukanlah rahsia Vanessa, bukan juga pembohongan Adrian tentang ibunya.
Tetapi hakikat bahawa selama tujuh tahun, aku menyangka anak-anakku memerlukan sebuah keluarga yang kelihatan sempurna.
Sedangkan yang mereka perlukan hanyalah sebuah rumah yang membuatkan mereka berasa selamat.
Malam itu, buat pertama kali selepas sekian lama, aku tidur tanpa rasa takut akan hari esok.
Kerana akhirnya aku sedar, kadangkala sebuah perkahwinan perlu berakhir bukan kerana kasih sayang tidak pernah wujud, tetapi kerana kasih sayang terhadap diri sendiri dan anak-anak tidak boleh terus dikorbankan demi mempertahankan sesuatu yang sudah lama menyakitkan.