Dan di situ…
Dunia saya seakan-akan terhenti.
Dalam kepekatan malam yang hanya ditemani cahaya samar-samar lampu jalan dari luar tingkap, saya melihat bapa mertua saya, Mang Isko, sedang tidur terlentang dengan mata yang tertutup rapat. Namun, selimut yang menutupi bahagian bawah tubuhnya kelihatan beralun-alun secara tidak semula jadi.
Bukan tangan Mang Isko yang menyentuh saya. Kedua-dua belah tangannya berada di atas dada, bersilang seperti mayat yang sedang dikafankan.
Apa yang menyentuh saya, yang baru sahaja bergeser pada kelalang punggung dan paha saya, adalah sesuatu yang keluar dari bawah kain sarung Mang Isko. Ia kelihatan seperti sehelai ekor berkulit legam, bersisik halus seperti kulit ular, tetapi mempunyai tekstur yang berkedut-kedut kasar. Hujung ekor itu tajam, bergerak-gerak di atas tilam seperti seekor cacing gergasi yang sedang mencari jalan untuk menyusup ke dalam pakaian saya.
Paling mengerikan, dari celah-celah kain sarung bapa mertua saya, keluar satu bau yang sangat busuk—bau bangkai haiwan yang telah mereput berhari-hari bercampur dengan bau hanyir darah segar.
Anak tekak saya terasa disumbat. Saya mahu menjerit, tetapi tiada suara yang keluar. Seluruh badan saya menggigil hebat, peluh dingin membasahi baju tidur saya sehingga melekat pada kulit. Dengan saki-baki kekuatan yang ada, saya memandang ke arah Paolo yang berada di hujung katil satu lagi.
Paolo tidur dengan begitu nyenyak. Malah, terlalu nyenyak. Nafasnya teratur, seolah-olah dia telah dipukau atau diberi ubat penenang yang dosnya terlampau tinggi. Dia langsung tidak terkesan dengan bau busuk yang memenuhi segenap ruang bilik itu.
Ketika saya menoleh semula ke arah Mang Isko, jantung saya hampir luruh.
Mata orang tua itu kini terbuka luas. Tetapi, itu bukan mata manusia. Anak matanya mengecil menjadi satu garisan menegak, persis mata seekor reptilia, dan iris matanya berwarna kuning menyala di dalam kegelapan. Mulutnya yang kerepot itu mengukir satu senyuman yang sangat lebar—lebar yang tidak masuk akal sehingga menampakkan barisan gigi yang runcing dan hitam.
“Tradisi… mesti diteruskan…” bisik Mang Isko. Suaranya bukan lagi suara orang tua yang serak, melainkan suara garau yang berlapis-lapis, seperti ada beberapa suara yang bercakap serentak di dalam kerongkongnya.
Ekor hitam yang bersisik itu tiba-tiba melibas pantas dan membelit pergelangan kaki saya. Kulitnya terasa sejuk seperti ais, dan sisiknya yang kasar mula menghiris permukaan kulit kaki saya sehingga saya dapat merasakan cecair suam—darah saya sendiri—mula mengalir keluar.
“Paolo! Paolo! Bangun!” akhirnya suara saya pecah, menjelma menjadi jeritan histeria. Saya menendang-nendang kaki saya, cuba melepaskan diri daripada belitan makhluk jahanam itu.
Namun, Paolo langsung tidak bergerak. Dia kekal kaku, seperti sebuah patung lilin yang diletakkan di atas katil.
Mang Isko mula merangkak ke arah saya. Badannya bergerak secara aneh—tulang-temulangnya berbunyi ‘krak, krak’ setiap kali dia mengesit ke hadapan. Kain sarungnya terselak, dan di situlah saya melihat kebenaran yang paling menakutkan. Bahagian bawah pusat bapa mertua saya sudah tidak lagi menyerupai manusia. Kulitnya berwarna hitam legam, dipenuhi dengan ketuat-ketuat besar yang mengeluarkan nanah berbau busuk, dan dari situlah ekor bersisik tadi berakar.
“Mitos anak lelaki… kamu mahukan anak lelaki, bukan? Keluarga kami perlukan darah baru…” Mang Isko berbisik lagi, wajahnya kini hanya beberapa inci daripada wajah saya. Bau busuk dari mulutnya membuatkan saya rasa loya yang teramat sangat.
Dengan satu sentakan kuat, ekor itu menarik kaki saya sehingga badan saya terbaring semula di atas katil. Mang Isko bersiap sedia untuk menindih saya. Dalam keadaan panik yang memuncak, tangan saya meraba-raba ke atas meja sisi di sebelah katil. Jari-jari saya menyentuh sebatang lampu meja yang diperbuat daripada besi tembaga—hadiah perkahwinan daripada rakan sepejabat saya.
Tanpa berfikir panjang, saya mencapai lampu tersebut dan menghayunkannya dengan sekuat hati ke arah kepala Mang Isko.
PANG!
Lampu besi itu tepat mengenai pelipis kepalanya. Mang Isko mengeluarkan bunyi dengusan yang kuat, seperti bunyi babi hutan yang terluka. Cecair hitam pekat, bukannya darah merah, memancut keluar dari lukanya dan terkena pada wajah saya. Belitan di kaki saya longgar serta-merta.
Saya tidak membuang masa. Saya merangkak melintasi tubuh Paolo, memijak perut suami saya itu tanpa memikirkan apa-apa lagi, lalu melompat turun dari katil. Saya berlari ke arah pintu bilik, memulas tombol pintu dengan tangan yang terketar-ketar, dan berjaya keluar ke ruang tamu yang gelap gelita.
Rumah keluarga Paolo ini terletak di sebuah kawasan pedalaman yang agak terpencil, dikelilingi oleh ladang kelapa sawit yang tebal. Malam itu, suasana di luar sangat sunyi, hanya kedengaran bunyi cengkerik dan salakan anjing liar di kejauhan yang menambahkan lagi rasa seram.
Saya mahu berlari keluar dari rumah ini, tetapi pintu utama dikunci mangguk dari dalam dan kuncinya tidak kelihatan di mana-mana.
“Risa… ke mana kamu nak pergi, sayang?”
Satu suara mengejutkan saya dari arah dapur. Saya menoleh perlahan-lahan. Di sebalik kegelapan koridor dapur, berdiri ibu mertua saya, Ibu Maria. Dia memegang sebatang lilin yang menyala. Cahaya lilin itu menerangi wajahnya yang pucat lesi tanpa sebarang ekspresi. Di tangan kirinya, ada sebuah mangkuk mangkuk tanah liat yang berisi cecair merah pekat—darah.
“Ibu… tolong saya, Ibu! Ayah… Ayah dah gila! Ada sesuatu pada badan Ayah!” saya merayu, air mata saya bercucuran laju. Saya berharap sekurang-kurangnya Ibu Maria, sebagai seorang wanita, akan bersimpati dengan saya.
Namun, Ibu Maria hanya mengeluh kecil. Dia memandang saya dengan pandangan yang kosong, penuh dengan kekecewaan.
“Kenapa kamu mesti melawan, Risa? Semua menantu perempuan dalam keluarga ini perlu melalui malam ini. Saya dulu pun melaluinya dengan datuk Paolo. Begitulah cara keluarga kami mengekalkan kekayaan dan melahirkan zuriat lelaki yang kuat. Jin yang mendiami tubuh bapa mertua kamu hanya mahu memberikan ‘benih’ berkatnya,” kata Ibu Maria dengan nada suara yang teramat tenang, seolah-olah apa yang berlaku adalah perkara biasa seperti memasak di dapur.
Serta-merta, lutut saya terasa longgar. Saya terduduk di atas lantai mozek yang sejuk. Tradisi ini… mitos ini… semuanya adalah satu bentuk perjanjian syaitan. Perjanjian hitam yang melibatkan ilmu hitam dan pemujaan makhluk halus demi kekayaan dan keturunan. Paolo… Paolo tahu tentang perkara ini! Sebab itu dia langsung tidak membantah apabila ayahnya mahu tidur di antara kami. Dia telah mengorbankan saya, isterinya sendiri, demi meneruskan sumpahan keluarga mereka.
“Tidak… saya tak nak! Lepaskan saya!” saya menjerit, cuba bangun semula.
Pada saat itu, pintu bilik tidur utama terbuka perlahan. Mang Isko melangkah keluar. Lukanya di kepala tadi kelihatan sedang menutup dengan sendiri, manakala cecair hitam yang mengalir tadi mula mengering. Ekor hitamnya yang panjang mengheret di atas lantai, mengeluarkan bunyi geseran yang mengerikan. Di belakangnya, Paolo berjalan seperti orang yang tidak sedarkan diri, matanya layu dan kepalanya tunduk ke bawah.
“Tangkap dia, Paolo. Jangan biarkan darah baru kita terlepas,” arah Mang Isko.
Paolo mengangkat kepalanya. Pandangan matanya kosong, langsung tiada sinar kasih sayang yang sering dia tunjukkan kepada saya sebelum ini. Dia mula melangkah ke arah saya dengan langkah yang kaku tetapi pantas.
“Paolo, sedar Paolo! Ini saya, Risa! Isteri awak!” saya menjerit, cuba menyedarkan lelaki yang amat saya cintai itu. Namun, rayuan saya langsung tidak diendahkan. Paolo menerkam ke arah saya dan memegang kedua-dua belah tangan saya dengan kuat, menguncinya ke belakang. Saya cuba meronta, tetapi tenaga Paolo malam itu seolah-olah berganda.
Mang Isko semakin menghampiri. Bau bangkai itu kembali menusuk hidung. Dia mengangkat tangannya yang berkuku panjang dan hitam, lalu menyentuh pipi saya. Kulitnya terasa seperti kulit mayat yang sudah lama disimpan di dalam peti sejuk.
“Jangan takut, menantuku… selepas malam ini, kamu akan menjadi sebahagian daripada kami. Kamu akan melahirkan anak lelaki yang hebat untuk keluarga ini,” bisik Mang Isko sambil lidahnya yang panjang dan bercabang seumpama lidah ular menjelir keluar, cuba menjilat sisa darah di wajah saya.
Dalam keadaan terdesak, saya memandang ke sekeliling ruang tamu. Di atas meja kopi bersebelahan dengan saya, terdapat sebuah bekas abu rokok yang diperbuat daripada kaca tebal. Memandangkan kedua-dua tangan saya dikunci oleh Paolo, saya menggunakan kepala saya—saya menghantukkan kepala saya ke belakang, tepat mengenai hidung Paolo.
PRAK!
Satu bunyi tulang patah kedengaran. Paolo mengerang kesakitan dan pegangannya pada tangan saya terlepas. Saya segera menyambar bekas abu rokok kaca di atas meja dan membalingnya ke arah lilin yang dipegang oleh Ibu Maria.
Bekas kaca itu terkena tepat pada tangan Ibu Maria, menyebabkan lilin yang menyala itu terjatuh ke atas langsir kain langsir berhampiran pintu dapur. Memandangkan rumah itu banyak menggunakan perabot kayu lama, api dengan cepat menyambar langsir dan mula marak ke dinding.
“Api! Api!” Ibu Maria menjerit panik, cuba memadamkan api yang mula membesar dengan kain sarungnya.
Suasana menjadi kucar-kacir. Mang Isko yang melihat api marak tiba-tiba mengeluarkan bunyi raungan yang sangat menakutkan. Makhluk di dalam badannya nampaknya sangat takut akan api. Dia berundur beberapa langkah ke belakang, ekornya melibas-libas ke udara dalam keadaan gelisah.
Inilah peluang terakhir saya.
Saya berpaling ke arah tingkap ruang tamu. Tingkap itu jenis cermin nako yang mempunyai jeruji besi di bahagian dalam, tetapi ada satu bahagian jeruji yang agak longgar kerana skrunya sudah berkarat. Saya mencapai sebuah kerusi kayu berhampiran dan menghentamnya ke arah cermin tingkap tersebut sehingga pecah berderai. Saya menggunakan kaki saya untuk menyepak jeruji besi yang longgar itu sehingga wujud satu ruang yang cukup untuk badan saya lolos.
“Risa! Jangan keluar!” Paolo menjerit, cuba mengejar saya semula dengan hidungnya yang berlumuran darah.
Saya tidak peduli. Saya memanjat bingkai tingkap tanpa menghiraukan kaca-kaca tajam yang menghiris tapak tangan dan lutut saya. Saya melompat keluar dari tingkap tersebut dan terjatuh di atas tanah berlumur lumpur di luar rumah.
Tanpa menoleh ke belakang, saya terus berlari ke dalam kegelapan ladang kelapa sawit. Duri-duri pelepah sawit mencakar muka dan lengan saya, kaki ayam saya memijak batu-batu tajam dan ranting kayu, tetapi rasa sakit itu langsung tidak menandingi rasa takut yang mencengkam dada. Di belakang saya, saya dapat mendengar bunyi raungan Mang Isko yang semakin menjauh, bercampur dengan bunyi marakan api yang mula memakan rumah pusaka tersebut.
Saya terus berlari selama hampir sejam di dalam kegelapan, berpandukan cahaya bulan yang samar-samar, sehinggalah saya menemui jalan tar utama. Di situ, saya tersungkur di tepi jalan, keletihan dan kehabisan tenaga. Kebetulan, sebuah lori membawa susu getah yang melalui jalan tersebut berhenti apabila pemandunya ternampak saya yang berlumuran darah dan lumpur. Pemandu lori yang baik hati itu segera membawa saya ke balai polis terdekat.
Tiga tahun telah berlalu sejak malam yang ngeri itu.
Kes itu diklasifikasikan oleh pihak polis sebagai kes kebakaran rumah akibat litar pintas, dan saya diselamatkan sebagai mangsa terselamat yang mengalami “trauma emosi yang teruk.” Pihak polis menjumpai mayat Ibu Maria dan Mang Isko yang rentung di dalam runtuhan rumah tersebut. Namun, apa yang pelik, laporan bedah siasat menyatakan bahawa struktur tulang belakang Mang Isko didapati mempunyai sambungan tulang tambahan yang menyerupai ekor haiwan sepanjang satu meter—sesuatu yang disifatkan oleh doktor sebagai “kejanggalan genetik yang jarang berlaku.”
Paolo pula dilaporkan hilang. Pihak polis tidak menemui mayatnya atau sebarang jejaknya di dalam hutan sekitar ladang kelapa sawit tersebut. Dia seolah-olah ghaib ditelan bumi.
Saya berpindah ke sebuah bandar lain yang jauh, menukar nama saya, dan cuba membina hidup baru. Saya bekerja di sebuah kedai buku kecil dan tinggal di sebuah apartmen tingkat empat yang dilengkapi dengan sistem keselamatan yang ketat. Saya fikir saya sudah selamat. Saya fikir sumpahan itu sudah berakhir.
Sehinggalah malam tadi.
Saya tersedar tepat jam 3 pagi kerana bilik tidur saya tiba-tiba terasa sangat sejuk. Di dalam keheningan malam itu, hidung saya terhidu satu bau yang sangat saya kenali—bau bangkai haiwan yang mereput bercampur darah segar.
Saya kaku di atas katil, tidak berani untuk membuka mata. Namun, dari bawah selimut saya, di bahagian hujung kaki, saya dapat merasakan sesuatu yang sejuk seperti ais mula merayap naik. Sesuatu yang bersisik kasar, perlahan-lahan bergeser pada paha saya, dan satu suara bisikan yang sangat biasa kedengaran tepat di tepi telinga saya:
“Tradisi tidak boleh mati, Risa… Anak lelaki kita sedang menunggu.”