“Dimas Pradana…”
Aku menyebut nama itu dengan bibir gemetar.
Suamiku sendiri telah menandatangani izin keberangkatan bus yang dinyatakan tidak layak jalan. Bus yang beberapa menit lalu mengusir aku dan anak kami ke tengah hujan.
Aku segera menelepon Dimas.
Panggilan pertama tidak dijawab.
Panggilan kedua juga.
Pada panggilan ketiga, akhirnya terdengar suaranya.
“Halo, Sayang? Kamu sudah sampai Bandung?”
Aku hampir tidak mampu berbicara.
“Mas, kamu tahu bus yang kunaiki malam ini?”
“Tentu. Kenapa?”
“Bus nomor dua puluh tujuh.”
Hening.
Aku bisa mendengar suara televisi dari belakangnya, lalu suara pintu ditutup.
“Dari mana kamu tahu nomor armadanya?”
Aku menggenggam ponsel lebih erat.
“Aku melihat tanda tanganmu pada surat izin keberangkatannya.”
Dimas tidak menjawab.
“Mas, bus itu mengalami kerusakan rem. Kamu tahu?”
“Alya, dengarkan aku. Kamu sekarang di mana?”
“Jawab pertanyaanku!”
“Alya, jangan panik. Ada hal yang belum kamu mengerti.”
Air mataku jatuh.
“Kalau bus itu mengalami kecelakaan, lebih dari tiga puluh orang bisa meninggal! Termasuk aku dan Raka!”
Suara Dimas mendadak meninggi.
“Kenapa kamu masih berada di dalam bus itu?”
Aku membeku.
“Apa?”
“Aku sudah meminta seseorang menurunkanmu sebelum jalur menurun!”
Seluruh tubuhku terasa dingin.
“Jadi kamu yang menyuruh kondektur mengusir kami?”
Dimas terdiam.
Aku menutup mulut, berusaha menahan tangis.
Selama perjalanan, aku mengira kondektur mengusir kami karena Raka terus menangis.
Ternyata semuanya mungkin telah direncanakan.
“Mas, kamu tahu rem bus itu rusak, tetapi membiarkannya tetap membawa penumpang?”
“Aku sedang mencoba memperbaiki keadaan.”
“Dengan menyelamatkan istri dan anakmu saja?”
Dimas tidak menjawab.
Aku langsung menutup telepon.
Hujan semakin deras. Angin membuat atap seng warung kosong bergetar hebat.
Aku memeluk Raka yang mulai mengantuk, lalu menghubungi nomor darurat polisi.
Aku menjelaskan lokasi terakhir bus, pelat nomor, kerusakan sistem pengereman, serta rekaman yang kutemukan.
Petugas meminta aku tetap berada di tempat aman dan mengirimkan informasi yang bisa membantu menemukan kendaraan tersebut.
Beberapa menit kemudian, sebuah mobil patroli datang.
Dua petugas turun membawa jas hujan.
“Bu Alya?”
Aku mengangguk.
“Saya sudah menghubungi petugas tadi.”
Salah seorang polisi memperkenalkan diri sebagai Bripka Yudi.
“Kami menerima laporan bahwa sebuah bus mengalami masalah pengereman di jalur menuju Bandung. Tim lalu lintas sedang berkoordinasi untuk menghentikannya di lokasi yang aman.”
Aku menyerahkan ponsel hitam yang kutemukan.
“Ini bukti pemeriksaan kendaraan. Dan ada rekaman percakapan.”
Yudi memeriksa layar sekilas.
“Ponsel ini milik siapa?”
“Saya tidak tahu. Seseorang memasukkannya ke tas bayi saya.”
Petugas mencatat keteranganku, lalu membawaku dan Raka ke pos terdekat agar kami tidak terus berada di tengah hujan.
Di dalam mobil patroli, ponsel pribadiku tiba-tiba berdering.
Nomor mahasiswi dari bus.
Aku segera mengangkatnya.
“Halo! Kamu di mana?”
Terdengar suara tangis.
“Bu, kami masih di dalam bus!”
“Bagaimana keadaan kalian?”
“Sopir bilang remnya bermasalah. Sekarang dia memakai gigi rendah untuk memperlambat kendaraan.”
Aku menahan napas.
“Apakah semua penumpang baik-baik saja?”
“Ada yang menangis. Ada bapak-bapak yang tadi memarahi Ibu sekarang membantu menenangkan penumpang.”
Aku teringat pria berjaket kulit.
“Namamu siapa?”
“Putri.”
“Putri, dengarkan. Polisi sudah mengetahui keadaan bus kalian. Ikuti arahan sopir dan petugas. Jangan membuat orang-orang panik.”
Putri terisak.
“Bu, tadi saya takut membela Ibu. Maafkan saya.”
“Sekarang yang penting kalian selamat.”
Tiba-tiba terdengar suara klakson panjang.
Putri menjerit.
Kemudian sambungan terputus.
Aku langsung berteriak memanggil polisi.
“Pak! Busnya!”
Yudi segera menghubungi petugas di lapangan.
Beberapa menit terasa seperti berjam-jam.
Aku hanya bisa duduk sambil memeluk Raka, berdoa agar seluruh penumpang selamat.
Akhirnya, radio komunikasi berbunyi.
Suara petugas terdengar jelas.
“Bus berhasil berhenti di area yang relatif aman sebelum turunan berikutnya. Seluruh penumpang sedang dievakuasi.”
Aku langsung menangis.
“Alhamdulillah…”
Namun, Yudi masih mendengarkan laporan lanjutan.
Wajahnya berubah serius.
“Ada tiga penumpang mengalami cedera ringan karena kendaraan sempat menghantam pembatas jalan. Mereka sedang mendapatkan pertolongan.”
Aku mengangguk sambil menghapus air mata.
Setidaknya tidak ada korban jiwa.
Malam itu, aku dibawa ke kantor polisi untuk memberikan keterangan lebih lengkap.
Putri juga datang setelah menjalani pemeriksaan kesehatan.
Begitu melihatku, dia langsung memelukku.
“Bu Alya, kalau Ibu tidak melapor, mungkin kami tidak sempat mendapatkan bantuan.”
Aku menggenggam tangannya.
“Kamu yang mengirim foto lampu peringatan itu. Kamu juga membantu menyelamatkan semua orang.”
Putri mengangguk sambil menangis.
Kemudian dia mengeluarkan ponselnya.
“Ada satu hal lagi yang harus Ibu lihat.”
Dia memperlihatkan rekaman pendek ketika bus berhenti di pinggir jalan sebelum mengusirku.
Dalam video tersebut, kondektur sedang berbicara dengan pria berjaket kulit.
Aku memperbesar gambar.
Pria itu menyerahkan dua lembar uang Rp100 ribu.
Namun, setelahnya terlihat sesuatu yang tidak kusadari sebelumnya.
Kondektur mengeluarkan sebuah ponsel dan memperlihatkan pesan kepada pria tersebut.
Putri berhasil memperbesar sebagian tulisan.
TURUNKAN PEREMPUAN DENGAN BAYI DI TITIK CIKALONG. JANGAN SAMPAI DIA IKUT SAMPAI BANDUNG.
Aku merasa mual.
“Jadi semuanya memang direncanakan.”
Putri mengangguk.
“Pria berjaket kulit itu juga ikut turun beberapa menit setelah Ibu diusir.”
Aku langsung menoleh.
“Apa?”
“Dia bilang mau mencari toilet. Tapi dia tidak naik lagi ketika bus melanjutkan perjalanan.”
Jantungku berdegup keras.
Pria yang paling keras memintaku diturunkan ternyata juga meninggalkan bus sebelum memasuki jalur berbahaya.
Aku segera menyerahkan rekaman tersebut kepada penyidik.
Keesokan paginya, Dimas datang ke kantor polisi.
Wajahnya pucat. Rambutnya berantakan.
Begitu melihatku, dia langsung mendekat.
“Alya, syukurlah kamu dan Raka selamat.”
Aku mundur.
“Jangan sentuh aku.”
Dia berhenti.
“Aku bisa menjelaskan semuanya.”
Aku menatapnya tajam.
“Jelaskan kenapa kamu membiarkan bus rusak tetap berangkat.”
Dimas menunduk.
“Aku tidak punya pilihan.”
Aku hampir tertawa.
“Selalu ada pilihan, Mas. Kamu bisa melarang bus itu berangkat.”
“Kalau aku menolak, aku akan kehilangan pekerjaan.”
“Jadi pekerjaanmu lebih penting daripada nyawa puluhan orang?”
Dimas menangis.
“Bukan begitu.”
Penyidik kemudian meminta Dimas memberikan keterangannya secara resmi.
Dari pemeriksaan awal, terungkap bahwa perusahaan otobus tersebut sedang menghadapi masalah keuangan serius.
Beberapa armada membutuhkan perbaikan besar, tetapi manajemen terus menekan bagian operasional agar kendaraan tetap berangkat.
Dimas menjabat sebagai kepala operasional.
Dia mengakui menerima laporan mengenai kebocoran tekanan udara pada sistem pengereman bus nomor dua puluh tujuh.
Namun, dia tetap menandatangani persetujuan keberangkatan setelah mendapat tekanan dari atasannya.
Aku mendengarkan penjelasan itu dengan dada sesak.
“Kenapa kamu tidak memberi tahu aku?” tanyaku ketika kami kembali bertemu.
Dimas menatap lantai.
“Karena aku tahu kamu akan melarangku.”
“Berarti kamu sadar keputusanmu salah.”
Dia tidak menjawab.
Aku kemudian menanyakan pria berjaket kulit.
Dimas akhirnya mengakui bahwa pria itu bernama Anton, seorang pegawai lapangan yang biasa membantu pengaturan penumpang.
“Aku memintanya memastikan kamu dan Raka turun sebelum bus melewati jalur menurun,” katanya.
Aku membeku.
“Kenapa kamu tidak menghentikan seluruh bus?”
Dimas menutup wajah.
“Aku takut perusahaan mengetahui bahwa aku membocorkan kondisi kendaraan.”
Aku menatapnya dengan kecewa.
“Kamu ingin menyelamatkan keluargamu, tetapi rela membiarkan keluarga orang lain dalam bahaya.”
Dimas menangis tanpa suara.
Namun, penjelasannya masih menyisakan satu pertanyaan.
“Siapa yang memasukkan ponsel hitam itu ke tas Raka?”
Dimas menggeleng.
“Aku tidak tahu.”
Dua hari kemudian, polisi menemukan jawaban.
Ponsel tersebut milik seorang mekanik bengkel bernama Hadi.
Hadi adalah orang yang pertama kali melaporkan kerusakan sistem pengereman bus.
Dia sudah mengisi formulir larangan operasi, tetapi laporannya diabaikan oleh manajemen.
Ketika mengetahui kendaraan tetap diberangkatkan, Hadi berusaha menghubungi beberapa pihak.
Namun, dia tidak memiliki akses langsung kepada seluruh penumpang.
Akhirnya, dia meminta bantuan seseorang yang berada di terminal.
Orang itu adalah Anton.
Aku hampir tidak percaya.
“Jadi Anton sebenarnya membantu Hadi?”
Penyidik menjelaskan bahwa Anton mengetahui bus tersebut berbahaya. Dia mengaku menerima perintah Dimas untuk menurunkanku, tetapi juga menerima ponsel berisi bukti dari Hadi.
Anton kemudian menyelipkan ponsel tersebut ke tas perlengkapan bayi ketika membantu memindahkan koperku.
Dia berharap aku menemukan bukti itu dan melapor sebelum bus mengalami kecelakaan.
Namun, tindakan Anton tetap tidak membenarkan caranya mengusirku bersama bayi ke tempat yang berbahaya.
Aku menunduk.
Ternyata orang-orang di sekitarku mengetahui bus tersebut bermasalah.
Tetapi hampir semuanya memilih menyembunyikan kebenaran.
Hanya Hadi yang sejak awal berusaha menghentikan keberangkatan.
Aku meminta bertemu dengannya.
Hadi datang dengan seragam bengkel yang sudah kusam.
Usianya sekitar lima puluh tahun.
Begitu melihatku, dia langsung meminta maaf.
“Bu Alya, saya menyesal tidak bisa menghentikan bus itu sebelum berangkat.”
Aku menggeleng.
“Bapak sudah membuat laporan.”
“Tapi saya seharusnya melakukan lebih banyak.”
“Bapak justru satu-satunya orang yang berani mengumpulkan bukti.”
Hadi menunduk.
“Dulu, adik saya meninggal dalam kecelakaan bus akibat rem blong. Sejak itu saya berjanji tidak akan membiarkan kendaraan rusak keluar dari bengkel tanpa peringatan.”
Aku terdiam.
“Makanya ketika laporan saya diabaikan, saya takut kejadian yang sama terulang.”
Aku menggenggam tangannya.
“Terima kasih karena sudah berusaha menyelamatkan kami.”
Beberapa minggu kemudian, penyelidikan terhadap perusahaan otobus terus berkembang.
Dokumen perawatan kendaraan menunjukkan adanya sejumlah laporan kerusakan yang tidak segera ditindaklanjuti.
Beberapa pengurus dan petugas operasional dimintai pertanggungjawaban sesuai peran masing-masing.
Dimas juga menjalani proses hukum atas keputusan yang diambilnya.
Aku tidak berusaha melindunginya dari konsekuensi perbuatannya.
Namun, aku tetap memastikan Raka dapat bertemu ayahnya melalui pengaturan yang aman dan sesuai dengan perkembangan proses hukum.
Aku tidak ingin putraku tumbuh dengan kebencian.
Tetapi aku juga tidak ingin dia belajar bahwa mencintai keluarga berarti membenarkan tindakan yang membahayakan orang lain.
Tiga bulan kemudian, aku kembali ke Bandung bersama Raka.
Kali ini kami naik kereta.
Putraku sudah bisa merangkak lebih cepat dan mulai belajar berdiri sambil berpegangan pada kursi.
Di perjalanan, dia tertawa melihat pemandangan sawah dari jendela.
Aku memeluknya sambil tersenyum.
Tiba-tiba seorang perempuan muda menghampiriku.
“Bu Alya?”
Aku menoleh.
Putri.
Mahasiswi yang mengirim foto dasbor malam itu.
Kami langsung saling berpelukan.
“Kamu mau ke Bandung juga?”
Putri mengangguk.
“Aku mau pulang menemui orang tua.”
Kami duduk bersama sepanjang perjalanan.
Putri kemudian mengatakan bahwa setelah kejadian itu, dia memutuskan bergabung dengan komunitas relawan keselamatan transportasi.
“Aku dulu selalu takut bicara kalau melihat sesuatu yang salah,” katanya. “Tapi malam itu aku sadar diam juga bisa membahayakan orang lain.”
Aku tersenyum.
“Kamu sudah melakukan hal yang benar.”
Putri menatap Raka yang sedang tertidur di pangkuanku.
“Bu, boleh aku tanya sesuatu?”
“Tentu.”
“Kenapa Raka berhenti menangis begitu turun dari bus?”
Aku terdiam.
Pertanyaan itu juga pernah menggangguku.
Setelah kejadian, dokter memeriksa Raka dan menjelaskan bahwa bayi bisa menangis karena berbagai hal, termasuk rasa tidak nyaman akibat getaran, udara dingin, atau kebisingan kendaraan.
Tidak ada bukti bahwa Raka mengetahui bus mengalami kerusakan.
Namun, tangisannya telah menjadi alasan kami diturunkan.
Aku mengusap rambut putraku.
“Mungkin dia memang merasa tidak nyaman di dalam bus itu.”
Putri tersenyum.
“Kalau begitu, malam itu tangisan Raka membawa kita pada sesuatu yang penting.”
Aku mengangguk.
Namun, sebelum kereta tiba di Bandung, ponselku menerima sebuah pesan dari nomor Hadi.
Bu Alya, saya menemukan sesuatu ketika membereskan dokumen bengkel lama. Ini mungkin perlu Ibu ketahui.
Aku membuka lampirannya.
Sebuah foto formulir pemeriksaan kendaraan lain.
Tanggalnya dua minggu sebelum kejadian.
Nomor armadanya berbeda.
Namun, nama penanggung jawab operasional yang menandatanganinya sama.
Dimas Pradana.
Aku membaca catatan teknis di bagian bawah.
Kerusakan sistem pengereman belum diperbaiki secara menyeluruh. Kendaraan tidak direkomendasikan beroperasi.
Aku langsung menghubungi Hadi.
“Pak, apa artinya ini?”
Suara Hadi terdengar berat.
“Artinya bus nomor dua puluh tujuh bukan satu-satunya armada yang bermasalah, Bu. Saya sudah menyerahkan dokumen ini kepada penyidik.”
Aku menatap Raka yang masih tertidur.
Ternyata persoalan yang hampir merenggut nyawa kami jauh lebih besar daripada satu perjalanan malam.
Aku meminta Hadi memastikan seluruh temuannya disampaikan melalui jalur resmi.
Karena keselamatan penumpang tidak boleh bergantung pada keberuntungan.
Ketika kereta akhirnya tiba di Bandung, aku menggendong Raka turun ke peron.
Udara sore terasa sejuk.
Putraku membuka mata, kemudian tersenyum kepadaku.
Aku mencium keningnya.
“Raka, Mama mau kamu tumbuh menjadi orang yang berani mengatakan kebenaran, meskipun itu sulit.”
Dia tertawa kecil, lalu menarik ujung kerudungku.
Aku ikut tertawa.
Malam ketika kami diusir dari bus, aku mengira sedang mengalami penghinaan paling menyakitkan dalam hidupku.
Aku merasa tidak berdaya karena harus melindungi bayi kecil di tengah hujan tanpa tempat berlindung.
Namun, setelah semua yang terjadi, aku memahami sesuatu.
Bahaya terbesar bukan selalu kerusakan kendaraan, jalan licin, atau hujan deras.
Terkadang bahaya terbesar adalah manusia yang mengetahui sesuatu tidak aman, tetapi memilih diam karena takut kehilangan uang, jabatan, atau kenyamanan.
Dan keberanian tidak selalu datang dari orang yang paling kuat.
Kadang, keberanian datang dari seorang mekanik yang menolak memalsukan laporan, seorang mahasiswi yang berani mengirim foto, atau seorang ibu yang tetap melapor meskipun sedang ketakutan sambil menggendong bayinya.
Aku memeluk Raka lebih erat.
Karena pada akhirnya, keselamatan bukanlah hadiah yang seharusnya kita syukuri hanya ketika berhasil lolos dari bencana.
Keselamatan adalah hak setiap orang yang harus dijaga sebelum bencana itu terjadi.