“Kalau Mama benar-benar Laras, berarti perempuan yang dikuburkan sembilan tahun lalu bukan anaknya.”
Aku menatap putriku dengan jantung berdebar keras.
“Sayang, nenek itu datang kapan?”
“Kemarin sore, Pa. Mama kasih nenek minum. Terus mereka nangis.”
Aku memeluk putriku, lalu menoleh kepada Damar.
“Papa harus mencari Mama. Kalian tunggu bersama Tante Rina di rumah sebelah, ya.”
Setelah menitipkan kedua anakku kepada tetangga, aku segera menghubungi Aditya.
“Pak, saya harus tahu siapa sebenarnya istri saya.”
Di seberang telepon, Aditya menarik napas panjang.
“Pak Bima, sembilan tahun lalu ada dua perempuan yang hilang pada malam kebakaran gudang PT Arunika Tekstil.”
Aku membeku.
“Dua perempuan?”
“Nadira Prameswari dan Laras Maheswari.”
Aku mencengkeram ponsel.
“Laras Maheswari itu siapa?”
“Anak kandung Harsono dari pernikahan pertamanya dengan seorang perempuan bernama Ratna.”
Aku langsung teringat tulisan pada cincin.
Untuk anakku, Laras, dari Harsono.
“Jadi istri saya mungkin bukan Nadira?”
“Benar. Usia dan ciri fisik mereka hampir sama. Keduanya juga memiliki hubungan keluarga.”
Aku mengernyit.
“Hubungan keluarga apa?”
“Laras dan Nadira adalah sepupu. Harsono merupakan adik kandung Surya, ayah Nadira.”
Aku terdiam.
Aditya melanjutkan.
“Laras tinggal bersama ibunya setelah Harsono bercerai. Namun, beberapa bulan sebelum kebakaran, dia mulai bekerja sebagai staf administrasi di perusahaan pamannya.”
“Lalu kenapa orang-orang hanya mencari Nadira?”
“Karena keluarga Harsono melaporkan bahwa Laras meninggal dalam kebakaran. Sementara Nadira dinyatakan hilang.”
Dadaku terasa sesak.
“Jadi ada seseorang yang dikuburkan sebagai Laras?”
“Iya.”
Aku menatap cincin di tanganku.
Jika perempuan yang diselamatkan dari terminal delapan tahun lalu adalah Laras Maheswari, berarti seseorang telah memalsukan identitas korban kebakaran.
Dan kini Harsono ingin menghilangkan satu-satunya orang yang mungkin mengetahui kebenarannya.
“Pak Aditya, saya akan ke kantor polisi.”
“Saya ikut. Kita bawa semua bukti.”
Namun, sebelum aku sempat keluar rumah, ponselku bergetar.
Nomor tidak dikenal.
Aku segera mengangkatnya.
“Bima.”
Suara Laras.
Aku langsung berdiri.
“Laras! Kamu di mana?”
“Mas, jangan datang sendirian.”
Suaranya terdengar lemah.
Aku menahan napas.
“Apa mereka menyakitimu?”
“Aku baik-baik saja. Tapi aku mulai ingat sesuatu.”
Air mataku langsung menggenang.
“Kamu ingat apa?”
“Gudang itu, Mas. Api. Seorang perempuan menangis. Dan Harsono memegang botol berisi cairan.”
Sebelum aku sempat bertanya, terdengar suara laki-laki dari seberang.
“Cukup!”
Panggilan terputus.
Aku segera menghubungi polisi dan menyerahkan nomor tersebut.
Aditya datang tidak lama kemudian. Kami membawa kotak kayu, cincin, foto, dan kartu memori sebagai barang bukti.
Di kantor polisi, kartu memori diperiksa oleh petugas.
Di dalamnya terdapat beberapa foto dokumen keuangan dan satu rekaman video lama.
Rekaman itu memperlihatkan ruang administrasi gudang.
Seorang perempuan muda berdiri di depan meja sambil memegang map.
Aku mengenali wajahnya.
Sangat mirip dengan istriku.
Namun, perempuan lain tiba-tiba muncul dari samping kamera.
Wajahnya juga hampir sama.
Aditya menunjuk layar.
“Yang mengenakan blus biru itu Nadira. Sedangkan perempuan dengan kemeja putih adalah Laras.”
Aku menahan napas.
Perempuan berkemeja putih memiliki tahi lalat kecil di dekat telinga kiri.
Istriku juga memilikinya.
Aku langsung memahami sesuatu.
Selama ini kami salah mengira Laras sebagai Nadira karena kemiripan wajah mereka.
Rekaman berlanjut.
Nadira meletakkan beberapa dokumen di meja.
“Laras, kalau aku tidak berhasil menyerahkan bukti ini besok, kamu harus membawanya ke polisi.”
Laras terlihat ketakutan.
“Kak Nadira, Paman Harsono sudah tahu kita memeriksa rekening perusahaan.”
“Aku tahu.”
“Tapi dia mengancam akan menghancurkan hidup Ibu.”
Nadira menggenggam tangan Laras.
“Justru karena itu kita tidak boleh diam.”
Tiba-tiba pintu terbuka.
Harsono masuk.
Wajahnya merah karena marah.
“Kalian sedang apa?”
Rekaman terputus.
Aku memejamkan mata.
Istriku ternyata bukan hanya korban kebakaran.
Ia pernah membantu sepupunya mengungkap dugaan penggelapan perusahaan keluarga.
Inspektur Andika, penyidik yang menangani laporan kami, langsung meminta pemeriksaan lanjutan terhadap rekaman tersebut.
Sementara itu, petugas berhasil menelusuri lokasi terakhir ponsel Laras di sebuah rumah kosong kawasan Ungaran.
Aku memohon ikut.
Namun, Inspektur Andika menggeleng.
“Pak Bima, keselamatan istri Bapak lebih penting. Biarkan petugas menangani lokasi tersebut.”
Aku akhirnya menunggu di kantor polisi bersama Aditya.
Dua jam terasa seperti dua tahun.
Aku berkali-kali menatap layar ponsel, berharap ada kabar.
Akhirnya, Inspektur Andika menelepon.
“Pak Bima, istri Bapak sudah ditemukan.”
Aku langsung berdiri.
“Bagaimana kondisinya?”
“Dia sadar. Kami membawanya ke rumah sakit untuk pemeriksaan.”
Air mataku langsung jatuh.
Aku segera menuju rumah sakit.
Ketika membuka pintu ruang perawatan, aku melihat Laras duduk di ranjang.
Wajahnya pucat.
Ada bekas memar di lengannya.
Namun, ia tersenyum ketika melihatku.
“Mas Bima.”
Aku langsung memeluknya.
“Maaf aku terlambat.”
Laras menangis di bahuku.
“Aku takut tidak bisa bertemu kamu dan anak-anak lagi.”
Aku menggenggam tangannya.
“Kamu sudah aman.”
Beberapa saat kemudian, Laras melepaskan pelukannya.
“Mas, aku ingat siapa diriku.”
Aku menatapnya.
“Laras Maheswari?”
Ia mengangguk.
“Nama yang Ibu berikan kepadaku.”
Aku mengusap air matanya.
“Kenapa Harsono membawamu?”
Laras menunduk.
“Dia ingin tahu di mana dokumen asli yang disembunyikan Nadira.”
Aku menunjukkan foto kotak kayu.
“Ini?”
Laras langsung mengangguk.
“Kotak itu milikku. Nadira memberikannya sebelum kebakaran.”
Aku menarik napas panjang.
“Lalu apa yang terjadi malam itu?”
Laras memejamkan mata.
“Nadira menemukan bukti bahwa Harsono memindahkan dana perusahaan melalui beberapa perusahaan fiktif. Dia berencana melaporkannya.”
Suaranya mulai bergetar.
“Malam itu kami bertemu di gudang untuk mengambil dokumen tambahan. Tapi Harsono datang bersama dua orang.”
Aku menggenggam tangannya.
“Nadira mencoba melindungiku. Dia menyuruhku lari melalui pintu belakang.”
Air mata Laras kembali mengalir.
“Aku mendengar suara benda jatuh, lalu mencium bau bahan bakar. Ketika berbalik, api sudah menyebar.”
Aku menahan napas.
“Apa kamu melihat Nadira keluar?”
Laras menggeleng.
“Aku mencoba kembali. Tapi seseorang memukul kepalaku. Setelah itu semuanya gelap.”
Aku mengusap rambutnya.
“Delapan tahun lalu, aku menemukanmu setelah banjir. Berarti selama hampir setahun setelah kebakaran kamu berada di suatu tempat.”
Laras menatapku.
“Itu yang belum bisa kuingat, Mas.”
Aku merasa ada sesuatu yang masih tersembunyi.
Namun, aku tidak memaksanya bercerita lebih jauh.
Beberapa hari kemudian, petugas berhasil menemukan Ratna, ibu kandung Laras.
Perempuan tua itu tinggal bersama seorang kerabat di Salatiga.
Ketika datang ke rumah sakit, Ratna langsung menangis melihat istriku.
“Laras?”
Laras menatapnya cukup lama.
Kemudian bibirnya bergetar.
“Ibu?”
Ratna memeluk putrinya erat-erat.
Aku berdiri di samping mereka dengan mata berkaca-kaca.
Delapan tahun aku mengenal Laras.
Namun, baru hari itu aku melihatnya memeluk ibu kandungnya sendiri.
Setelah tangis mereka mereda, Ratna mengeluarkan sebuah foto lama.
Foto itu memperlihatkan Laras dan Nadira sedang tertawa di halaman rumah.
“Dulu kalian seperti saudara kembar,” katanya.
Laras tersenyum sedih.
Ratna kemudian mengeluarkan sebuah amplop.
“Ada sesuatu yang Ibu simpan selama sembilan tahun.”
Aku menatapnya.
Di dalam amplop terdapat surat dari Nadira.
Surat itu ditulis beberapa hari sebelum kebakaran.
Laras mulai membacanya dengan suara gemetar.
Laras, kalau sesuatu terjadi padaku, jangan biarkan Paman Harsono membuatmu percaya bahwa semua ini salahmu. Aku yang meminta bantuanmu mengumpulkan bukti. Kamu tidak bersalah.
Air mata Laras jatuh ke kertas.
Namun, bagian terakhir surat tersebut membuat kami membeku.
Kalau aku tidak kembali, cari Bu Ratna. Dia tahu siapa yang menyelamatkan kita dari gudang.
Aku langsung menoleh kepada Ratna.
“Ibu tahu siapa yang membawa Laras keluar?”
Ratna menunduk.
“Ada seorang sopir perusahaan bernama Jatmiko.”
Aku mengernyit.
“Kenapa Ibu tidak pernah memberi tahu polisi?”
“Ibu sudah memberi keterangan. Tapi Jatmiko menghilang tidak lama setelah kebakaran.”
Laras menggenggam surat itu.
“Apakah dia masih hidup?”
Ratna mengangguk perlahan.
“Tiga bulan lalu, dia menghubungi Ibu.”
Aku langsung menegakkan tubuh.
“Apa katanya?”
“Dia ingin bertemu. Katanya ada sesuatu yang harus dia serahkan tentang Nadira.”
Ratna menangis.
“Tapi sebelum kami bertemu, dia meninggal karena sakit.”
Aku menatapnya.
“Apakah dia meninggalkan sesuatu?”
Ratna membuka tas dan mengeluarkan sebuah kunci kecil.
“Ini kunci loker penyimpanan di sebuah terminal lama. Jatmiko menitipkannya melalui putranya.”
Beberapa hari kemudian, dengan pendampingan petugas, loker tersebut dibuka.
Di dalamnya terdapat sebuah tas kain berisi buku catatan, foto, dan beberapa dokumen lama.
Namun, yang paling mengejutkan adalah sebuah surat tulisan tangan Jatmiko.
Dalam surat itu, ia menjelaskan bahwa setelah kebakaran, dirinya menemukan dua perempuan terluka di dekat pintu belakang gudang.
Salah satunya adalah Laras.
Sedangkan perempuan lainnya adalah Nadira.
Aku membaca surat itu dengan napas tertahan.
Jadi keduanya berhasil keluar hidup-hidup.
Namun, Jatmiko menulis bahwa ketika ia berusaha membawa mereka ke rumah sakit, dua pria tak dikenal menghadang mobilnya.
Mereka mengambil Nadira.
Sementara Laras berhasil dibawa Jatmiko ke sebuah klinik kecil.
Setelah mengalami cedera kepala, Laras tidak mampu mengingat identitasnya.
Jatmiko kemudian menyembunyikannya karena takut orang-orang Harsono akan menemukannya.
Namun, ketika Jatmiko harus pergi dari Semarang, Laras menghilang dari tempat persembunyiannya.
Baru hampir setahun kemudian aku menemukannya dalam keadaan terlantar setelah banjir.
Aku membaca bagian akhir surat dengan tangan gemetar.
Nadira tidak meninggal dalam kebakaran. Orang yang dikuburkan sebagai Laras adalah korban lain yang identitasnya sengaja dipalsukan. Saya tidak tahu di mana Nadira sekarang, tetapi saya pernah melihatnya lagi beberapa tahun setelah kejadian.
Aku langsung menatap Inspektur Andika.
“Pak, berarti Nadira mungkin masih hidup?”
Penyidik itu mengangguk.
“Kami akan menelusuri informasi ini.”
Dalam minggu-minggu berikutnya, penyelidikan berkembang.
Dokumen keuangan yang ditemukan dalam kartu memori memperkuat dugaan adanya penggelapan aset perusahaan.
Petugas juga memeriksa keterlibatan Harsono dalam pemalsuan identitas korban kebakaran dan penyekapan Laras.
Harsono akhirnya ditetapkan sebagai tersangka dalam sejumlah dugaan tindak pidana yang sedang diselidiki.
Namun, pencarian Nadira belum membuahkan hasil.
Aku mengira itulah akhir dari rahasia tersebut.
Sampai suatu sore, ketika sedang bekerja di bengkel furnitur, seorang perempuan datang menemui kami.
Usianya sekitar tiga puluh empat tahun.
Rambutnya dipotong pendek.
Di wajahnya terdapat bekas luka tipis dekat pelipis.
Aku langsung membeku ketika melihatnya.
Wajah perempuan itu sangat mirip dengan Laras.
Laras yang sedang menyusun pesanan furnitur langsung berhenti bergerak.
Kotak kecil di tangannya jatuh ke lantai.
“Nadira?”
Perempuan itu mengangguk.
Air matanya mengalir.
“Maaf aku baru datang.”
Laras berlari memeluknya.
Keduanya menangis cukup lama.
Aku tidak mampu berkata-kata.
Perempuan yang selama sembilan tahun dianggap meninggal ternyata berdiri tepat di hadapan kami.
Setelah keadaan sedikit tenang, Nadira menceritakan bahwa dirinya pernah disekap oleh orang-orang yang berkaitan dengan Harsono selama beberapa tahun.
Ia berhasil melarikan diri dan hidup menggunakan identitas berbeda karena takut ditemukan kembali.
Beberapa bulan terakhir, ia mulai mengumpulkan bukti untuk melaporkan orang-orang yang terlibat.
Namun, ketika mengetahui Laras telah ditemukan, ia akhirnya memberanikan diri muncul.
Aku menatapnya.
“Apakah kamu yang menyuruh Aditya datang ke sekolah?”
Nadira menggeleng.
“Tidak. Aditya sudah bekerja mencari bukti sejak lama. Tapi aku memang menghubunginya setelah melihat foto Laras di sebuah acara sekolah yang diunggah secara daring.”
Aku mengangguk perlahan.
Laras menggenggam tangan sepupunya.
“Kenapa kamu tidak langsung menemuiku?”
Nadira menunduk.
“Aku takut Harsono masih mengawasi keluargamu.”
Air mata Laras mengalir.
“Kita kehilangan sembilan tahun.”
Nadira mengangguk.
“Tapi sekarang kita masih hidup.”
Beberapa bulan kemudian, proses hukum terhadap Harsono dan pihak-pihak yang diduga terlibat terus berjalan.
Laras mulai menjalani pendampingan psikologis untuk mengatasi ingatan traumatis yang kembali muncul.
Aku juga membantu mengurus penyesuaian dokumen identitasnya melalui prosedur yang diperlukan.
Suatu malam, ketika anak-anak sudah tidur, Laras duduk di teras rumah sambil memegang cincin peninggalan masa lalunya.
Aku menghampirinya.
“Kamu sedang memikirkan apa?”
Ia tersenyum kecil.
“Dulu aku selalu takut kalau suatu hari ingatanku kembali, aku akan menemukan bahwa diriku pernah menjadi orang jahat.”
Aku duduk di sampingnya.
“Dan sekarang?”
“Aku justru menemukan bahwa aku pernah berusaha melakukan sesuatu yang benar.”
Aku menggenggam tangannya.
Laras menatapku.
“Mas, kalau kamu tahu sejak awal bahwa aku anak Harsono, apa kamu masih mau menikah denganku?”
Aku langsung menjawab.
“Tentu.”
“Kenapa?”
“Karena aku menikahi kamu, bukan keluargamu.”
Air mata Laras kembali mengalir.
Aku melanjutkan.
“Nama masa lalumu mungkin Laras Maheswari. Tapi perempuan yang selama delapan tahun hidup bersamaku tetap orang yang sama.”
Ia tersenyum.
Kemudian menyandarkan kepala di bahuku.
Beberapa saat kemudian, putri bungsu kami muncul dari pintu.
“Papa, Mama, kalian lagi apa?”
Aku tersenyum.
“Lagi ngobrol.”
Anak itu berjalan mendekat sambil membawa buku gambar.
“Aku bikin gambar keluarga!”
Ia membuka halaman yang dipenuhi gambar berwarna.
Ada aku.
Laras.
Damar.
Dirinya sendiri.
Dan dua perempuan lain yang baru dikenalnya.
Nenek Ratna dan Tante Nadira.
Aku tertawa kecil.
“Wah, sekarang keluarga kita jadi banyak, ya?”
Putriku mengangguk bangga.
“Banyak orang yang sayang Mama.”
Laras langsung memeluknya.
Aku memandang mereka berdua.
Delapan tahun lalu, aku menemukan seorang perempuan tanpa identitas di belakang terminal.
Ia tidak memiliki keluarga yang bisa dihubungi.
Tidak tahu dari mana berasal.
Bahkan tidak mengingat masa kecilnya sendiri.
Namun, aku tidak pernah menyangka bahwa perempuan yang kutolong itu menyimpan rahasia mengenai kebakaran besar, penggelapan aset, dan pemalsuan kematian yang berlangsung selama bertahun-tahun.
Aku juga tidak pernah membayangkan bahwa sebuah penghinaan di panggung sekolah justru akan membuka jalan menuju kebenaran.
Namun, kini aku memahami sesuatu.
Harga diri seseorang tidak ditentukan oleh tempat ia ditemukan, nama keluarganya, atau seberapa besar harta yang dimilikinya.
Laras pernah hidup sebagai perempuan tanpa identitas.
Pernah tidur di emperan pasar.
Pernah kehilangan seluruh ingatannya.
Namun, semua itu tidak pernah mengurangi nilainya sebagai manusia.
Dan ketika masa lalunya akhirnya terungkap, aku tidak merasa telah menemukan istri yang berbeda.
Aku justru semakin mengenal perempuan yang selama ini kucintai.
Aku menatap Laras yang sedang tertawa bersama putri kami.
Kemudian tersenyum.
Karena pada akhirnya, keluarga bukan hanya tentang darah dan nama yang tercatat dalam dokumen.
Keluarga adalah tempat seseorang tetap diterima, bahkan ketika seluruh masa lalunya belum diketahui.
Dan bagi Laras, rumah itu akhirnya bukan lagi sekadar tempat untuk berlindung.
Melainkan tempat ia bisa kembali menjadi dirinya sendiri.