Tiga minggu setelah Ayah menunjukkan selembar kertas berisi jadwal bus dan uang Rp18.000 yang dulu mereka kumpulkan untuk mencariku, aku menerima sebuah telepon yang membuat seluruh ketenangan keluarga kami kembali terusik.
“Naya, ada seseorang yang ingin bertemu denganmu.”
Suara Pak Hendra, pengacara yang membantu menangani persoalan rumah dan kebun orang tuaku, terdengar serius.
“Siapa, Pak?”
“Seorang perempuan bernama Sari Wulandari. Katanya dia pernah bekerja untuk perusahaan Dimas.”
Aku langsung mengernyit.
“Dia mau membicarakan apa?”
Pak Hendra terdiam sebentar.
“Dia membawa bukti bahwa kakakmu mungkin bukan satu-satunya orang yang merencanakan pengambilalihan tanah keluarga.”
Tanganku langsung dingin.
Aku memandang Ayah yang sedang duduk di teras rumah baru kami. Beliau tertawa kecil sambil mengajari Ibu menggunakan ponsel.
Setelah semua penderitaan yang mereka alami, aku tidak ingin ada siapa pun kembali mengganggu ketenangan mereka.
Namun, aku juga tahu bahwa mengabaikan persoalan yang belum selesai hanya akan membuat kami kembali menjadi korban.
“Baik, Pak. Saya datang.”
Keesokan paginya, aku menemui Pak Hendra di kantornya.
Di ruang tunggu sudah duduk seorang perempuan berusia sekitar tiga puluh lima tahun. Ia mengenakan kemeja putih sederhana dan memeluk sebuah tas kain.
Begitu melihatku, perempuan itu langsung berdiri.
“Bu Naya?”
Aku mengangguk.
“Silakan duduk.”
Sari tampak gugup.
“Saya sebenarnya sudah lama ingin menghubungi Ibu. Tapi saya takut.”
“Takut kepada siapa?”
“Pak Dimas.”
Aku menatapnya.
Sari membuka tas dan mengeluarkan sebuah buku catatan berwarna biru.
“Dulu saya bekerja sebagai staf administrasi PT Langit Pagi Nusantara. Saya yang mencatat sebagian besar pengeluaran perusahaan.”
Aku menerima buku tersebut.
Halaman-halamannya dipenuhi tanggal, angka, dan nama penerima pembayaran.
Namun, ada satu nama yang muncul berkali-kali.
PT Bumi Sentosa Investama.
Aku menatap Sari.
“Perusahaan apa ini?”
“Perusahaan yang menawarkan kerja sama pembangunan kawasan pergudangan di atas tanah keluarga Ibu.”
Aku membeku.
“Tanah Ayah dan Ibu?”
Sari mengangguk.
“Pak Dimas pernah mengatakan bahwa lahan itu akan menjadi lokasi gudang logistik baru. Dia sudah menerima uang tanda jadi dari calon investor.”
Aku langsung menegakkan tubuh.
“Berapa jumlahnya?”
“Rp400 juta.”
Aku membaca catatan tersebut sekali lagi.
Empat ratus juta rupiah.
Jumlah itu tidak tercantum dalam laporan pinjaman yang pernah kami periksa.
“Ke mana uangnya?”
Sari menunduk.
“Sebagian masuk ke rekening perusahaan. Tetapi Rp175 juta ditransfer ke rekening pribadi seseorang.”
“Siapa?”
Perempuan itu mengeluarkan salinan bukti transfer.
Aku membacanya.
Kemudian seluruh tubuhku membeku.
Nama penerimanya adalah Rika.
Istri Dimas.
Aku menarik napas panjang.
“Jadi Rika mengetahui rencana menjual tanah keluarga sejak awal?”
Sari mengangguk.
“Dia bahkan ikut menghadiri pertemuan dengan investor.”
Aku terdiam.
Selama ini, Rika selalu mengaku hanya mengikuti keputusan suaminya.
Namun, bukti di hadapanku menunjukkan bahwa ia memiliki peran lebih besar daripada yang pernah diakuinya.
Aku menatap Sari.
“Kenapa baru sekarang kamu menyerahkan semuanya?”
Air matanya mulai mengalir.
“Karena ayah saya juga pernah kehilangan rumah akibat pinjaman yang tidak dipahaminya. Waktu melihat Pak Dimas memaksa orang tuanya pindah ke gudang, saya tahu seharusnya saya tidak diam.”
Ia mengusap wajah.
“Tapi saya takut kehilangan pekerjaan.”
Aku mengangguk perlahan.
“Terima kasih sudah datang. Dokumen ini harus diperiksa secara resmi.”
Pak Hendra kemudian meminta Sari memberikan keterangan melalui prosedur yang sesuai.
Namun, ketika kami hampir selesai, Sari tiba-tiba mengeluarkan sebuah amplop kecil.
“Ada satu hal lagi, Bu.”
Aku menerimanya.
Di dalamnya terdapat sebuah foto.
Foto Dimas sedang berdiri bersama seorang pria berkemeja abu-abu di depan rumah lama kami.
Aku mengernyit.
“Siapa pria ini?”
“Namanya Wahyu. Dia perwakilan investor.”
Aku memperhatikan wajah pria tersebut.
Ada sesuatu yang terasa familiar.
Kemudian aku teringat.
Pria itu pernah datang ke rumah keluarga kami ketika aku masih kuliah.
Saat itu, Ayah mengatakan bahwa ia merupakan teman lama yang ingin membeli sebagian hasil panen tembakau.
Aku menatap Sari.
“Apakah Wahyu sudah mengenal keluarga kami sebelumnya?”
Sari mengangguk.
“Menurut cerita Pak Dimas, dia pernah berusaha membeli kebun itu bertahun-tahun lalu.”
Aku mulai memahami sesuatu.
“Dan Ayah menolak?”
“Iya.”
Aku terdiam cukup lama.
Jadi, mungkin tanah keluarga kami sudah menjadi incaran sejak sebelum Dimas mendirikan perusahaan.
Siang itu, aku pulang membawa salinan dokumen yang telah diterima Pak Hendra.
Aku tidak langsung menceritakannya kepada Ayah dan Ibu.
Namun, ketika sedang menyiapkan makan malam, Ayah tiba-tiba menghampiriku.
“Naya, kamu sedang memikirkan apa?”
Aku tersenyum kecil.
“Tidak apa-apa, Yah.”
Ayah duduk di sampingku.
“Kamu dari dulu tidak pandai berbohong.”
Aku tertawa pelan.
Kemudian memperlihatkan foto Wahyu.
Begitu melihatnya, ekspresi Ayah langsung berubah.
“Kamu bertemu orang ini?”
“Belum. Tapi dia ternyata pernah bekerja sama dengan Dimas.”
Ayah memejamkan mata.
“Wahyu pernah datang menawarkan uang untuk membeli kebun.”
“Kapan?”
“Sekitar enam tahun lalu.”
Aku terkejut.
“Kenapa Ayah menolak?”
Ayah menatap halaman rumah.
“Karena kebun itu bukan sekadar tanah.”
Aku mengernyit.
“Maksud Ayah?”
Beliau menarik napas panjang.
“Dulu kakekmu membeli tanah tersebut sedikit demi sedikit. Dia berharap anak dan cucunya memiliki tempat untuk pulang jika hidup sedang sulit.”
Aku terdiam.
Ayah melanjutkan.
“Wahyu menawarkan harga tinggi. Tapi dia meminta kami segera menandatangani surat jual beli tanpa memberi waktu memeriksa dokumen.”
“Lalu?”
“Ayah menolak. Sejak itu dia beberapa kali datang lagi.”
Aku menggenggam tangan Ayah.
“Kenapa Ayah tidak pernah cerita?”
“Ayah pikir persoalannya sudah selesai.”
Aku menatap wajahnya yang mulai dipenuhi kerutan.
Selama ini, aku menganggap kebun tersebut hanya aset keluarga.
Ternyata bagi Ayah, tanah itu menyimpan harapan dari dua generasi.
Harapan yang hampir dihancurkan oleh anak kandungnya sendiri.
Beberapa hari kemudian, Pak Hendra menghubungiku kembali.
Pemeriksaan terhadap dokumen baru menunjukkan bahwa kerja sama investasi yang disiapkan Dimas belum memiliki dasar kepemilikan tanah yang sah.
Sejumlah pembayaran juga tidak sesuai dengan tujuan yang dicantumkan dalam pembukuan perusahaan.
Aku meminta agar seluruh temuan diserahkan kepada pihak yang menangani perkara.
Namun, kejutan terbesar justru datang dari Rika.
Suatu sore, ia meminta bertemu denganku.
Aku menyetujuinya dengan syarat pertemuan berlangsung di kantor Pak Hendra.
Ketika datang, Rika terlihat sangat berbeda.
Tidak ada perhiasan emas.
Tidak ada tas mahal.
Wajahnya pucat dan matanya sembap.
“Naya, aku ingin mengakui sesuatu.”
Aku menatapnya tanpa berbicara.
Rika mengeluarkan sebuah map.
“Uang Rp175 juta itu memang masuk ke rekeningku.”
Aku mengangguk.
“Aku sudah tahu.”
“Tapi sebagian uang tersebut masih ada.”
Aku langsung menegakkan tubuh.
“Berapa?”
“Rp92 juta.”
Aku memandangnya tajam.
“Kenapa tidak digunakan untuk membayar kewajiban perusahaan?”
Rika menangis.
“Karena Dimas menyuruhku menyimpannya. Dia bilang kalau usaha gagal, kami masih punya uang untuk memulai hidup baru.”
Dadaku terasa sesak.
“Memulai hidup baru dengan uang yang diperoleh dari rencana mengambil tanah Ayah dan Ibu?”
Rika menunduk.
“Aku salah.”
Aku menarik napas panjang.
“Kalau kamu benar-benar ingin memperbaikinya, serahkan seluruh informasi kepada penyidik dan ikuti proses penyelesaian yang sah.”
Ia mengangguk.
Kemudian berkata sesuatu yang membuatku terdiam.
“Naya, Dimas sebenarnya tahu orang tua kalian hampir tidak punya makanan.”
Aku menatapnya.
“Apa?”
“Beberapa kali aku memintanya membeli obat dan makanan untuk mereka. Tapi dia selalu bilang uang harus diprioritaskan untuk cicilan.”
Aku mengepalkan tangan.
“Dan kamu tetap membiarkan mereka tinggal di gudang?”
Rika menangis semakin keras.
“Aku takut melawan suamiku.”
Aku memandangnya cukup lama.
“Rasa takutmu mungkin menjelaskan kenapa kamu diam. Tapi itu tidak menghapus penderitaan Ayah dan Ibu.”
Rika tidak membantah.
Setelah pertemuan tersebut, aku pulang dengan perasaan berat.
Aku tidak merasa puas melihat Rika menangis.
Aku juga tidak merasa senang mengetahui usaha Dimas semakin terpuruk.
Yang kurasakan hanyalah kesedihan karena begitu banyak orang dewasa memilih menyelamatkan kepentingan sendiri dengan mengorbankan dua orang tua yang tidak berdaya.
Malam itu, Ibu menemukanku duduk sendirian di teras.
“Kamu menangis, Nak?”
Aku buru-buru mengusap pipi.
“Tidak, Bu.”
Ibu duduk di sampingku.
“Kamu masih memikirkan Dimas?”
Aku mengangguk.
Ibu terdiam beberapa saat.
Kemudian berkata pelan.
“Ibu juga memikirkannya.”
Aku menoleh.
“Ibu masih ingin memaafkannya?”
Air mata Ibu menggenang.
“Dia tetap anak Ibu. Tapi Ibu tidak mau lagi membiarkan dia menyakiti kami.”
Aku menggenggam tangannya.
“Ibu tidak perlu memilih antara menyayangi Dimas dan melindungi diri sendiri.”
Ibu mengangguk.
“Kalau suatu hari dia benar-benar berubah, Ibu mungkin mau bicara dengannya. Tapi sekarang dia harus bertanggung jawab dulu.”
Aku memeluknya.
Untuk pertama kalinya, aku mendengar Ibu berbicara dengan ketegasan seperti itu.
Beberapa bulan kemudian, proses hukum dan penyelesaian kewajiban perusahaan masih berlangsung.
Dokumen tambahan dari Sari membantu menjelaskan aliran dana yang sebelumnya belum diketahui.
Rika menyerahkan sebagian uang yang masih dikuasainya melalui mekanisme penyelesaian yang ditangani pihak berwenang.
Sementara itu, upaya pengalihan tanah keluarga tidak dilanjutkan karena dasar hukumnya dipersoalkan dan masih menjalani pemeriksaan.
Aku tidak lagi terobsesi menyelesaikan seluruh masalah dalam satu hari.
Yang terpenting, Ayah dan Ibu tetap aman.
Mereka sudah tinggal di rumah yang nyaman.
Ayah mulai kembali merawat tanaman.
Ibu bahkan membuka usaha kecil membuat keripik singkong bersama beberapa tetangga.
Suatu pagi, aku menemukan Ayah sedang menanam bibit tembakau di halaman.
Aku tertawa.
“Yah, kita kan sudah tidak punya kebun besar di sini.”
Ayah tersenyum.
“Tidak perlu tanah luas untuk menanam sesuatu.”
Aku berjongkok di sampingnya.
“Ayah masih kangen kebun lama?”
Beliau mengangguk.
“Tentu. Tapi sekarang Ayah lebih senang melihat kamu dan Ibu bisa tidur tenang.”
Aku terdiam.
Ayah kemudian menyerahkan satu bibit kecil kepadaku.
“Tanam ini, Naya.”
Aku menerimanya.
“Untuk apa?”
“Supaya kamu ingat, sesuatu yang pernah rusak masih bisa tumbuh lagi kalau dirawat dengan benar.”
Aku menatap bibit tersebut.
Selama bertahun-tahun, aku percaya uang bisa menyelesaikan hampir semua masalah.
Aku bekerja keras.
Menabung.
Membeli saham.
Dan akhirnya mendapatkan Rp3,6 miliar yang dahulu terasa mustahil.
Namun, uang itu tidak mampu mengembalikan waktu ketika Ayah dan Ibu menderita sendirian.
Tidak bisa menghapus kebohongan Dimas.
Dan tidak bisa membuat keluarga kami kembali seperti dahulu.
Tetapi uang itu bisa digunakan untuk memberi mereka kehidupan yang lebih aman.
Sementara kejujuran, keberanian, dan waktu yang kami habiskan bersama perlahan membantu menyembuhkan luka yang ditinggalkan masa lalu.
Aku menggali tanah kecil di halaman.
Kemudian menanam bibit pemberian Ayah.
Beliau tersenyum puas.
“Nah, begitu.”
Aku mengusap tanah dari kedua tangan.
“Yah, kalau tanaman ini tumbuh besar, kita beri nama apa?”
Ayah tertawa.
“Tidak usah diberi nama. Cukup dirawat.”
Aku ikut tertawa.
Saat itulah Ibu keluar membawa tiga gelas teh hangat.
“Naya, Ayah, ayo istirahat dulu!”
Aku menoleh.
Ayah berdiri perlahan.
Kami berjalan bersama menuju teras.
Di atas meja terdapat sepiring pisang goreng yang masih hangat.
Tidak ada makanan mewah.
Tidak ada pesta besar.
Tidak ada kendaraan mahal di halaman.
Namun, untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, aku melihat Ayah dan Ibu benar-benar tersenyum tanpa menyembunyikan ketakutan.
Aku duduk di antara mereka.
Kemudian menyadari sesuatu.
Dulu, ketika pulang membawa Rp3,6 miliar, aku ingin membelikan rumah agar orang tuaku bahagia.
Sekarang aku memahami bahwa rumah terbaik bukanlah bangunan yang paling mahal.
Melainkan tempat di mana mereka tidak perlu takut pintu dikunci dari luar.
Tempat di mana makanan tidak disembunyikan.
Dan tempat di mana mereka bisa berbicara tanpa khawatir dimarahi oleh anak sendiri.
Aku menggenggam tangan Ayah dan Ibu.
“Mulai sekarang, kalau ada masalah, bilang langsung ke Naya, ya.”
Ibu tersenyum.
“Iya, Nak.”
Ayah mengangguk.
Kemudian beliau mengambil sepotong pisang goreng dan meletakkannya di piringku.
“Makan dulu. Dari tadi kamu sibuk terus.”
Aku menatap pisang goreng itu dengan mata berkaca-kaca.
Empat bulan lalu, aku menemukan kedua orang tuaku hanya memiliki semangkuk bubur encer di gudang lembap.
Sekarang, Ayah justru khawatir aku belum makan.
Aku tersenyum sambil mengambil pisang goreng tersebut.
Dan saat itulah aku menyadari bahwa meskipun begitu banyak hal telah dirampas dari keluarga kami, ada satu hal yang tidak pernah berhasil diambil siapa pun.
Kasih sayang dua orang tua yang bahkan ketika tidak memiliki apa-apa, masih memikirkan apakah anaknya sudah makan atau belum.