“Kalau Tante Mira adalah wali sahku sejak aku berusia tiga hari, lalu siapa sebenarnya Ibu?”
Pertanyaanku membuat ruang BK mendadak sunyi.
Perempuan yang selama tujuh belas tahun kupanggil Ibu berdiri mematung di dekat pintu. Siska yang biasanya selalu punya komentar kini hanya menunduk sambil meremas tali tasnya.
“Dina, jangan percaya dokumen itu,” kata Ibu akhirnya.
Aku menatapnya.
“Kenapa? Karena ada sesuatu yang selama ini Ibu sembunyikan?”
“Karena kamu tidak tahu bagaimana Mira menghancurkan keluarga kita!”
Pak Ardi mengangkat tangan.
“Bu Ratna, kami perlu memeriksa dokumen ini melalui prosedur resmi. Mohon jangan mengambilnya.”
Aku membeku mendengar nama itu.
Ratna.
Nama perempuan yang membesarkanku.
Aku tiba-tiba teringat sesuatu yang selama ini tidak pernah kupikirkan. Dalam dokumen sekolah, nama Ratna tercatat sebagai wali yang tinggal serumah, tetapi aku tidak pernah melihat akta kelahiranku sendiri.
“Ibu, siapa ibu kandungku?”
Ratna memalingkan wajah.
Aku mengulangi pertanyaan itu.
“Jawab, Bu!”
Akhirnya, perempuan itu berkata dengan suara bergetar.
“Ibumu meninggal ketika melahirkanmu.”
Dadaku terasa sesak.
“Siapa namanya?”
Ratna terdiam lama sekali.
“Anisa Kurniasih.”
Aku belum pernah mendengar nama tersebut.
Pak Ardi kemudian membuka berkas arsip yayasan.
“Berdasarkan dokumen yang kami terima, Anisa Kurniasih adalah ibu kandung Dina. Mira Kurniasih merupakan adik kandung Anisa yang ditunjuk keluarga untuk mengurus Dina setelah kelahirannya. Penetapan perwalian resminya kemudian diselesaikan melalui pengadilan.”
Aku menatap Ratna.
“Lalu Ibu siapa?”
Perempuan itu mulai menangis.
“Aku kakak ipar Anisa. Suamiku yang pertama adalah kakak dari ayah kandungmu.”
Aku merasa seluruh ruangan berputar.
Jadi perempuan yang membesarkanku bukan ibu kandungku.
Ia bahkan bukan saudara sedarah ibuku.
“Tapi kenapa aku tinggal bersama Ibu?”
Ratna menutup wajahnya.
“Karena Mira pergi meninggalkanmu.”
Tiba-tiba Bu Ratih menyela.
“Kalau begitu, bagaimana Ibu menjelaskan surat yang dikirim Mira kepada sekolah setiap tahun?”
Ratna langsung mengangkat kepala.
“Surat apa?”
Bu Ratih membuka laci mejanya dan mengeluarkan sebuah map hijau.
“Sejak Dina masuk SMP, Yayasan Cendekia Nusantara menerima laporan perkembangan pendidikan Dina dari seseorang bernama Mira Kurniasih. Beliau juga beberapa kali menanyakan keadaan Dina kepada pihak sekolah.”
Aku menahan napas.
“Tante Mira masih mencariku?”
Pak Ardi mengangguk.
“Dan beliau termasuk pihak yang membantu menyediakan dana beasiswa yang kamu ikuti.”
Ratna langsung berteriak.
“Bohong!”
Aku menatapnya dengan mata basah.
“Kalau Tante Mira benar-benar mencuri uang keluarga dan melarikan diri, kenapa dia masih membiayai pendidikan anak yang katanya ditinggalkannya?”
Ratna tidak menjawab.
Saat itulah Siska tiba-tiba menangis.
“Ma, bilang saja semuanya.”
Kami serentak menoleh.
Siska menggenggam ponselnya erat-erat.
“Aku sudah capek disuruh bohong.”
Ratna mendekatinya.
“Siska, diam!”
Namun, adik tiriku justru mundur.
“Dina harus tahu, Ma.”
Aku menatapnya.
“Tahu apa?”
Siska menghapus air mata.
“Mama menyuruhku meniru tanda tanganmu.”
Dadaku langsung terasa dingin.
“Untuk surat penolakan beasiswa?”
Siska mengangguk.
“Mama bilang kalau kamu kuliah di Bandung, nggak akan ada yang membantu warung lagi.”
Ratna langsung membentak.
“Sudah cukup!”
Namun, Siska melanjutkan.
“Mama juga bilang kalau Dina menolak beasiswa, mungkin aku bisa diusulkan sebagai penerima bantuan pendidikan yang lain.”
Aku memandangnya tidak percaya.
“Jadi kamu ikut membantu?”
Siska menunduk.
“Iya. Tapi aku nggak tahu Mama juga mengambil uang hadiah lombamu.”
Ratna terduduk.
Untuk pertama kalinya, aku melihat perempuan itu benar-benar kehilangan kendali.
Pak Ardi meminta Siska menuliskan keterangannya secara terpisah.
Sementara aku menyerahkan foto kuitansi dana lomba yang kutemukan di laci kasir.
Pak Ardi memperhatikannya dengan serius.
“Dina, ini harus diperiksa lebih lanjut. Kalau benar dana prestasimu dialihkan tanpa persetujuan, pihak penyelenggara perlu diberi tahu.”
Aku mengangguk.
Namun, ada satu pertanyaan yang jauh lebih penting.
“Pak, Tante Mira sekarang di mana?”
Pak Ardi terdiam sebentar.
Kemudian ia membuka sebuah kartu nama.
“Beliau akan datang ke sekolah siang ini.”
Jantungku seperti berhenti berdetak.
“Datang?”
“Iya. Kami sudah menghubunginya setelah menerima surat penolakan yang mencurigakan.”
Aku menatap pintu.
Selama tujuh belas tahun, aku tumbuh dengan keyakinan bahwa Mira adalah perempuan jahat yang menghancurkan keluarga.
Sekarang, hanya dalam satu pagi, seluruh cerita itu mulai runtuh.
Dua jam kemudian, seorang perempuan berusia sekitar empat puluh lima tahun memasuki ruang BK.
Rambutnya diikat sederhana.
Ia mengenakan kemeja biru tua dan membawa tas kerja yang sudah agak usang.
Begitu melihatku, langkahnya langsung terhenti.
“Dina?”
Aku berdiri perlahan.
Perempuan itu menutup mulut.
Air matanya mengalir sebelum sempat berkata apa-apa.
Aku menatap wajahnya.
Bentuk matanya mirip denganku.
Namun, yang paling membuatku terkejut adalah cara ia memandangku.
Seolah-olah sedang melihat seseorang yang telah lama hilang.
“Tante Mira?”
Ia mengangguk.
“Ya, Nak.”
Aku tidak langsung memeluknya.
Terlalu banyak pertanyaan yang belum terjawab.
“Kenapa Tante tidak pernah datang menemuiku?”
Mira menarik napas panjang.
“Aku pernah datang. Berkali-kali.”
Aku membeku.
“Kapan?”
“Ketika kamu berusia lima tahun. Delapan tahun. Dan terakhir saat kamu kelas enam SD.”
Aku menggeleng.
“Aku tidak pernah melihat Tante.”
Mira membuka tasnya dan mengeluarkan beberapa amplop lama.
Di dalamnya terdapat foto-fotoku ketika masih kecil, salinan surat, serta bukti pengiriman uang.
“Aku dulu bekerja di Batam. Setelah perselisihan keluarga, Ratna menolak mengizinkanku bertemu denganmu. Dia mengatakan kamu takut kepadaku.”
Air mataku mulai mengalir.
“Kenapa Tante tidak membawaku pergi kalau Tante memang wali sahku?”
Wajah Mira berubah sedih.
“Karena waktu itu aku tidak punya tempat tinggal yang layak. Aku juga sedang menjalani pengobatan setelah kecelakaan kerja. Aku mengajukan permohonan agar pengasuhanmu diperiksa kembali, tetapi prosesnya tidak sederhana.”
Ia berhenti sebentar.
“Aku salah karena terlalu lama membiarkan keadaan itu berlangsung.”
Aku menatapnya.
“Lalu uang toko yang katanya Tante curi?”
Mira menghela napas.
“Uang itu sebenarnya hasil penjualan sebagian aset milik almarhum ibumu. Aku menggunakannya untuk membentuk tabungan pendidikan atas namamu.”
Aku membeku.
“Jadi Tante tidak mencuri?”
“Tidak. Ada pembukuan dan dokumen pembagiannya. Kita bisa memeriksanya bersama.”
Aku menutup wajah.
Selama bertahun-tahun, setiap kali Ratna memarahiku, ia selalu mengatakan bahwa aku memiliki darah pencuri.
Ternyata perempuan yang dituduhnya justru berusaha menjaga masa depanku.
Siang itu, Pak Ardi menyampaikan bahwa surat penolakan beasiswa belum diproses. Aku masih diperbolehkan mengikuti wawancara setelah identitasku diverifikasi.
Namun, sebelum meninggalkan ruangan, Ratna menghampiriku.
“Dina, Ibu mau bicara.”
Aku menatapnya.
“Bicara apa lagi?”
Ratna menangis.
“Ibu memang salah. Tapi selama tujuh belas tahun, siapa yang memberimu makan? Siapa yang mengurusmu ketika sakit?”
Aku terdiam.
Aku tidak menyangkal bahwa ia pernah merawatku.
Namun, aku juga tidak bisa melupakan semua penghinaan, pekerjaan rumah yang berlebihan, serta kesempatan yang hampir dirampas dariku.
“Aku berterima kasih karena Ibu membesarkanku,” jawabku pelan. “Tapi itu tidak memberi Ibu hak mengambil uangku atau menghancurkan beasiswaku.”
Ratna menunduk.
“Kalau kamu pergi, siapa yang membantu warung?”
Pertanyaan itu membuatku akhirnya mengerti.
Selama ini, yang paling ditakutkan Ratna bukan kehilangan anak.
Melainkan kehilangan seseorang yang bisa terus dimintanya bekerja tanpa pernah diberi pilihan.
Aku mengusap air mata.
“Ibu harus mencari cara lain. Aku juga punya masa depan.”
Keesokan harinya, aku mengikuti wawancara beasiswa.
Pak Ardi dan Bu Ratih membantuku memastikan seluruh dokumen pendukung lengkap.
Ketika pewawancara bertanya mengapa aku ingin kuliah, aku terdiam sebentar.
Kemudian menjawab dengan suara mantap.
“Karena saya ingin membangun kehidupan yang tidak bergantung pada kebohongan orang lain.”
Beberapa minggu kemudian, surat keputusan akhirnya datang.
Aku diterima sebagai penerima beasiswa penuh untuk melanjutkan pendidikan di Bandung.
Aku menangis ketika membaca namaku.
Namun, kejutan terbesar justru datang tiga hari kemudian.
Mira mengajakku menemui seorang notaris yang pernah menangani harta peninggalan ibuku.
Di sana, aku diperlihatkan salinan dokumen lama.
Ternyata almarhumah Anisa bukan hanya meninggalkan tabungan pendidikan.
Ia juga memiliki bagian kepemilikan atas bangunan yang selama ini digunakan Ratna sebagai warung.
Aku membaca dokumen tersebut dengan tangan gemetar.
“Jadi warung itu sebagian milik Ibu kandungku?”
Notaris mengangguk.
“Berdasarkan dokumen yang tersedia, almarhumah Anisa memiliki bagian hak atas bangunan tersebut. Status waris dan pembagian haknya masih perlu diselesaikan sesuai ketentuan.”
Aku teringat semua ucapan Ratna.
Kamu cuma menumpang.
Kamu harus tahu diri.
Kamu tidak akan bisa hidup tanpa Ibu.
Ternyata rumah tempatku diperlakukan seperti pembantu itu sebagian berasal dari peninggalan perempuan yang melahirkanku.
Namun, aku tidak berencana mengusir siapa pun.
Aku hanya meminta agar hak dan kewajibanku diperjelas melalui proses yang sah.
Sementara itu, penyelenggara lomba mulai memeriksa pengalihan hadiah Rp12,5 juta. Siska memberikan keterangan mengenai rekening yang digunakan, dan Ratna diminta menjelaskan dokumen persetujuan yang pernah ditandatanganinya.
Hubunganku dengan Siska tidak langsung membaik.
Tetapi beberapa hari sebelum aku berangkat ke Bandung, ia datang ke kamarku.
“Kak Dina.”
Aku menoleh.
“Apa?”
Siska menyerahkan sebuah buku kecil.
“Ini buku catatan Kakak yang pernah Mama sembunyikan.”
Aku mengenali sampulnya.
Buku tempatku menuliskan cita-cita sejak SMP.
“Aku menemukannya di lemari Mama,” kata Siska.
Aku menerima buku itu.
“Terima kasih.”
Siska menunduk.
“Maaf karena aku ikut memalsukan tanda tangan Kakak.”
Aku memandangnya cukup lama.
“Aku belum bisa langsung percaya lagi kepadamu.”
Siska mengangguk.
“Aku ngerti.”
“Tapi kamu masih bisa memilih jadi orang yang berbeda dari sekarang.”
Ia mulai menangis.
Aku tidak tahu apakah kami akan kembali dekat.
Namun, untuk pertama kalinya, Siska mendengarkan ucapanku tanpa tertawa mengejek.
Pada hari keberangkatan, Mira mengantarku ke terminal bersama Bu Ratih.
Sebelum naik bus, ia mengeluarkan sebuah amplop kecil.
“Ada sesuatu dari ibumu.”
Aku membukanya.
Di dalamnya terdapat foto seorang perempuan muda sedang tersenyum sambil menggendong bayi.
Aku langsung mengenali matanya.
Mataku.
Di belakang foto terdapat tulisan tangan.
Untuk Dina, putri kecil Ibu.
Kalau suatu hari kamu tumbuh besar dan merasa tidak cukup baik, ingatlah bahwa sejak pertama kali melihatmu, Ibu sudah merasa mendapatkan hadiah paling indah dalam hidup.
Jangan takut bermimpi lebih besar daripada keadaanmu.
Dan jangan biarkan siapa pun membuatmu merasa harus meminta izin untuk menjadi dirimu sendiri.
Air mataku jatuh ke foto.
Aku tidak pernah memiliki kesempatan mengenal ibu kandungku.
Tidak pernah mendengar suaranya.
Tidak pernah merasakan tangannya menyisir rambutku sebelum tidur.
Namun, melalui beberapa kalimat sederhana, aku akhirnya mengetahui bahwa pernah ada seseorang yang menyambut kelahiranku dengan penuh cinta.
Mira memelukku.
“Anisa pasti bangga melihatmu sekarang.”
Aku menangis di bahunya.
“Tante, kenapa Ibu menulis surat ini?”
Mira tersenyum sedih.
“Dia menulis banyak surat ketika sedang hamil. Katanya, kalau suatu hari dia tidak bisa mendampingimu, dia ingin kamu tetap tahu bahwa kamu dicintai.”
Aku menggenggam amplop itu erat-erat.
Beberapa menit kemudian, bus menuju Bandung mulai bergerak.
Dari jendela, aku melihat Mira dan Bu Ratih melambaikan tangan.
Aku membalasnya sambil tersenyum di antara air mata.
Beberapa minggu lalu, aku masih berjongkok di lantai rumah, memunguti sobekan surat beasiswa yang dihancurkan Ratna.
Aku mengira masa depanku sudah berakhir.
Ternyata sobekan kertas itu justru membawaku menemukan kebenaran tentang keluargaku.
Aku menemukan kebohongan yang telah berlangsung selama bertahun-tahun.
Menemukan seorang tante yang tidak pernah berhenti mencariku.
Menemukan hak yang selama ini tidak kuketahui.
Dan yang paling penting, menemukan bukti bahwa ibuku pernah sangat mencintaiku, bahkan sebelum aku lahir.
Aku memandang foto Anisa sekali lagi.
Kemudian berbisik pelan.
“Bu, Dina berangkat kuliah.”
Di luar jendela, jalanan panjang terbentang menuju kota yang selama ini hanya berani kubayangkan.
Untuk pertama kalinya, aku tidak merasa sedang melarikan diri dari rumah.
Aku sedang berjalan menuju kehidupan yang memang berhak kumiliki.