Aku tidak pernah menyangka bahwa selembar foto tua bisa membuat seluruh hidupku terasa seperti kebohongan.
“Tara, kamu masih dengar Ayah?” Suara Ayah terdengar gemetar dari seberang telepon.
Aku menatap Bu Ratih yang berdiri di hadapanku. Perempuan itu melihat perubahan wajahku, lalu memberi isyarat agar aku menyalakan pengeras suara.
“Yah, foto itu ditemukan di mana?”
“Di dalam kotak perhiasan Livia. Ayah sedang mencari dokumen toko yang hilang, lalu menemukan amplop berisi foto-foto lama.”
“Ada foto lain?”
“Ada. Salah satunya foto ibumu bersama Livia di depan sebuah rumah sakit.”
Jantungku berdegup semakin cepat.
Ibuku meninggal sebelas tahun lalu. Menurut Ayah, beliau mengalami kecelakaan mobil dalam perjalanan pulang dari Solo. Saat itu aku baru berusia tujuh tahun.
“Yah, simpan semua foto itu. Jangan sampai Bu Livia tahu.”
“Tapi Ayah harus menanyakan ini kepadanya.”
“Jangan sekarang!” seruku.
Bu Ratih segera mengambil ponsel dari tanganku.
“Pak Hendra, ini Ratih. Saya sedang bersama Tara. Tolong dengarkan saya. Jangan hadapi Livia sendirian. Kami akan datang membawa dokumen yang perlu Bapak periksa.”
Ayah terdiam sebelum akhirnya menyetujui.
Malam itu, aku dan Bu Ratih berangkat menuju Semarang.
Sepanjang perjalanan, aku memandangi foto-foto lama yang dikirimkan Ayah. Dalam salah satu gambar, Ibu berdiri bersama Bu Livia di depan sebuah klinik bersalin. Keduanya terlihat jauh lebih muda.
Di belakang foto tertulis tanggal yang membuatku terkejut.
Tanggal itu hanya berselang tiga bulan sebelum Celine dilahirkan.
“Bu Ratih, apa mungkin Ibu dan Bu Livia dulu berteman?”
“Bisa saja,” jawabnya. “Tapi ada sesuatu yang belum pernah kuceritakan kepadamu.”
Aku langsung menoleh.
“Dulu, sebelum ibumu meninggal, dia pernah datang ke kantorku. Dia ingin membuat surat wasiat.”
“Surat wasiat?”
Bu Ratih mengangguk.
“Ibumu khawatir ada orang yang sedang berusaha mengambil alih rumah peninggalan keluarganya. Tapi ketika kutanya siapa, dia tidak mau menyebut nama.”
“Kenapa Ibu tidak memberi tahu Ayah?”
“Katanya dia ingin memastikan semuanya dulu.”
Aku terdiam.
Selama ini, aku menganggap kematian Ibu sebagai tragedi yang tidak bisa dihindari. Namun kini, banyak hal mulai terasa janggal.
Kami tiba di Semarang menjelang tengah malam.
Ayah sudah menunggu di rumah lama peninggalan Ibu, bukan di rumah yang kini ditempatinya bersama Bu Livia.
Ketika melihatku turun dari mobil, Ayah berlari menghampiri.
“Tara…”
Aku berhenti beberapa langkah darinya.
Sudah hampir sebulan aku tidak melihat wajahnya. Tubuhnya tampak lebih kurus. Rambutnya semakin banyak memutih.
Ayah ingin memelukku, tetapi tangannya berhenti di udara.
“Mungkin kamu masih marah sama Ayah.”
Aku tidak menjawab.
Ada terlalu banyak luka yang belum sempat kusembuhkan.
Namun melihat matanya yang memerah, aku hanya berkata, “Kita selesaikan masalah ini dulu, Yah.”
Di ruang tamu, Ayah mengeluarkan amplop cokelat.
Ada tiga foto lama, salinan surat pengajuan kredit, serta sebuah buku catatan kecil milik Ibu.
Aku membuka buku itu dengan tangan gemetar.
Tulisan Ibu masih kukenal.
Setiap ulang tahunku, Ayah selalu menunjukkan kartu ucapan yang pernah ditulis Ibu sebelum meninggal.
Di halaman ketujuh, terdapat sebuah kalimat yang membuat tenggorokanku tercekat.
Livia datang lagi. Dia meminta uang agar rahasia tentang anak itu tidak terbongkar. Aku tidak bisa terus menuruti ancamannya.
Aku membaca kalimat itu berulang kali.
“Anak itu siapa?” tanyaku.
Ayah menggeleng.
“Ayah juga nggak tahu.”
Namun Bu Ratih tiba-tiba menunjuk halaman berikutnya.
Di sana tertulis sebuah nama.
Aditya Prakoso.
Aku langsung teringat pria berjas dalam rekaman CCTV.
Ayah kandung Celine.
“Yah, Ayah kenal orang ini?”
Wajah Ayah berubah pucat.
“Dari mana kamu tahu nama itu?”
“Jawab dulu, Yah.”
Ayah menarik napas panjang.
“Dia pernah menjadi rekan bisnis Ayah. Dulu kami bertiga sering bertemu. Ayah, ibumu, dan Aditya.”
“Lalu?”
“Setelah ibumu meninggal, Aditya menghilang. Ayah mendengar dia pindah ke Jakarta.”
Aku menunjukkan foto dari rekaman CCTV.
“Dia sekarang direktur perusahaan pembiayaan yang mengaku memberikan pinjaman dua miliar kepada Ayah.”
Ayah langsung berdiri.
“Nggak mungkin!”
“Dan dia ayah kandung Celine.”
Ruangan mendadak sunyi.
Ayah menatap layar ponselku seperti tidak percaya.
“Livia bilang mantan suaminya sudah meninggal.”
“Dia berbohong, Yah.”
Ayah terduduk kembali.
Untuk pertama kalinya, aku melihat laki-laki yang selama ini begitu keras kepadaku menangis tanpa suara.
Namun kami belum menemukan jawaban tentang hubungan Ibu dengan semua orang itu.
Keesokan paginya, Bu Ratih menghubungi seorang pengacara bernama Pak Damar. Kami menyerahkan salinan dokumen, foto, serta bukti permintaan pembatalan beasiswa.
Pak Damar menjelaskan bahwa tanda tangan yang diduga palsu harus diperiksa melalui prosedur resmi.
“Jangan terburu-buru menuduh,” katanya. “Kita harus memastikan siapa yang membuat dokumen, siapa yang mengirimkannya, dan siapa yang memperoleh keuntungan.”
Dia juga menyarankan Ayah segera mengajukan keberatan tertulis kepada perusahaan pembiayaan dan memeriksa status sertifikat rumah melalui kantor pertanahan.
Sore harinya, Ayah menerima pesan dari Bu Livia.
Mas, besok ada calon pembeli rumah lama. Kita harus cepat sebelum pihak pembiayaan mengambil semuanya.
Pak Damar meminta Ayah membalas seperti biasa.
Ayah menulis bahwa dirinya bersedia bertemu untuk membicarakan penjualan rumah.
Pertemuan dijadwalkan keesokan harinya.
Pagi itu, Bu Livia datang bersama Celine dan Aditya.
Aku menunggu di ruang belakang bersama Bu Ratih dan Pak Damar.
Dari tempatku berdiri, aku mendengar suara Bu Livia yang terdengar manis.
“Mas, aku sudah cari jalan keluar. Kalau rumah lama dijual, utang kita bisa lunas. Sisanya masih cukup untuk usaha.”
Ayah bertanya dengan tenang, “Kenapa kamu begitu ingin menjual rumah itu?”
“Karena aku sayang keluarga kita.”
“Termasuk Tara?”
Bu Livia terdiam sesaat.
“Tentu saja.”
Ayah meletakkan surat permintaan pembatalan beasiswaku di atas meja.
“Kalau begitu, kenapa nomor teleponmu ada di surat ini?”
Wajah Bu Livia langsung berubah.
“Aku nggak tahu itu apa.”
Aku keluar dari ruang belakang.
“Benarkah, Bu?”
Celine terlonjak melihatku.
“Tara? Kamu ngapain di sini?”
Aku meletakkan salinan dokumen pembiayaan di atas meja.
“Jawab dulu. Kenapa seseorang menggunakan identitas Ayah untuk membatalkan beasiswaku?”
Bu Livia memandang Ayah.
“Mas, kamu percaya anak ini daripada istrimu sendiri?”
Ayah tidak menjawab.
Aditya tiba-tiba berdiri.
“Saya rasa pertemuan ini sudah tidak perlu dilanjutkan.”
Pak Damar melangkah maju.
“Silakan, Pak Aditya. Tetapi sebelum pergi, kami ingin menyampaikan bahwa klien kami telah mengajukan keberatan resmi atas dokumen pembiayaan yang diduga menggunakan tanda tangan palsu.”
Wajah Aditya menegang.
“Saudara menuduh perusahaan saya melakukan penipuan?”
“Kami meminta pemeriksaan. Itu berbeda dengan menuduh.”
Bu Livia mulai panik.
“Mas Hendra, jangan dengarkan mereka!”
Namun Celine tiba-tiba menangis.
“Mama, sudah cukup!”
Semua orang menoleh.
Celine menatap ibunya dengan mata merah.
“Aku sudah bilang jangan libatkan Tara!”
Bu Livia membentak, “Diam, Celine!”
“Nggak! Aku capek disuruh bohong terus!”
Aku memandangnya dengan tidak percaya.
Celine mengeluarkan ponsel dari tasnya.
“Aku punya rekaman pembicaraan Mama sama Papa Aditya.”
Aditya langsung bergerak mendekat.
“Hapus itu!”
Celine mundur ke belakangku.
“Jangan sentuh aku!”
Pak Damar meminta semua orang tetap tenang.
Dengan tangan gemetar, Celine memutar rekaman.
Suara Bu Livia terdengar jelas.
“Kalau Tara tetap kuliah, dia bisa mulai mencari tahu dokumen warisan ibunya. Lebih baik dia tetap di rumah dan bekerja di toko.”
Kemudian suara Aditya menyahut.
“Yang penting sertifikat itu bisa kita kuasai. Proyek pergudangan akan segera dimulai. Lokasinya tepat di belakang tanah itu.”
Aku menatap Ayah.
Jadi itulah alasannya.
Rumah peninggalan Ibu berada di kawasan yang sedang berkembang. Tanahnya jauh lebih berharga daripada yang selama ini kami bayangkan.
Namun rekaman belum selesai.
Bu Livia kembali berbicara.
“Bagaimana dengan buku catatan Maya?”
Maya adalah nama ibuku.
Aditya menjawab dengan suara rendah.
“Seharusnya buku itu sudah kita musnahkan sebelas tahun lalu.”
Darahku terasa membeku.
Ayah berdiri dengan wajah merah padam.
“Apa maksud kalian?”
Aditya tidak menjawab.
Bu Livia justru menangis.
“Mas, aku bisa jelaskan.”
“Jelaskan sekarang!”
Celine menatapku.
“Tara, masih ada satu hal.”
Aku menoleh.
“Apa?”
Dia mengusap air matanya.
“Mama pernah bilang ibumu mengetahui sesuatu tentang Papa Aditya sebelum kecelakaan itu.”
Bu Livia berteriak menyuruhnya diam.
Namun Celine tetap melanjutkan.
“Waktu itu Mama sering bertengkar dengan Papa. Aku mendengar mereka membicarakan mobil yang remnya pernah diperbaiki sebelum kecelakaan.”
Ayah mendadak memegang dadanya.
Aku segera menghampirinya.
“Yah!”
Pak Damar langsung meminta bantuan dan mengakhiri pertemuan. Dia menyarankan agar rekaman tersebut diserahkan kepada penyidik, bukan digunakan untuk melakukan tuduhan tanpa pemeriksaan.
Malam itu, laporan resmi dibuat.
Penyidik mulai menelusuri dugaan pemalsuan tanda tangan, penggunaan dokumen tanpa izin, serta informasi baru terkait kecelakaan Ibu.
Dalam beberapa minggu berikutnya, penyelidikan menemukan bahwa sejumlah dokumen pembiayaan memang dibuat menggunakan identitas Ayah tanpa persetujuannya. Jejak komunikasi dan transaksi mengarah kepada Bu Livia serta Aditya.
Permintaan pembatalan beasiswaku juga ditelusuri oleh pihak kampus. Hasil pemeriksaan internal menunjukkan bahwa surat tersebut dikirim dari akun yang dibuat menggunakan data pribadiku tanpa izin.
Untungnya, permintaan itu tidak pernah disetujui.
Namun penyelidikan kecelakaan Ibu jauh lebih rumit.
Catatan kendaraan dari sebelas tahun lalu tidak lagi lengkap. Tidak ada bukti yang cukup untuk menyimpulkan bahwa kecelakaan tersebut disengaja.
Aku kecewa.
Aku ingin mengetahui apa yang sebenarnya terjadi.
Sampai suatu sore, Bu Ratih datang membawa sebuah amplop putih.
“Tara, ini titipan ibumu.”
Aku menatapnya terkejut.
“Titipan Ibu?”
Bu Ratih mengangguk.
“Dulu ibumu memberikan amplop ini kepadaku. Dia meminta agar isinya diserahkan ketika kamu sudah cukup dewasa untuk memahami semuanya.”
“Kenapa baru sekarang?”
“Karena amplop itu tersimpan bersama arsip lama. Aku baru menemukannya setelah memeriksa ulang berkas ibumu.”
Aku membukanya perlahan.
Di dalamnya ada surat tulisan tangan Ibu dan sebuah foto kecil.
Aku membaca surat itu sambil menahan napas.
Anakku Tara, kalau suatu hari kamu membaca surat ini, Ibu ingin kamu tahu bahwa tidak semua orang yang tersenyum kepadamu benar-benar menyayangimu. Tetapi Ibu juga tidak ingin kamu tumbuh dengan kebencian. Belajarlah setinggi mungkin. Jadilah perempuan yang bisa berdiri dengan kakinya sendiri.
Air mataku mulai jatuh.
Lalu aku membaca bagian terakhir.
Ibu tahu kamu akan menyukai buku seperti Ibu. Karena itu, Ibu sudah menyiapkan tabungan pendidikan atas namamu. Dokumennya Ibu titipkan kepada Ratih. Jangan pernah merasa masa depanmu bergantung pada izin seseorang.
Aku menutup mulut dengan tangan.
Bu Ratih menyodorkan sebuah map.
“Tabungan itu masih ada, Tara. Selama bertahun-tahun, dananya tetap tersimpan sesuai pengaturan yang dibuat ibumu. Ada prosedur yang perlu kita urus agar kamu bisa mengaksesnya.”
Aku menangis.
Selama ini aku mengira harus berjuang sendirian.
Ternyata Ibu telah memikirkan masa depanku jauh sebelum aku memahami arti kehilangan.
Beberapa bulan kemudian, proses hukum terhadap Bu Livia dan Aditya terus berjalan. Celine bersedia memberikan keterangan kepada penyidik. Aku tidak tahu bagaimana akhir hubungan keluarganya setelah semua itu.
Yang kutahu, dia pernah datang menemuiku di Yogyakarta.
Kami duduk di sebuah warung kopi dekat kampus.
“Tar, aku minta maaf,” katanya.
“Untuk apa?”
“Karena selama ini aku diam waktu Mama merendahkanmu.”
Aku memandang wajahnya.
“Kenapa kamu akhirnya membantu?”
Celine tersenyum pahit.
“Karena aku sadar, kalau aku terus mengikuti semua kemauan Mama, suatu hari aku mungkin akan menjadi seperti dia.”
Kami terdiam cukup lama.
Lalu Celine mengeluarkan sebuah amplop.
“Aku mengundurkan diri dari kampus yang dipilih Mama. Sekarang aku daftar kuliah lagi dengan pilihanku sendiri.”
Aku tersenyum.
“Semoga diterima.”
“Terima kasih, Tar.”
Untuk pertama kalinya, kami berpisah tanpa rasa iri atau kebencian.
Sementara itu, hubunganku dengan Ayah tidak langsung membaik.
Beberapa kali dia datang ke Yogyakarta membawa makanan kesukaanku. Kadang kami makan bersama. Kadang hanya berjalan mengelilingi kampus.
Suatu sore, ketika melihat gedung fakultasku, Ayah berhenti.
“Dulu Ayah bilang kamu nggak cukup pintar untuk kuliah.”
Aku diam.
“Ayah salah.”
Aku menatapnya.
“Bukan cuma soal kuliah, Yah.”
Ayah mengangguk perlahan.
“Ayah tahu. Ayah terlalu sering membuatmu merasa tidak berharga.”
Matanya mulai berkaca-kaca.
“Maafkan Ayah, Tara.”
Aku menarik napas panjang.
“Aku belum bisa melupakan semuanya.”
“Ayah mengerti.”
“Tapi aku mau kita belajar memperbaikinya.”
Ayah tersenyum sambil mengusap air mata.
Setahun kemudian, aku mendapatkan kesempatan mengikuti program pertukaran mahasiswa ke luar negeri.
Hari ketika pengumuman itu keluar, orang pertama yang kuhubungi adalah Ayah.
Dia menangis mendengar kabar tersebut.
Namun kejutan terbesar datang seminggu sebelum keberangkatanku.
Pihak kepolisian menghubungi Pak Damar. Mereka menemukan seorang mantan pegawai bengkel yang pernah menangani mobil Ibu sebelum kecelakaan.
Kesaksiannya membuka jalur penyelidikan baru.
Aku belum tahu apakah itu akan menjawab misteri kematian Ibu. Aku juga tidak ingin mendahului kesimpulan penyidik.
Tetapi untuk pertama kalinya, ada harapan bahwa kebenaran yang selama ini tersembunyi suatu hari akan terungkap.
Malam sebelum berangkat, aku kembali ke rumah peninggalan Ibu.
Piano tuanya masih berdiri di sudut ruang keluarga.
Aku membuka penutupnya, lalu menekan beberapa tuts yang mulai sumbang.
Ayah berdiri di ambang pintu.
“Ibumu pasti bangga melihatmu sekarang.”
Aku tersenyum kecil.
“Aku harap begitu, Yah.”
Ayah berjalan mendekat dan meletakkan sebuah bingkai foto di atas piano.
Foto Ibu sedang menggendongku ketika masih bayi.
Di belakangnya terdapat tulisan sederhana.
Untuk Tara, anak perempuan yang kelak akan melangkah lebih jauh daripada yang bisa Ibu bayangkan.
Aku memeluk bingkai itu erat-erat.
Dulu aku begitu ingin membuktikan kepada Ayah bahwa aku lebih pintar daripada Celine.
Aku ingin membuat semua orang yang meremehkanku menyesal.
Namun setelah melalui semuanya, aku memahami satu hal.
Aku tidak perlu mengalahkan siapa pun untuk membuktikan bahwa hidupku berharga.
Aku hanya perlu terus berjalan menuju masa depan yang kupilih sendiri.
Dan ternyata, orang yang paling percaya bahwa aku bisa melakukannya sudah menuliskan keyakinan itu sejak aku masih terlalu kecil untuk membaca.
Ibuku.