Aku membaca pesan Dimas berulang kali. Tanganku begitu gemetar hingga ponsel hampir terlepas.
Nyawaku dalam bahaya?
Apa sebenarnya yang sedang terjadi?
“Bu Nisa, apakah ada masalah?” tanya Pak Haris.
Aku buru-buru mengunci layar ponsel.
“Tidak, Pak. Saya hanya kaget.”
Padahal jantungku berdebar begitu kencang sampai telingaku berdenging.
Aku tidak tahu apakah harus mempercayai Dimas. Adikku telah menyembunyikan pinjaman Rp640 juta, terlibat dalam transaksi mencurigakan bersama tunanganku, dan sekarang namanya muncul dalam akta kematian palsu.
Namun satu hal membuatku takut.
Dimas tahu persis dokumen yang baru saja ditunjukkan pihak bank.
Artinya, dia mengetahui apa yang sedang terjadi jauh sebelum aku mengetahuinya.
Aku meminta salinan dokumen yang bisa diberikan melalui prosedur resmi, lalu meninggalkan kantor bank.
Begitu sampai di parkiran, aku langsung menelepon Dimas.
Tidak diangkat.
Aku mengirim pesan.
“Dim, jelaskan semuanya sekarang. Apa maksudmu nyawaku dalam bahaya?”
Balasannya datang hampir seketika.
“Kak, pergi ke tempat ramai. Jangan pulang ke rumah orang tua. Jangan percaya Ardi atau ibunya.”
“Kenapa?”
“Karena mereka sudah tahu Kakak menemukan dokumen itu.”
Aku menelan ludah.
“Dimas, kenapa ada akta kematian atas namamu?”
Beberapa menit berlalu.
Kemudian sebuah pesan masuk.
“Aku memang seharusnya sudah mati tiga minggu lalu.”
Darahku seolah berhenti mengalir.
Sebelum aku sempat membalas, Dimas mengirimkan lokasi sebuah kedai kopi di kawasan Rungkut, Surabaya.
“Datang jam enam sore. Sendirian. Aku akan menjelaskan semuanya.”
Aku memandangi alamat itu cukup lama.
Rasanya seperti berjalan menuju perangkap.
Namun aku juga tidak bisa terus bersembunyi dari kenyataan.
Aku menghubungi Rani, sahabatku yang bekerja sebagai pengacara. Setelah mendengar ceritaku, dia langsung memintaku datang ke kantornya.
“Nis, jangan menemui Dimas tanpa perlindungan. Ada terlalu banyak kejanggalan,” katanya.
Aku menunjukkan semua bukti yang kumiliki.
Rani memeriksa dokumen bank, sertifikat tanah, dan kontrak pembangunan rumah.
“Sebentar,” katanya sambil menunjuk sertifikat.
“Rumah ini masih terdaftar atas namamu.”
“Iya. Tapi Ardi bilang sudah bukan milikku.”
“Dia tidak bisa mengubah kepemilikan hanya dengan menunjukkan surat pelunasan kredit. Kita harus cek apakah ada pengalihan hak atau pembebanan jaminan yang sah.”
Aku menghela napas lega, meskipun hanya sedikit.
Rani kemudian memperhatikan akta kematian Dimas.
“Kalau dokumen ini palsu, orang yang membuatnya mengambil risiko besar. Pertanyaannya, untuk mendapatkan apa?”
Aku teringat permohonan perubahan penerima manfaat rekening.
“Namaku dicantumkan sebagai penerima manfaat.”
Rani mengangguk.
“Kalau begitu, mungkin seseorang sedang menyiapkan rangkaian dokumen untuk mengalihkan aset atau membebankan kewajiban kepadamu. Tapi kita belum boleh menyimpulkan sebelum semua berkas diperiksa.”
Sore itu, Rani mengantarku ke kedai kopi dan menunggu di dalam mobil tidak jauh dari pintu masuk.
Tepat pukul enam, Dimas muncul.
Aku hampir tidak mengenalinya.
Wajahnya pucat, pipinya cekung, dan ada luka memanjang di dekat rahang.
Dia mengenakan jaket hitam serta topi yang ditarik rendah.
“Kak.”
Aku langsung berdiri.
“Kamu sebenarnya sedang melakukan apa, Dim?”
Dimas duduk tanpa menjawab.
Setelah memastikan tidak ada orang yang memperhatikan kami, dia mengeluarkan sebuah flashdisk.
“Semua jawabannya ada di sini.”
“Aku nggak mau flashdisk! Aku mau penjelasan!”
Dimas menunduk.
“Maaf, Kak. Aku sudah menghancurkan hidup Kakak.”
Aku merasakan amarah kembali naik.
“Jadi kamu mengaku bekerja sama dengan Ardi?”
Dia mengangguk.
Dua tahun lalu, Dimas terlilit utang setelah usaha distribusi bahan bangunannya gagal. Ardi menawarkan bantuan melalui perusahaan bernama CV Sinar Karya Mandiri.
Perusahaan tersebut memang terdaftar menggunakan nama Dimas, tetapi sebagian besar keputusan keuangannya dikendalikan Ardi.
“Awalnya aku pikir Ardi benar-benar mau membantu,” kata Dimas. “Dia bilang proyek pembangunan rumah Kakak bisa sekalian dijadikan portofolio perusahaan.”
Aku menatapnya tajam.
“Lalu pinjaman Rp640 juta?”
“Itu fasilitas kredit atas nama perusahaan yang kujamin secara pribadi. Ardi mengurus pengajuannya. Aku menandatangani karena percaya dia akan membayar dari keuntungan proyek lain.”
“Dan uang itu masuk ke rekeningku?”
“Sebagian, Kak. Ardi sengaja mencampurkannya dengan dana yang Kakak kumpulkan sendiri.”
Aku mengepalkan tangan.
“Kenapa?”
Dimas menarik napas panjang.
“Supaya nanti sulit dibedakan mana uang Kakak, mana uang perusahaan. Dia ingin mengklaim rumah itu sebagai hasil pembiayaan bersama.”
Aku merasa mual.
Selama ini aku bekerja siang malam demi membangun rumah tersebut, sementara Ardi diam-diam menyusun cara untuk menguasainya.
“Tapi kenapa kamu dinyatakan meninggal?”
Dimas menatapku dengan mata berkaca-kaca.
“Tiga minggu lalu, aku menemukan transaksi palsu dalam pembukuan perusahaan. Ada tagihan proyek fiktif senilai miliaran rupiah. Aku mengancam akan melapor.”
“Lalu?”
“Ardi menyuruhku datang ke sebuah gudang di Sidoarjo. Katanya kami akan menyelesaikan masalah. Tapi ketika aku sampai, dua orang sudah menunggu.”
Dimas membuka kerah jaketnya.
Ada bekas luka di bagian bahu.
“Mereka memukulku. Aku berhasil kabur lewat pintu belakang. Besoknya, seorang kenalan mengirim foto akta kematian atas namaku.”
Aku menutup mulut.
“Mereka memalsukan kematianmu?”
“Bukan cuma itu. Setelah aku dianggap meninggal, mereka mencoba mengubah pengaturan rekening dan mengalihkan tanggung jawab sejumlah transaksi kepada Kakak.”
“Kenapa aku?”
Dimas menunduk semakin dalam.
“Karena Kakak punya penghasilan tetap, riwayat kredit bersih, dan aset rumah yang nilainya besar.”
Aku merasa seperti baru saja ditikam oleh orang-orang yang paling kupercaya.
“Terus Bu Lestari?”
Dimas mengangkat kepala.
“Dia yang mengatur semuanya.”
Aku terdiam.
“Ibu Ardi?”
Dimas mengangguk.
“Ardi cuma menjalankan sebagian rencananya.”
Aku langsung teringat bagaimana Bu Lestari tersenyum ketika mengusirku dari rumah.
Perempuan itu bukan sekadar calon ibu mertua yang membenciku.
Dia mengetahui seluruh persoalan sejak awal.
“Tapi semalam aku melihat dia memelukmu.”
Dimas menghela napas.
“Aku sengaja datang menemui mereka. Aku pura-pura setuju menyerahkan sisa dokumen. Dua koper yang kulihat di mobil itu berisi arsip perusahaan yang ingin mereka pindahkan.”
“Jadi kamu masih bekerja sama dengan mereka?”
“Aku sedang mencoba mengumpulkan bukti. Tapi mereka mulai curiga.”
Dimas mendorong flashdisk ke arahku.
“Di dalamnya ada rekaman percakapan, salinan pembukuan, dan dokumen pengajuan kredit.”
Aku menatap benda kecil itu.
“Kenapa baru sekarang kamu memberitahuku?”
Air mata Dimas jatuh.
“Karena aku pengecut, Kak. Aku takut masuk penjara. Tapi waktu Ardi bilang dia akan membuat Kakak menanggung semuanya, aku sadar aku sudah terlalu jauh.”
Aku terdiam cukup lama.
“Aku akan menyerahkan semua ini kepada polisi.”
Dimas mengangguk.
“Aku siap bersaksi.”
Namun tepat ketika kami hendak berdiri, ponsel Dimas berdering.
Nama yang muncul di layar membuat wajahnya seketika pucat.
BU LESTARI.
Dimas mengangkat panggilan dan mengaktifkan pengeras suara setelah memberiku isyarat untuk diam.
“Dimas, kamu di mana?” terdengar suara perempuan itu.
“Kenapa, Bu?”
“Kamu bersama Nisa, ya?”
Aku dan Dimas saling berpandangan.
“Tidak.”
Bu Lestari tertawa pendek.
“Jangan bohong. Aku tahu kalian sedang duduk di kedai kopi Rungkut.”
Tanganku langsung terasa dingin.
“Kalau Nisa ingin rumahnya kembali, suruh dia datang ke rumah malam ini. Bawa semua dokumen yang dia ambil.”
“Kalau kami menolak?”
Nada suara Bu Lestari berubah tajam.
“Kalau begitu, besok pagi seluruh perusahaan akan mengetahui bahwa Nisa terlibat dalam pencucian uang melalui rekening pribadinya.”
Panggilan terputus.
Aku menatap Dimas.
“Mereka mengawasi kita.”
Dimas langsung berdiri.
“Kak, kita harus pergi.”
Aku menghubungi Rani dan menceritakan ancaman tersebut. Kami kemudian menuju kantor polisi untuk membuat laporan awal dan menyerahkan bukti yang kami miliki.
Dimas memberikan keterangannya, termasuk perannya sendiri dalam pengajuan kredit.
Aku tidak berusaha melindunginya dari tanggung jawab hukum.
Dia telah menipuku.
Tetapi aku juga tidak ingin membiarkannya menjadi korban kekerasan.
Pihak kepolisian menerima laporan kami dan mulai memeriksa dokumen serta rekaman yang diserahkan.
Beberapa hari kemudian, penyelidikan menemukan bahwa akta kematian Dimas menggunakan nomor registrasi yang tidak sesuai dengan arsip resmi Dinas Kependudukan dan Pencatatan Sipil.
Dokumen itu diduga dibuat untuk mendukung perubahan administrasi keuangan dan menghalangi Dimas mengurus sendiri rekening perusahaannya.
Sementara itu, pemeriksaan atas rumahku menunjukkan bahwa sertifikat hak atas tanah masih tercatat atas namaku.
Ardi ternyata belum berhasil mengalihkan kepemilikannya.
Dia hanya mengandalkan dokumen kredit, pengeluaran perusahaan, dan ancaman untuk membuatku menyerahkan rumah secara sukarela.
Ketika mengetahui laporan polisi sudah dibuat, Ardi meneleponku puluhan kali.
Aku tidak mengangkatnya.
Sampai suatu malam, dia mengirim pesan suara.
“Nisa, kita bisa menyelesaikan ini baik-baik. Aku masih sayang kamu.”
Aku mendengarkannya tanpa ekspresi.
Empat tahun bersama ternyata tidak membuatku benar-benar mengenal laki-laki itu.
Aku menghapus pesan tersebut setelah menyimpan salinannya sebagai bukti.
Seminggu kemudian, polisi memanggil Ardi dan Bu Lestari untuk dimintai keterangan.
Hasil pemeriksaan awal mengarah pada dugaan pemalsuan dokumen, penipuan, serta penyalahgunaan dana perusahaan.
Namun kejutan terbesar justru datang dari pengacara bank.
Rani memanggilku ke kantornya sambil membawa satu berkas tambahan.
“Nis, ada sesuatu yang perlu kamu lihat.”
Dia menyerahkan salinan dokumen lama yang diperoleh melalui proses pemeriksaan resmi.
Itu adalah perjanjian antara CV Sinar Karya Mandiri dan sebuah perusahaan investasi swasta.
Aku membaca halaman pertamanya.
Nama investor utama tercantum jelas.
LESTARI WIDJAJA.
Ibu Ardi.
Namun pada bagian lampiran terdapat klausul yang membuatku terdiam.
Jika terjadi gagal bayar, investor berhak menagih kepada para pihak yang memberikan jaminan pribadi, sesuai perjanjian masing-masing.
Aku mengerutkan kening.
“Jadi Bu Lestari yang menyediakan sebagian dana?”
Rani mengangguk.
“Dan ada sesuatu yang lebih menarik.”
Dia membuka halaman terakhir.
Terdapat kolom tanda tangan pihak penjamin tambahan.
Nama yang tertulis di sana adalah Nisa Pratama.
Namun tanda tangannya jelas bukan milikku.
Aku langsung menunjukkannya kepada Rani.
“Ini palsu.”
“Aku juga menduga begitu. Kita akan minta pemeriksaan tanda tangan.”
Aku menatap dokumen itu dengan dada sesak.
Selama ini mereka bukan hanya mencoba mengambil rumahku.
Mereka juga berusaha menjadikanku penanggung utang yang tidak pernah kusetujui.
Beberapa bulan berikutnya menjadi masa paling melelahkan dalam hidupku.
Aku harus menjalani pemeriksaan, menghadiri pertemuan dengan pengacara, dan menjelaskan asal-usul transaksi keuanganku.
Pekerjaanku sempat terganggu.
Aku bahkan harus mengambil cuti beberapa hari karena sulit tidur.
Namun perlahan, fakta mulai terungkap.
Berdasarkan dokumen transaksi dan hasil pemeriksaan, ditemukan indikasi kuat bahwa Ardi menggunakan perusahaan Dimas untuk memperoleh pembiayaan, lalu mengalirkan sebagian dananya melalui rekeningku tanpa penjelasan yang jujur.
Bu Lestari diduga ikut mengatur dokumen untuk memperbesar klaim keuangan terhadap rumah tersebut.
Dimas juga harus mempertanggungjawabkan tanda tangan dan keputusan bisnisnya sendiri.
Dia tidak sepenuhnya bebas dari kesalahan.
Namun keterangannya membantu penyidik menelusuri aliran dana yang sebelumnya sulit dipahami.
Proses hukum terhadap para pihak terus berjalan.
Sementara itu, melalui pemeriksaan administrasi pertanahan, tidak ditemukan pengalihan hak rumah yang sah kepada Ardi atau keluarganya.
Dengan bantuan Rani, aku berhasil memastikan status kepemilikanku dan mengganti seluruh pengaturan akses rumah.
Suatu sore, aku kembali berdiri di depan gerbang kompleks.
Petugas keamanan yang dahulu menghentikanku terlihat salah tingkah.
“Bu Nisa, maaf sekali soal kejadian waktu itu.”
Aku tersenyum kecil.
“Bapak hanya menjalankan tugas. Saya mengerti.”
Kali ini kartu aksesku berfungsi.
Palang gerbang terangkat.
Aku melaju perlahan menuju Blok C-12.
Rumah itu masih berdiri seperti sebelumnya.
Taman kecil yang kurancang mulai ditumbuhi rumput liar.
Beberapa pot bunga tampak kering.
Namun ketika membuka pintu, aku tidak merasa menang.
Aku justru menangis.
Di ruangan inilah aku pernah membayangkan kehidupan pernikahan yang bahagia.
Di dapur inilah aku dan Ardi pernah tertawa sambil memilih warna lemari.
Di teras inilah dia melamarku dengan cincin sederhana dan janji untuk selalu melindungiku.
Ternyata, tidak semua orang yang berbicara tentang masa depan benar-benar berniat membangunnya bersama kita.
Aku duduk di lantai ruang tamu dan menangis sampai dadaku terasa lebih ringan.
Dua minggu kemudian, Dimas datang membawa sebuah kotak kecil.
“Aku tahu Kakak belum bisa memaafkanku,” katanya.
Aku menatapnya.
“Memang belum.”
Dia mengangguk.
“Aku ngerti.”
Dimas menyerahkan kotak itu.
Di dalamnya terdapat sebuah gantungan kunci kayu berbentuk rumah.
Aku mengenalinya.
Itu benda yang dibuat Dimas ketika aku pertama kali membeli tanah tiga tahun lalu.
Di bagian belakangnya terukir tulisan kecil.
Rumah Kak Nisa.
“Aku dulu bangga sekali waktu Kakak berhasil membeli tanah ini,” katanya lirih. “Tapi setelah terjebak utang, aku malah ikut membantu orang yang ingin mengambilnya.”
Aku menggenggam gantungan kunci tersebut.
“Kenapa kamu nggak cerita dari awal, Dim?”
“Aku malu. Kakak selalu bisa mengurus semuanya sendiri. Aku merasa gagal.”
Aku menggeleng.
“Kegagalanmu bukan alasan untuk menyeretku ke masalahmu.”
“Aku tahu, Kak.”
Kami terdiam lama.
Kemudian Dimas berkata, “Aku akan mengembalikan semua uang yang menjadi tanggung jawabku. Mungkin butuh waktu, tapi aku nggak akan lari lagi.”
Aku tidak langsung menjawab.
Aku tahu memaafkan seseorang tidak berarti menghapus akibat perbuatannya.
Namun melihat Dimas akhirnya berani mengakui kesalahannya membuatku percaya bahwa perubahan masih mungkin terjadi.
Beberapa bulan kemudian, aku memutuskan menjual rumah tersebut.
Bukan karena kalah.
Bukan pula karena takut pada Ardi.
Aku hanya tidak ingin menghabiskan sisa hidupku di tempat yang terus mengingatkanku pada pengkhianatan.
Setelah berkonsultasi dengan pengacara dan memastikan status hukumnya memungkinkan, aku menjual rumah itu kepada pasangan muda yang baru menikah.
Hasil penjualannya kugunakan untuk membeli rumah lebih kecil di kawasan Surabaya Barat.
Tidak semewah rumah sebelumnya.
Namun seluruh dokumennya kuurus sendiri.
Tidak ada rekening rahasia.
Tidak ada tanda tangan yang tidak kukenal.
Dan yang paling penting, tidak ada janji palsu.
Pada hari pertama menempati rumah baru, aku menemukan sebuah amplop di dalam kotak barang yang dikirim dari rumah lama.
Amplop itu bertuliskan namaku dengan tulisan tangan Ardi.
Aku hampir membuangnya.
Namun akhirnya kubuka.
Di dalamnya ada foto kami saat pertama kali membeli tanah dan sebuah surat pendek.
“Nisa, aku tahu kamu mungkin tidak akan pernah memaafkanku. Dulu aku merasa harga diriku terluka karena kamu memiliki penghasilan dan aset lebih besar dariku. Aku ingin membuktikan bahwa aku juga mampu mengendalikan sesuatu. Ternyata aku malah menghancurkan satu-satunya hubungan yang benar-benar tulus dalam hidupku.”
Aku membaca surat itu sampai selesai.
Tidak ada alasan yang bisa membenarkan perbuatannya.
Tidak ada permintaan maaf yang mampu mengembalikan empat tahun kehidupanku.
Namun aku tidak lagi merasa perlu membencinya.
Aku memasukkan surat itu kembali ke dalam amplop dan menyimpannya bersama berkas perkara.
Bukan sebagai kenangan cinta.
Melainkan sebagai pengingat tentang sesuatu yang pernah hampir menghancurkanku.
Sore harinya, Rani datang membawa tanaman kecil sebagai hadiah rumah baru.
“Kamu kelihatan lebih tenang sekarang,” katanya.
Aku tersenyum.
“Karena akhirnya aku tahu rumah yang sebenarnya bukan cuma soal tanah dan bangunan.”
“Lalu soal apa?”
Aku memandangi ruangan sederhana yang dipenuhi cahaya matahari.
“Soal merasa aman tanpa harus takut orang yang kita cintai akan mengusir kita dari hidup kita sendiri.”
Rani tersenyum.
Kami duduk di teras sambil menikmati teh hangat.
Untuk pertama kalinya setelah berbulan-bulan, aku benar-benar bisa bernapas lega.
Malam itu, ketika hendak mematikan lampu, ponselku menerima pesan dari Dimas.
“Kak, aku baru selesai bekerja. Besok aku mulai mencicil pengembalian uang yang menjadi tanggung jawabku.”
Aku membalas singkat.
“Jaga kesehatan. Dan jangan mengulangi kesalahan yang sama.”
Setelah itu, aku meletakkan ponsel.
Di atas meja dekat pintu, gantungan kunci kayu pemberian Dimas tergeletak di samping kunci rumah baruku.
Aku mengambilnya dan tersenyum kecil.
Dahulu aku pernah mengira rumah impian adalah hadiah terindah yang bisa kubangun untuk seseorang yang kucintai.
Sekarang aku mengerti bahwa rumah paling berharga adalah tempat di mana harga diriku tidak perlu dikorbankan demi mempertahankan cinta.
Dan kali ini, ketika aku mengunci pintu dari dalam, tidak ada seorang pun yang bisa mengatakan bahwa aku tidak berhak berada di sana.