Aku memeluk putriku lebih erat ketika membaca catatan medis itu. Tangannya yang mungil bergerak pelan di atas dadaku, seolah mengingatkan bahwa aku masih hidup, bahwa kami berdua berhasil melewati sesuatu yang nyaris merenggut segalanya.
“Mir, dokter yang menangani kehamilanku selama tujuh bulan ternyata ikut menandatangani dokumen ini,” bisikku.
Mira mengangguk dengan wajah tegang.
“Polisi sedang memeriksanya, Sin. Tapi ada hal lain yang membuat mereka curiga.”
“Apa?”
“Damar sudah mengajukan perubahan penerima manfaat asuransi beberapa minggu sebelum kamu dikurung.”
Aku menatapnya.
“Perubahan apa?”
“Dia meminta agar sebagian uang pertanggungan nantinya disalurkan melalui perusahaan yang terdaftar atas nama Vanessa.”
Aku terdiam cukup lama.
Perusahaan ayahku, rekening yang diblokir, dokumen kematian, dan asuransi senilai Rp15 miliar. Semuanya ternyata saling berhubungan.
Namun ada sesuatu yang masih menggangguku.
“Mir, kalau Damar memang ingin membuatku meninggal, kenapa dia mengurungku di ruang arsip? Kenapa tidak langsung membawaku ke rumah sakit?”
Mira menunduk.
“Itu yang belum terjawab.”
Keesokan paginya, dua penyidik datang meminta keterangan tambahan. Salah satunya, seorang perempuan bernama Inspektur Laras, menunjukkan salinan dokumen yang ditemukan dalam komputer kantor Damar.
“Bu Sinta, apakah Ibu mengenali tanda tangan ini?”
Aku memperhatikannya.
Itu tanda tanganku.
Namun aku tidak pernah menandatangani dokumen tersebut.
“Ini palsu, Bu.”
Inspektur Laras mengangguk.
“Dokumen ini berupa persetujuan pengalihan saham. Tanggalnya dibuat dua hari sebelum kejadian.”
Aku menggenggam ujung selimut.
“Jadi mereka ingin mengambil perusahaanku sebelum menyatakan aku meninggal?”
“Itu salah satu dugaan yang sedang kami selidiki.”
Kemudian Laras membuka halaman lain.
“Namun kami menemukan ketidaksesuaian yang cukup penting.”
Dia menunjuk sebuah nomor registrasi.
“Surat kematian yang dibawa suami Ibu tidak tercatat sebagai dokumen resmi yang sah. Ada indikasi bahwa surat tersebut dibuat menggunakan format dan identitas tenaga medis tanpa mengikuti prosedur.”
Aku menelan ludah.
“Lalu kenapa mereka membawanya?”
“Kami menduga dokumen itu akan digunakan untuk mendukung rangkaian pemalsuan lain. Tetapi rencana persisnya masih harus dibuktikan.”
Aku mengangguk perlahan.
Setidaknya aku mengetahui bahwa kematianku belum benar-benar dicatat secara resmi.
Namun perasaan lega itu hanya berlangsung beberapa detik.
“Bu Sinta,” lanjut Laras, “kami juga ingin bertanya tentang sebuah rekening perusahaan.”
Aku langsung teringat transfer Rp275 juta.
“PT Lestari Prima Medika?”
“Benar. Apakah Ibu pernah menyetujui pembayaran kepada perusahaan tersebut?”
“Tidak pernah.”
“Menurut dokumen yang kami temukan, pembayaran itu dicatat sebagai uang muka layanan medis khusus.”
Aku menggeleng.
“Aku bahkan tidak tahu perusahaan itu ada.”
Inspektur Laras menutup mapnya.
“Baik. Kami akan menelusuri aliran dananya.”
Setelah mereka pergi, aku memandangi putriku yang tertidur.
Aku memberinya nama Alya.
Nama yang dulu dipilih almarhum ayahku ketika mengetahui aku sedang mengandung.
Ayah meninggal lima bulan sebelum Alya lahir. Dia tidak pernah sempat menggendong cucunya.
Namun dia meninggalkan sesuatu yang ternyata jauh lebih penting daripada harta.
Sebuah perusahaan yang dibangunnya selama hampir tiga puluh tahun.
Perusahaan itulah yang sekarang harus kuselamatkan.
Tiga hari kemudian, aku meminta Mira menghubungi Pak Yusuf, pengacara keluarga yang dulu membantu Ayah mengurus kepemilikan saham.
Pak Yusuf datang membawa dokumen pendirian perusahaan.
“Bu Sinta, ada kabar yang mungkin membuat Ibu sedikit tenang.”
Aku menatapnya penuh harap.
“Apa, Pak?”
“Berdasarkan anggaran dasar perusahaan dan catatan yang kami periksa, perubahan kepemilikan saham mayoritas membutuhkan persetujuan serta dokumen yang sah. Surat kematian palsu saja tidak cukup untuk mengalihkan seluruh hak Ibu.”
Aku menghela napas lega.
“Jadi perusahaan Ayah masih aman?”
“Kepemilikan Ibu belum terbukti beralih secara sah. Tetapi kita harus segera mengamankan akses keuangan dan meminta pemeriksaan atas transaksi yang tidak Ibu setujui.”
Aku mengangguk.
“Lakukan, Pak. Saya tidak mau karyawan kehilangan pekerjaan karena Damar.”
Pak Yusuf tersenyum tipis.
“Almarhum ayah Ibu pasti bangga.”
Mendengar nama Ayah, tenggorokanku mendadak tercekat.
Sejak kecil, Ayah selalu mengatakan bahwa bisnis bukan sekadar mencari keuntungan.
Ada keluarga para pekerja yang menggantungkan hidup pada setiap keputusan pemilik perusahaan.
Dan kini, aku hampir membiarkan orang lain menghancurkan semuanya.
Seminggu kemudian, penyidikan menemukan bukti penting.
Rina, perempuan yang menyelamatkanku dari ruang arsip, datang ke rumah sakit bersama Inspektur Laras.
Dia membawa sebuah flashdisk.
“Bu Sinta, saya harus mengakui sesuatu.”
Aku memandangnya.
“Apa, Rin?”
“Saya tidak kebetulan berada di gedung itu.”
Aku terdiam.
“Maksudmu?”
Rina menarik napas panjang.
“Tiga bulan lalu, Pak Damar menawarkan pekerjaan kepada saya. Dia tahu saya pernah bekerja di perusahaan administrasi layanan medis. Tugas saya menyiapkan dokumen pembayaran dan memeriksa kelengkapan berkas.”
Aku menatapnya tanpa berkedip.
“Jadi kamu bekerja untuk Damar?”
“Awalnya iya.”
“Lalu?”
“Ketika saya menemukan formulir kematian atas nama Ibu, saya mulai curiga. Saya memeriksa dokumen pendukungnya dan melihat ada banyak ketidaksesuaian.”
Dia menunduk.
“Saya seharusnya langsung melapor. Tapi saya takut.”
“Kenapa?”
“Karena Pak Damar mengetahui tempat tinggal orang tua saya. Dia pernah mengancam akan membuat ayah saya kehilangan pekerjaan kalau saya membocorkan sesuatu.”
Aku terdiam.
Rina kemudian menunjukkan sebuah rekaman percakapan.
Dalam rekaman itu, suara Vanessa terdengar jelas.
“Kalau Sinta masuk rumah sakit sesuai jadwal, semua berkas harus sudah siap. Jangan sampai ada dokumen yang berbeda tanggal.”
Lalu suara Damar menjawab.
“Yang penting kepemilikan perusahaan sudah berpindah sebelum ada pemeriksaan.”
Aku merasa dadaku sesak.
Inspektur Laras menjelaskan bahwa rekaman tersebut akan diperiksa keasliannya dan dicocokkan dengan bukti lain.
Namun Rina masih menyimpan satu informasi yang membuatku terkejut.
“Bu, saya pernah melihat Pak Damar bertengkar dengan Dokter Arief.”
“Bertengkar soal apa?”
“Dokter Arief menolak menandatangani satu formulir tindakan medis. Katanya prosedur itu tidak punya alasan medis yang jelas.”
Aku mengerutkan kening.
“Jadi Dokter Arief tidak sepenuhnya bekerja sama dengan mereka?”
“Awalnya saya juga mengira begitu. Tapi beberapa hari kemudian, tanda tangannya muncul di dokumen lain.”
Aku menatap Laras.
“Apakah mungkin tanda tangan dokter juga dipalsukan?”
“Itu sedang kami periksa,” jawabnya.
Dua minggu kemudian, hasil pemeriksaan awal menunjukkan bahwa beberapa tanda tangan dalam berkas medis memang tidak sesuai dengan spesimen asli Dokter Arief.
Dokter tersebut memberikan keterangan bahwa dia pernah diminta menyetujui dokumen tanpa pemeriksaan pasien, tetapi menolaknya.
Namun keterangan itu tidak langsung menghapus tanggung jawab siapa pun. Penyidik tetap memeriksa seluruh komunikasi dan keterlibatan pihak terkait.
Sementara itu, Damar dan Vanessa menjalani proses hukum atas dugaan penyekapan, pemalsuan dokumen, dan penyalahgunaan dana perusahaan.
Aku tidak pernah datang menjenguk Damar.
Bukan karena ingin membalas dendam.
Melainkan karena setiap kali mengingat pintu besi yang dikuncinya, tubuhku masih gemetar.
Suatu sore, Pak Yusuf datang membawa kabar lain.
“Bu Sinta, kami menemukan sesuatu dalam arsip lama perusahaan.”
Aku langsung menegakkan tubuh.
“Apa?”
“Almarhum ayah Ibu pernah membuat perjanjian mengenai pengelolaan saham keluarga.”
Aku mengerutkan kening.
“Perjanjian apa?”
Pak Yusuf membuka map.
“Beliau menetapkan bahwa apabila Ibu mengalami keadaan yang membuat Ibu tidak dapat mengambil keputusan, pengelolaan saham tidak otomatis berpindah kepada suami. Ada mekanisme pengawasan melalui pihak yang ditunjuk.”
Aku terdiam.
“Siapa yang ditunjuk Ayah?”
Pak Yusuf tersenyum.
“Ibu sendiri akan terkejut.”
Dia menunjukkan halaman terakhir.
Di sana tertulis nama seseorang.
Mira Anggraini.
Aku langsung menatap sahabatku yang sedang duduk di sebelah ranjang.
“Mir?”
Mira menunduk sambil tersenyum malu.
“Kenapa kamu nggak pernah bilang?”
“Karena Om dulu meminta aku merahasiakannya sampai benar-benar diperlukan.”
Aku tidak percaya.
“Ayah memilih kamu?”
Mira mengangguk.
“Om bilang, kalau suatu hari Sinta terlalu percaya kepada orang yang salah, harus ada seseorang yang berani mengingatkannya.”
Air mataku langsung jatuh.
Aku teringat bagaimana Ayah selalu menyukai Mira sejak kami masih kuliah.
Dia sering mengatakan bahwa sahabat sejati bukan orang yang selalu membenarkan kita, melainkan orang yang tetap berdiri di samping kita ketika semuanya berantakan.
Dan ternyata, jauh sebelum meninggal, Ayah sudah memikirkan kemungkinan aku membutuhkan perlindungan.
Aku memeluk Mira erat.
“Terima kasih sudah menyelamatkan aku.”
Mira menggeleng.
“Kamu yang bertahan, Sin. Aku cuma membantu.”
Beberapa bulan berlalu.
Aku mulai kembali mengurus perusahaan secara bertahap.
Awalnya hanya melalui rapat daring dari rumah.
Kemudian, setelah kondisi fisikku pulih, aku kembali datang ke kantor.
Hari pertama aku memasuki gedung perusahaan, puluhan karyawan berdiri di lobi.
Bu Wati, kepala dapur yang sudah bekerja sejak zaman Ayah, langsung menangis melihatku.
“Bu Sinta, kami kira Ibu nggak akan kembali.”
Aku memeluknya.
“Saya juga hampir mengira begitu, Bu.”
Seorang pegawai lain berkata, “Kami masih mau bekerja di sini, Bu. Kami percaya sama Ibu.”
Aku menahan air mata.
Selama ini aku terlalu sibuk mempercayakan semuanya kepada Damar.
Aku lupa bahwa perusahaan ini juga dipenuhi orang-orang yang mengenal nilai-nilai yang diajarkan Ayah.
Aku meminta tim keuangan melakukan pemeriksaan menyeluruh dan membangun sistem persetujuan transaksi yang tidak bisa dikendalikan satu orang saja.
Aku juga menunjuk pengawas independen agar setiap perubahan penting harus tercatat dan dapat diperiksa.
Tidak ada lagi keputusan besar yang hanya bergantung pada kepercayaan pribadi.
Namun kejutan terakhir datang ketika Alya berusia enam bulan.
Suatu pagi, aku menerima sebuah paket dari Pak Yusuf.
Di dalamnya terdapat surat tulisan tangan Ayah.
Surat itu ternyata pernah dititipkan kepadanya sebelum Ayah meninggal.
Aku membukanya perlahan.
Sinta, Ayah tahu kamu selalu melihat kebaikan dalam diri orang lain. Itu bukan kelemahan. Tetapi jangan pernah membiarkan rasa sayang membuatmu kehilangan hak untuk bertanya, memeriksa, dan mengatakan tidak.
Aku menangis ketika membaca kalimat berikutnya.
Perusahaan ini Ayah bangun bukan supaya kamu menjadi kaya, melainkan supaya kamu memiliki pilihan. Kalau suatu hari kamu harus memilih antara mempertahankan harta dan menyelamatkan dirimu sendiri, pilihlah hidupmu.
Aku menutup surat itu sambil memeluk Alya.
Selama ini aku merasa harus mempertahankan semua yang ditinggalkan Ayah.
Namun ternyata, yang paling ingin dia wariskan bukan perusahaan atau uang.
Melainkan kebebasan untuk hidup tanpa dikendalikan siapa pun.
Sore itu, aku membawa Alya berjalan-jalan di taman dekat rumah.
Mira menemani sambil membawa tas perlengkapan bayi.
“Sin, kamu pernah kepikiran untuk menikah lagi?” tanyanya tiba-tiba.
Aku tertawa kecil.
“Belum, Mir.”
“Takut?”
Aku memandangi Alya yang tertidur di kereta dorong.
“Mungkin. Tapi sekarang aku lebih ingin belajar bahagia tanpa harus bergantung pada seseorang.”
Mira tersenyum.
“Itu juga bagus.”
Aku mengangguk.
Di kejauhan, matahari mulai turun di balik pepohonan.
Aku teringat ruang arsip bawah tanah yang gelap.
Pintu besi yang terkunci.
Rasa sakit ketika kontraksi mulai datang.
Dan suara Damar yang mengatakan bahwa semuanya akan menjadi lebih sulit kalau aku melawan.
Dulu aku hampir percaya bahwa aku tidak punya pilihan.
Ternyata aku masih memiliki suara, keberanian, dan orang-orang yang benar-benar peduli.
Aku menunduk dan mencium kening Alya.
“Nak, suatu hari nanti Bunda akan menceritakan bagaimana kamu lahir.”
Mira menoleh sambil tersenyum.
“Ceritanya pasti panjang.”
Aku tertawa pelan.
“Iya. Tapi ada satu hal yang ingin aku pastikan Alya mengerti.”
“Apa?”
Aku memandang wajah putriku.
“Bahwa cinta yang benar tidak pernah membutuhkan ancaman untuk membuat seseorang tetap tinggal.”
Angin sore berembus lembut.
Alya menggeliat kecil dalam tidurnya.
Aku menggenggam tangannya dan tersenyum.
Enam bulan lalu, ada orang yang sudah menyiapkan surat kematianku ketika aku masih bernapas.
Mereka mengira bisa menghapus namaku dari perusahaan, dari keluarga, bahkan dari kehidupan putriku.
Namun hari ini, namaku masih tercatat sebagai pemilik perusahaan yang dibangun Ayah.
Aku masih bisa memeluk anakku.
Aku masih punya masa depan.
Dan yang paling penting, untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, masa depan itu benar-benar berada di tanganku sendiri.