“Rendy bukan ayah biologis anakku?”
Aku mengulangi perkataan Bu Mirna dengan suara nyaris tidak terdengar. Rasanya seperti seluruh udara di ruangan itu mendadak menghilang.
“Kalau begitu, siapa ayahnya?”
Bu Mirna tidak menjawab. Dia justru menatap Rendy, seolah menunggu putranya mengambil alih kebohongan yang sudah mereka susun.
Aku mendekati suamiku.
“Mas, selama tiga tahun kita menikah, aku tidak pernah bersama laki-laki lain. Kamu tahu itu!”
Rendy menangis sambil menundukkan kepala.
“Aku tahu, Ras.”
“Lalu kenapa ibumu mengatakan anak itu bukan anakmu?”
“Karena hasil pemeriksaannya memang begitu.”
Aku mundur selangkah.
“Pemeriksaan apa? Kapan kalian mengambil sampel DNA bayiku?”
Rendy mengusap wajahnya dengan kedua tangan.
“Laras, aku akan menjelaskan semuanya. Tapi jangan pergi dulu.”
Aku menatapnya penuh kebencian.
“Anakku akan dipindahkan sore ini. Kamu masih menyuruhku menunggu?”
Aku meraih tas dari meja, memasukkan dokumen dan kantong ASI ke dalamnya, lalu menggenggam tangan Wulan.
“Tolong antar aku ke klinik itu.”
Bu Mirna langsung menghadang pintu.
“Kamu tidak akan menemukan apa pun di sana.”
Aku menatapnya tajam.
“Kalau begitu, kenapa Ibu takut aku pergi?”
Wajahnya mengeras.
Aku mengangkat ponsel yang sejak tadi kugenggam.
“Semua perkataan kalian sudah kurekam.”
Untuk pertama kalinya, Bu Mirna terlihat kehilangan ketenangannya.
Rendy langsung berdiri.
“Laras, jangan lakukan ini.”
Aku menyingkirkan tangannya.
“Seharusnya kamu memikirkan akibatnya sebelum mengambil anakku.”
Wulan membantuku berjalan keluar. Tubuhku masih terlalu lemah untuk bergerak cepat. Setiap langkah menimbulkan rasa nyeri, tetapi aku memaksakan diri.
Kami naik mobil milik Wulan yang terparkir di samping rumah.
Begitu pintunya terkunci, aku langsung menelepon polisi dan menjelaskan bahwa bayiku diduga dibawa tanpa persetujuanku.
Petugas meminta lokasi klinik serta identitas pihak yang terlibat.
Aku menyerahkan ponsel kepada Wulan agar dia membantu memberikan alamat sementara aku berusaha mengatur napas.
“Kita juga harus ke rumah sakit, Mbak,” kata Wulan. “Mbak masih pendarahan.”
“Nanti, Wulan. Setelah anakku ditemukan.”
Wulan menatapku dengan mata berkaca-kaca.
“Kalau Mbak sampai pingsan, siapa yang akan menjemput bayinya?”
Perkataannya membuatku terdiam.
Akhirnya kami sepakat berhenti di instalasi gawat darurat rumah sakit terdekat. Aku diperiksa dokter, sementara Wulan menunjukkan dokumen persalinan yang berhasil kubawa.
Setelah memastikan kondisiku cukup stabil untuk penanganan lanjutan, dokter menghubungi pihak yang berwenang dan menyarankan agar aku tetap mendapat pengawasan medis.
Tidak lama kemudian, dua polisi datang untuk meminta keterangan.
Aku menceritakan semuanya.
Tentang persalinan.
Tentang kamar yang dikunci.
Tentang kantong ASI bernama perempuan yang sudah meninggal.
Dan tentang rencana pemindahan bayiku.
Seorang petugas bernama Ipda Farhan memeriksa dokumen yang kuberikan.
“Bu Laras, kami akan memeriksa keberadaan bayi tersebut. Ibu tetap di sini bersama tenaga medis.”
Aku langsung menggeleng.
“Pak, saya harus ikut!”
“Kami memahami keadaan Ibu. Tapi keselamatan Ibu juga penting.”
Aku menangis.
“Kalau mereka membawa anak saya pergi bagaimana?”
Ipda Farhan menatapku serius.
“Kami akan segera menindaklanjuti informasi yang Ibu berikan.”
Aku akhirnya menyerahkan foto bayi dari dokumen registrasi dan nomor telepon Wulan.
Satu jam berikutnya terasa seperti penyiksaan.
Aku duduk di ranjang rumah sakit sambil terus memandangi ponsel.
Setiap kali ada suara langkah kaki, aku berharap seseorang datang membawa kabar tentang anakku.
Akhirnya, pukul tiga lewat dua puluh menit, telepon Wulan berdering.
Dia mengangkatnya.
Wajahnya langsung berubah.
“Mbak Laras, bayinya ditemukan.”
Aku spontan berdiri.
“Di mana?”
“Di klinik Dokter Adrian.”
Air mataku langsung mengalir.
“Dia baik-baik saja?”
Wulan mendengarkan beberapa saat sebelum menjawab.
“Bayinya sedang diperiksa dokter. Polisi meminta kita datang setelah kondisi Mbak dinyatakan aman untuk dipindahkan.”
Aku menutup wajah sambil menangis.
Anakku masih hidup.
Namun kabar berikutnya membuatku kembali ketakutan.
Menurut polisi, klinik itu menyimpan dua berkas identitas berbeda untuk bayi yang sama.
Satu mencantumkan namaku sebagai ibu kandung.
Satu lagi mencantumkan Melati Adiprana.
Dan Dokter Adrian telah meninggalkan klinik sebelum petugas tiba.
Malam harinya, setelah mendapat izin dokter, aku dibawa menuju rumah sakit tempat bayiku dirujuk.
Ketika seorang perawat membuka pintu ruang perawatan, aku langsung melihatnya.
Seorang bayi laki-laki mungil sedang berbaring di ranjang transparan.
Wajahnya kemerahan.
Kedua tangannya bergerak pelan.
Aku mendekat dengan langkah gemetar.
“Sayang…”
Perawat memastikan identitasku berdasarkan dokumen dan prosedur rumah sakit sebelum membantuku mendekatinya.
Saat akhirnya aku boleh menggendongnya, seluruh tubuhku bergetar.
Aku mencium dahinya berkali-kali.
“Ibu di sini, Nak. Ibu sudah datang.”
Bayi itu menggeliat kecil, lalu menempelkan pipinya ke dadaku.
Aku menangis begitu keras sampai perawat harus memintaku duduk.
Selama beberapa saat, aku melupakan Rendy, Bu Mirna, dan seluruh kebohongan mereka.
Yang kupikirkan hanya satu hal.
Anakku akhirnya berada dalam pelukanku.
Namun kebahagiaan itu tidak membuatku melupakan pertanyaan yang masih menggantung.
Mengapa hasil pemeriksaan genetik mencantumkan nama Dokter Adrian dan Melati?
Dua hari kemudian, Ipda Farhan datang bersama seorang penyidik perempuan.
Mereka menjelaskan bahwa Dokter Adrian telah ditemukan dan sedang dimintai keterangan.
Dari pemeriksaan awal, terungkap bahwa enam bulan sebelumnya Rendy dan Bu Mirna mendatangi klinik untuk mengurus sejumlah dokumen terkait bayi yang masih kukandung.
Dokter Adrian membantu menyiapkan berkas dengan identitas Melati sebagai calon ibu yang akan menerima bayi tersebut.
Namun terdapat persoalan yang lebih serius.
Hasil pemeriksaan genetik yang ditunjukkan kepadaku ternyata bukan hasil pemeriksaan terhadap bayiku.
Aku langsung menatap penyidik.
“Maksudnya?”
“Dokumen itu menggunakan data sampel dari kasus lain, Bu. Ada indikasi hasilnya dimanipulasi agar keluarga Ibu percaya bahwa hubungan biologis bayi tersebut berbeda dari kenyataan.”
Aku merasa dada sesak.
“Jadi Rendy sengaja membohongiku?”
“Itu sedang kami dalami melalui pemeriksaan para pihak.”
Aku menunduk memandangi anakku.
Selama ini Bu Mirna menggunakan dokumen medis untuk membuatku meragukan diriku sendiri.
Bahkan ketika aku baru saja melahirkan.
Namun satu pertanyaan masih belum terjawab.
Mengapa Melati harus dinyatakan meninggal tiga tahun lalu?
Aku menanyakan hal tersebut kepada penyidik.
Dia membuka sebuah berkas.
“Berdasarkan pemeriksaan administrasi, kami menemukan ketidaksesuaian pada dokumen kematian Melati. Kami sedang meminta klarifikasi dari instansi terkait.”
Aku mengangguk.
Namun jauh di dalam hati, aku merasa masih ada sesuatu yang lebih besar.
Malam berikutnya, seorang perempuan datang ke rumah sakit.
Dia mengenakan kerudung abu-abu dan masker medis.
Seorang petugas memintaku memastikan apakah aku bersedia menemuinya.
Ketika perempuan itu membuka masker, napasku langsung tertahan.
“Kak Melati?”
Dia menangis.
Wajahnya lebih kurus daripada tiga tahun lalu, tetapi aku masih mengenalinya.
Perempuan yang selama ini dianggap meninggal itu berdiri tepat di hadapanku.
“Laras, maafkan aku.”
Aku memeluk bayiku semakin erat.
“Kenapa Kakak melakukan ini?”
Melati menunduk.
“Aku tidak pernah meminta mereka mengambil anakmu.”
Aku menatapnya tidak percaya.
“Nama Kakak ada di semua dokumen!”
“Aku tahu. Tapi aku baru mengetahui semuanya minggu lalu.”
Melati kemudian menceritakan masa lalunya.
Tiga tahun lalu, setelah mengalami kecelakaan mobil, dia menjalani operasi besar dan harus dirawat dalam waktu panjang. Akibat komplikasi, dia kehilangan kemampuan untuk mengandung.
Bu Mirna tidak bisa menerima keadaan tersebut.
Perempuan itu terobsesi memberikan seorang anak kepada Melati.
Namun Melati menolak ketika ibunya mulai membicarakan kemungkinan mengambil bayi dari keluarga sendiri.
“Aku bilang ingin mengadopsi anak melalui prosedur yang benar kalau suatu hari sudah siap,” katanya sambil menangis.
“Tapi Mama terus mengatakan bahwa aku harus punya anak kandung.”
Aku mengerutkan kening.
“Lalu kenapa semua orang bilang Kakak meninggal?”
Melati menghela napas panjang.
“Setelah kecelakaan, aku mengetahui bahwa Mama menggunakan rekening dan identitasku untuk beberapa transaksi perusahaan. Kami bertengkar. Aku pindah ke Jakarta dan memutuskan hubungan.”
“Jadi berita kematian Kakak?”
“Mama menyebarkan cerita itu kepada kerabat dan menyiapkan dokumen yang diduga palsu untuk membuat orang berhenti mencariku. Aku baru mengetahui ada dokumen kematian atas namaku setelah polisi menghubungiku.”
Aku merasa mual.
“Kenapa Kakak tidak pernah menghubungi Rendy?”
“Aku pernah mencoba. Tapi setiap kali, dia bilang lebih baik aku tidak kembali karena Mama sedang sakit.”
Melati mengeluarkan sebuah amplop.
Di dalamnya terdapat percakapan pesan antara dirinya dan Bu Mirna.
Salah satu pesan dikirim enam bulan lalu.
“Mama sudah menemukan cara agar kamu punya anak. Kamu tidak perlu tahu prosesnya.”
Balasan Melati tertulis jelas.
“Jangan lakukan apa pun atas namaku. Aku tidak menginginkan anak yang diambil dari orang lain.”
Aku membaca pesan itu berulang kali.
Untuk pertama kalinya, aku melihat bahwa Melati juga telah dimanipulasi oleh ibunya sendiri.
Namun aku masih sulit mempercayai siapa pun dari keluarga itu.
“Kak, aku butuh waktu.”
Melati mengangguk.
“Aku mengerti. Aku datang bukan untuk meminta kamu memaafkan siapa pun. Aku cuma ingin memastikan kamu dan bayimu selamat.”
Sebelum pergi, dia meletakkan sebuah foto lama di atas meja.
Foto itu memperlihatkan Rendy kecil berdiri bersama ibunya.
Di belakang mereka ada seorang laki-laki mengenakan jas dokter.
Aku langsung mengenalinya.
Dokter Adrian.
Namun pada bagian belakang foto terdapat tulisan yang membuatku terdiam.
“Adrian dan Rendy, 1998.”
Aku menatap Melati.
“Kenapa dokter itu ada dalam foto keluarga kalian sejak dulu?”
Melati terlihat bingung.
“Karena Adrian adalah sahabat lama Papa.”
Aku terdiam.
“Papa kalian?”
“Iya. Dia juga dokter yang membantu Mama melahirkan Rendy.”
Aku merasakan sesuatu yang aneh.
Tiba-tiba aku teringat bagian laporan genetik yang menunjukkan nama Adrian sebagai pembanding.
Mengapa seseorang menggunakan nama dokter keluarga sebagai ayah biologis bayiku?
Aku menunjukkan foto tersebut kepada Ipda Farhan pada pertemuan berikutnya.
Penyidik kemudian menjelaskan bahwa dokumen genetika palsu itu mungkin digunakan untuk menciptakan kebingungan tentang asal-usul bayi dan menghalangi aku menuntut hak sebagai ibunya.
Namun setelah memeriksa data laboratorium, muncul sebuah kejanggalan baru.
Nomor sampel yang tercantum atas nama Adrian ternyata berasal dari pemeriksaan hubungan biologis yang dilakukan bertahun-tahun sebelumnya.
Pemeriksaan tersebut bukan berkaitan dengan bayiku.
Melainkan dengan Rendy.
Aku terdiam.
“Rendy?”
Penyidik mengangguk.
“Data lama itu menunjukkan adanya pemeriksaan hubungan biologis antara Dokter Adrian dan suami Ibu.”
Aku mencengkeram ujung meja.
“Jadi… Adrian mungkin ayah kandung Rendy?”
“Itu salah satu hal yang sedang diverifikasi.”
Beberapa hari kemudian, Rendy akhirnya meminta bertemu denganku.
Aku menyetujuinya dengan pendampingan pengacara.
Dia datang dengan wajah kusut dan mata sembap.
Saat melihat bayi kami dalam gendonganku, dia langsung menangis.
“Laras, aku benar-benar menyesal.”
Aku menatapnya tanpa ekspresi.
“Kenapa kamu membiarkan ibumu mengambil anak kita?”
Rendy menunduk.
“Karena Mama mengancam akan menghancurkan semuanya kalau aku menolak.”
“Apa yang bisa dia hancurkan sampai kamu rela mengorbankan anakmu sendiri?”
Rendy mengusap wajahnya.
“Perusahaan keluarga, rumah, semua aset. Sebagian besar masih dikendalikan Mama.”
Aku tertawa pahit.
“Jadi kamu menukar anak kita demi harta?”
Dia tidak menjawab.
Aku merasa cukup.
Namun sebelum pergi, Rendy mengucapkan sesuatu yang membuatku berhenti.
“Laras, aku baru tahu satu hal tentang Adrian.”
Aku menoleh.
“Apa?”
“Dia ayah biologisku.”
Aku terdiam.
Rendy menangis.
“Papa yang membesarkanku ternyata bukan ayah kandungku. Mama menyembunyikannya selama puluhan tahun.”
Aku menatapnya lama.
“Lalu apa hubungannya dengan anak kita?”
“Adrian tahu Mama memalsukan dokumen kelahiranku dulu. Dia menggunakan rahasia itu untuk memeras Mama. Ketika Mama ingin mengambil bayi kita, Adrian menawarkan bantuan memanipulasi dokumen sebagai bagian dari kesepakatan mereka.”
Aku menggeleng perlahan.
“Jadi kalian menyeret anak yang baru lahir ke dalam kebohongan puluhan tahun?”
Rendy menutup wajahnya.
“Aku salah.”
Aku menggendong anakku lebih erat.
“Bukan cuma salah, Mas. Kamu membiarkan aku bangun setelah melahirkan tanpa tahu di mana anakku berada. Kamu melihatku menangis dan tetap mengatakan aku tidak pernah melahirkan.”
Rendy terisak.
Aku berdiri.
“Aku akan mengurus perceraian. Untuk urusan anak, kita selesaikan melalui proses hukum.”
Dia tidak mencoba menahanku.
Beberapa bulan berikutnya, penyelidikan terhadap dugaan pemalsuan dokumen, pengurungan, dan pengambilan bayi tanpa persetujuan terus berjalan.
Aku menjalani pemeriksaan kesehatan dan pendampingan psikologis.
Melati memberikan keterangannya kepada penyidik.
Rendy pun harus mempertanggungjawabkan keterlibatannya.
Bu Mirna dan Dokter Adrian diperiksa terkait dokumen yang diduga dipalsukan.
Sementara itu, hasil pemeriksaan DNA resmi yang dilakukan melalui prosedur yang benar memastikan bahwa aku adalah ibu biologis bayiku dan Rendy adalah ayah biologisnya.
Tidak ada lagi kebohongan yang bisa mengubah kenyataan tersebut.
Tiga bulan kemudian, aku pindah ke rumah kontrakan kecil di Malang bersama anakku.
Rumah itu tidak mewah.
Hanya memiliki dua kamar, ruang tamu sederhana, dan halaman kecil tempat matahari pagi masuk melalui jendela.
Namun untuk pertama kalinya sejak melahirkan, aku merasa aman.
Aku menamai putraku Arka.
Nama yang sejak masa kehamilan sudah kusimpan dalam hati.
Suatu pagi, ketika Arka tertidur dalam gendonganku, Wulan datang membawa sekotak makanan.
Dia kini bekerja di sebuah rumah makan setelah meninggalkan keluarga Rendy.
“Mbak Laras, Arka makin besar, ya,” katanya sambil tersenyum.
Aku mengangguk.
“Sekarang sudah mulai suka tertawa.”
Wulan memandang wajah bayi itu dengan mata berkaca-kaca.
“Syukurlah semuanya sudah jauh lebih baik.”
Aku menggenggam tangannya.
“Kalau waktu itu kamu tidak membantuku, mungkin aku masih terkurung di kamar.”
Wulan menggeleng.
“Mbak yang menyelamatkan Arka. Saya cuma menunjukkan jalan.”
Kami terdiam beberapa saat.
Kemudian Wulan mengeluarkan sesuatu dari tasnya.
Sebuah gelang rumah sakit berwarna biru muda.
“Ada barang yang dulu saya simpan. Saya pikir ini harus kembali ke Mbak.”
Aku mengambilnya.
Di gelang itu tertulis tanggal lahir Arka, berat badannya, dan sebuah kode registrasi.
Namun yang membuatku menangis adalah tulisan kecil di bagian belakang.
“Bayi laki-laki Laras Widyaningrum.”
Nama yang selama ini berusaha dihapus oleh keluarga Rendy.
Aku memandangi gelang tersebut lama sekali.
Kemudian aku mengambil kotak kecil dan menyimpannya bersama foto pertama Arka.
Malam itu, ketika putraku terbangun dan menangis meminta susu, aku menggendongnya ke dekat jendela.
Udara Malang terasa dingin.
Lampu jalan menyinari halaman kecil di depan rumah.
Aku memandangi wajah Arka yang perlahan kembali tenang.
“Ibu di sini, Sayang,” bisikku.
Dia menggenggam jariku dengan tangan mungilnya.
Aku tersenyum sambil menangis.
Dulu aku pernah berpikir bahwa menjadi seorang ibu berarti harus mampu melindungi anak dari seluruh bahaya.
Namun sekarang aku memahami bahwa seorang ibu pun bisa merasa takut, kehilangan arah, dan membutuhkan pertolongan.
Yang terpenting bukanlah tidak pernah jatuh.
Melainkan berani bangkit ketika seseorang mencoba merampas hak dan kasih sayangnya.
Aku mencium kening Arka.
“Tidak ada lagi yang akan menghapus namamu dari hidup Ibu.”
Di luar, angin malam berembus pelan.
Dan untuk pertama kalinya sejak hari persalinan itu, ketika mendengar tangisan bayiku, aku tidak lagi merasa takut.
Aku justru merasa bersyukur.
Karena suara yang pernah berusaha mereka bungkam kini memenuhi rumah kecil kami.
Suara seorang anak yang akhirnya kembali ke pelukan ibunya.