Aku menatap foto perempuan dalam dokumen itu sampai mataku terasa perih.
Wajahnya sama persis denganku. Bentuk mata, hidung, bahkan tahi lalat kecil di bawah bibir kirinya tidak berbeda sedikit pun.
Namun ada satu hal yang langsung kusadari.
Perempuan dalam foto itu mengenakan kalung berbentuk bunga melati.
Kalung milik kakakku.
Namanya Ratih Pramesti.
Dia meninggal tiga tahun lalu.
Dan sejak hari pemakamannya, aku tidak pernah lagi melihat kalung tersebut.
“Bu Rania, Ibu baik-baik saja?” tanya Pak Joko.
Aku tidak langsung menjawab.
Tanganku membalik halaman dokumen.
Di bagian bawah akta kematian tercantum nomor induk kependudukan yang memang sama dengan nomorku.
Aku merasakan sesuatu yang dingin menjalar di punggung.
Tiga tahun lalu, Ratih meninggal setelah mobilnya mengalami kecelakaan di jalan menuju Semarang. Jenazahnya ditemukan dalam kondisi yang sulit dikenali.
Ayah yang mengurus seluruh administrasi pemakamannya.
Aku masih ingat bagaimana dia melarangku melihat jenazah Ratih untuk terakhir kalinya.
“Jangan, Nia. Ingat saja wajah kakakmu ketika masih hidup.”
Aku mematuhi permintaannya.
Namun enam bulan kemudian, Ayah juga meninggal akibat stroke.
Sejak saat itu, aku hidup hanya bersama Bimo.
Aku tidak pernah membayangkan bahwa kematian Ratih akan kembali menghantuiku melalui dokumen kepemilikan rumah kos.
“Bu Rania?” Pak Darto memanggil lagi.
Aku mengangkat wajah.
“Pak Darto, siapa yang memberikan dokumen kematian ini kepada Bapak?”
Dia menunduk.
“Seorang laki-laki bernama Ridwan.”
Aku langsung menatapnya tajam.
“Ridwan Saputra?”
Pak Darto mengangguk.
“Dia datang dua minggu lalu. Katanya kalau Ibu sampai mengetahui transaksi Rp320 juta itu, saya harus menunjukkan dokumen ini.”
“Kenapa Bapak menurutinya?”
Air mata mengalir di pipinya.
“Dia mengancam anak saya, Bu. Anak saya sedang bekerja di luar kota. Ridwan tahu alamat tempat tinggalnya.”
Aku menarik napas panjang.
“Lalu siapa yang menyuruh Bapak menyembunyikan amplop putih dalam laci?”
“Ridwan juga.”
Aku menatap Vania.
Perempuan itu kini berdiri dengan wajah pucat. Kedua tangannya tidak lagi berkacak pinggang seperti sebelumnya.
“Vania, apa hubunganmu dengan Ridwan?”
Dia langsung menggeleng.
“Aku nggak tahu apa-apa.”
Aku mengeluarkan kartu akses yang kutemukan di belakang gedung.
“Bimo melihatmu bersama seorang laki-laki yang membawa mobil putih. Kamu masuk ke area panel listrik yang tidak boleh diakses penghuni.”
Vania menelan ludah.
“Itu cuma teman.”
“Teman yang kebetulan bernama Ridwan?”
Dia terdiam.
Aku mendekat selangkah.
“Vania, aku tidak akan menuduhmu tanpa pemeriksaan. Tapi sekarang ada dugaan penyalahgunaan dana ratusan juta rupiah. Kalau kamu terlibat, lebih baik jelaskan semuanya kepada polisi.”
Vania tiba-tiba menangis.
“Aku cuma disuruh membuat semua orang membencimu!”
Suasana halaman langsung sunyi.
Aku menatapnya.
“Siapa yang menyuruh?”
“Ridwan.”
“Untuk apa?”
“Supaya penghuni menuntut kamu pergi dari sini. Dia bilang kalau kamu diusir, urusan pengalihan pengelolaan gedung akan lebih mudah.”
Aku mengepalkan tangan.
“Dan uang kas Rp18 juta?”
Vania menunduk.
“Uang itu tidak pernah hilang. Ridwan menyuruhku menyembunyikannya, lalu menuduhmu.”
Beberapa penghuni langsung berseru marah.
Aku mengangkat tangan meminta mereka tidak mendekat.
“Kalau begitu, kita serahkan semuanya kepada polisi.”
Aku menghubungi pengacara keluarga bernama Bu Nadine yang selama ini membantu mengurus aset peninggalan Ayah.
Begitu mendengar tentang akta kematian tersebut, nada suaranya berubah serius.
“Rania, jangan tinggalkan lokasi. Saya akan datang bersama dokumen asli yang kita miliki.”
Sekitar satu jam kemudian, Bu Nadine tiba.
Dia memeriksa akta kematian itu dengan saksama.
“Ini bukan dokumen yang pernah saya terima dari keluarga kalian.”
Aku mengerutkan kening.
“Maksud Ibu?”
“Ketika ayahmu meninggal, saya membantu memeriksa dokumen warisan. Saat itu, kamu masih tercatat hidup dan menjadi salah satu ahli waris.”
“Lalu kenapa sekarang ada akta kematian atas namaku?”
Bu Nadine membuka laptopnya.
“Kita harus memeriksa apakah nomor identitas yang tercantum benar-benar terdaftar dalam sistem administrasi kependudukan atau hanya dicantumkan pada salinan palsu.”
Aku mengangguk.
Namun sebelum dia melanjutkan, matanya tertuju pada foto perempuan berkalung melati.
“Sebentar.”
Dia memperbesar foto menggunakan ponselnya.
“Ini Ratih.”
Aku terdiam.
“Ibu mengenalinya?”
“Tentu. Kakakmu pernah datang ke kantor saya bersama ayahmu.”
Aku merasakan jantungku berdebar.
“Untuk apa?”
Bu Nadine menatapku.
“Tiga bulan sebelum kecelakaan, Ratih meminta saya menyiapkan perjanjian pemisahan kepemilikan usaha.”
“Usaha apa?”
“Graha Naraya.”
Aku membeku.
“Bukankah gedung ini dibangun menggunakan uang Ayah?”
“Tanahnya memang milik ayahmu. Tetapi dana pembangunan berasal dari investasi Ratih dan sebagian tabungan keluarga.”
Aku mengingat sesuatu.
Ratih dahulu bekerja sebagai konsultan properti di Jakarta. Dia sering mengirim uang kepada Ayah untuk membantu pembangunan rumah kos.
Namun aku tidak pernah mengetahui nilai investasinya.
Bu Nadine melanjutkan.
“Ratih ingin memastikan kepemilikan gedung tercatat dengan benar sebelum dia menikah.”
Aku mengernyit.
“Ratih mau menikah?”
Bu Nadine terlihat terkejut.
“Kamu tidak tahu?”
Aku menggeleng.
“Dia tidak pernah menceritakannya.”
“Nama calon suaminya Ridwan Saputra.”
Darahku seolah berhenti mengalir.
Aku menatap Bu Nadine tanpa berkedip.
“Ridwan?”
Dia mengangguk.
“Namun pernikahan itu dibatalkan beberapa minggu sebelum kecelakaan.”
Aku langsung teringat kartu akses teknisi dan perusahaan yang hendak menerima transfer Rp320 juta.
Jadi laki-laki yang selama ini berusaha mengambil uang operasional gedung ternyata mantan calon suami kakakku sendiri.
“Kenapa pernikahannya dibatalkan?” tanyaku.
Bu Nadine menggeleng.
“Saya tidak tahu. Tapi Ratih pernah mengatakan bahwa dia menemukan sesuatu yang tidak beres dalam laporan keuangan Ridwan.”
Aku merasa seluruh kepingan persoalan mulai saling terhubung.
Ratih membatalkan pernikahan.
Ratih meninggal dalam kecelakaan.
Tiga tahun kemudian, Ridwan muncul membawa dokumen kematian atas namaku dan berusaha menguasai uang gedung.
Terlalu banyak kebetulan.
Malam itu, aku membuat laporan resmi kepada polisi bersama Pak Darto dan Vania.
Keduanya bersedia memberikan keterangan tentang perintah Ridwan.
Mas Reza juga menyerahkan salinan rekaman CCTV yang berhasil dipulihkan.
Dalam video tersebut, terlihat Pak Darto memasukkan amplop putih ke laci. Beberapa menit sebelumnya, Ridwan memasuki ruang pengelola melalui pintu belakang.
Namun ada satu rekaman lain yang jauh lebih penting.
Pukul 19.26, Ridwan terlihat berbicara dengan Vania di dekat panel listrik.
Mereka kemudian membawa amplop uang kas menuju area belakang kamar nomor tujuh.
Aku menatap layar dengan perasaan campur aduk.
Selama ini, aku hampir kehilangan kepercayaan seluruh penghuni hanya karena rencana dua orang.
Namun pikiranku masih tertuju pada Ratih.
Keesokan harinya, aku pergi bersama Bu Nadine ke kantor Dinas Kependudukan dan Pencatatan Sipil untuk meminta pemeriksaan administrasi melalui prosedur resmi.
Hasil penelusuran awal menunjukkan bahwa data kependudukanku masih tercatat aktif.
Tidak terdapat catatan kematian resmi atas namaku dalam data yang diperiksa.
Artinya, akta kematian yang dibawa Ridwan diduga palsu.
Namun ada sesuatu yang membuat Bu Nadine terdiam.
Dalam dokumen lama milik Ratih, terdapat nomor registrasi administrasi yang berhubungan dengan tanggal kecelakaannya.
Ketika kami membandingkan beberapa dokumen, ditemukan ketidaksesuaian identitas pada berkas kematian yang dahulu digunakan keluarga.
Bu Nadine menatapku.
“Rania, sepertinya kita perlu memeriksa kembali dokumen kematian Ratih.”
Aku merasa dadaku sesak.
“Apa maksud Ibu?”
“Ada kemungkinan terjadi kesalahan identifikasi ketika kecelakaan itu.”
Aku langsung teringat bahwa aku tidak pernah melihat wajah Ratih setelah kecelakaan.
“Jadi perempuan yang dimakamkan waktu itu belum tentu kakakku?”
Bu Nadine tidak langsung menjawab.
“Itu harus dibuktikan melalui penyelidikan resmi.”
Aku menggenggam ujung meja.
Untuk pertama kalinya setelah tiga tahun, sebuah pikiran yang hampir mustahil mulai muncul.
Bagaimana jika Ratih masih hidup?
Beberapa hari kemudian, polisi menemukan Ridwan di sebuah rumah kontrakan di kawasan Sleman.
Dia dimintai keterangan terkait dugaan pemalsuan dokumen, penggelapan dana, dan upaya memperoleh akses ilegal ke rekening operasional gedung.
Dalam pemeriksaan, Ridwan mengakui pernah bertunangan dengan Ratih.
Namun ketika ditanya mengenai kecelakaannya, dia memberikan jawaban yang berubah-ubah.
Awalnya dia mengatakan tidak mengetahui kejadian tersebut.
Kemudian dia mengaku pernah bertemu Ratih sehari sebelum kecelakaan.
Penyidik mulai menelusuri ulang perkara tersebut.
Dari pemeriksaan arsip lama, ditemukan informasi bahwa kendaraan Ratih mengalami kecelakaan bersama seorang perempuan lain yang identitasnya belum pernah dijelaskan secara terbuka kepada keluarga kami.
Perempuan yang meninggal di lokasi ternyata bukan satu-satunya orang dalam kendaraan tersebut.
Ada seorang korban lain yang dibawa ke fasilitas kesehatan berbeda dalam keadaan tidak sadar.
Aku langsung meminta penjelasan lebih lanjut.
Namun polisi mengingatkan bahwa identitas korban tersebut masih harus diverifikasi.
Dua minggu kemudian, Bu Nadine meneleponku.
“Rania, ada seseorang yang ingin bertemu denganmu.”
“Siapa?”
Dia terdiam beberapa detik.
“Seorang perempuan yang mengaku mengenal Ratih.”
Aku segera menuju kantornya.
Ketika tiba, seorang perempuan berusia sekitar tiga puluh lima tahun sudah menunggu di ruang tamu.
Dia mengenakan pakaian sederhana dan kerudung krem.
Di pipi kanannya terdapat bekas luka panjang.
Begitu melihatku, dia langsung berdiri.
“Rania?”
Aku mengangguk.
Perempuan itu mulai menangis.
Aku menatapnya dengan bingung.
“Maaf, kita pernah bertemu?”
Dia menggeleng.
“Tidak sejak tiga tahun lalu.”
Aku merasa tengkukku dingin.
Perempuan itu perlahan membuka kerudungnya.
Rambutnya dipotong pendek.
Sebagian kulit kepalanya menunjukkan bekas luka operasi.
Namun ketika dia tersenyum, aku langsung mengenali sesuatu.
Cara bibirnya sedikit miring ke kiri.
Sama seperti Ratih.
“Kak Ratih?”
Perempuan itu mengangguk sambil menangis.
Aku hampir jatuh.
Bu Nadine segera memegang lenganku.
Ratih melangkah mendekat.
“Maaf, Nia. Kakak baru bisa pulang.”
Aku langsung memeluknya.
Selama beberapa saat, kami hanya menangis.
Namun kebahagiaanku segera bercampur ketakutan.
“Kak, selama ini Kakak di mana?”
Ratih mengusap air matanya.
Setelah kecelakaan, dia mengalami cedera kepala berat dan kehilangan sebagian ingatan. Dia sempat dirawat di sebuah fasilitas rehabilitasi di luar kota dengan identitas yang keliru.
Selama bertahun-tahun, dia tidak mampu mengingat nama lengkap atau alamat keluarganya.
Baru beberapa bulan sebelumnya, ingatannya mulai pulih setelah melihat berita tentang pembangunan properti bernama Graha Naraya.
“Aku mengenali nama gedung itu,” katanya. “Aku ingat pernah membantu Ayah membangunnya.”
“Kenapa tidak langsung pulang?”
“Aku mencoba mencari alamatmu. Tapi nomor telepon lama sudah tidak aktif. Aku juga menemukan informasi bahwa seseorang menggunakan identitasku dalam urusan keuangan.”
Ratih kemudian mengeluarkan sebuah map plastik.
Di dalamnya terdapat bukti transfer lama dan surat perjanjian yang pernah dibuatnya bersama Ridwan.
“Dia berutang kepadaku lebih dari Rp400 juta sebelum kami membatalkan pernikahan.”
Aku membeku.
“Jadi Ridwan mencoba mengambil uang gedung untuk membayar utangnya?”
Ratih mengangguk.
“Aku menduga begitu. Tapi ada sesuatu yang lebih serius.”
Dia menunjukkan sebuah pesan lama yang berhasil dipulihkan dari akun emailnya.
Pesan itu dikirim beberapa jam sebelum kecelakaan.
Pengirimnya Ridwan.
“Kalau kamu tetap membatalkan perjanjian, aku akan memastikan kamu kehilangan semua yang kamu miliki.”
Aku merasakan darahku mendidih.
Bu Nadine segera menyarankan agar bukti tersebut diserahkan kepada penyidik.
Pemeriksaan lanjutan kemudian menemukan dugaan bahwa Ridwan pernah memanipulasi sejumlah dokumen keuangan Ratih.
Namun penyebab pasti kecelakaan tiga tahun lalu masih memerlukan pembuktian lebih lanjut.
Identitas jenazah yang dahulu dimakamkan sebagai Ratih juga harus diperiksa melalui prosedur resmi agar keluarganya dapat diketahui.
Sementara itu, keberadaan Ratih akhirnya membantu meluruskan persoalan kepemilikan Graha Naraya.
Berdasarkan dokumen yang sah, tanah dan bangunan tersebut memang menjadi bagian dari aset keluarga kami, dengan hak kepemilikan yang telah dialihkan dan dicatat sesuai prosedur setelah Ayah meninggal.
Aku tetap memiliki hak atas gedung itu.
Namun setelah Ratih kembali, kami sepakat melakukan pemeriksaan menyeluruh terhadap seluruh dokumen keluarga.
Aku tidak ingin ada lagi rahasia yang bisa digunakan seseorang untuk mengambil sesuatu yang bukan haknya.
Beberapa bulan kemudian, kondisi Graha Naraya mulai berubah.
Pak Darto tetap bekerja sebagai pengelola setelah menyampaikan seluruh keterangannya dan menerima evaluasi atas tindakannya.
Sistem keamanan diperbarui.
Pengeluaran operasional diperiksa secara berkala oleh pihak independen.
Dan Vania?
Dia akhirnya datang ke kamarku pada suatu sore.
Wajahnya tidak lagi penuh kesombongan.
“Rania, aku mau minta maaf.”
Aku sedang membantu Bimo mengerjakan tugas sekolah.
Aku memintanya duduk di teras.
“Untuk apa?”
Vania menunduk.
“Karena aku sudah mempermalukanmu di depan semua orang. Aku menganggap kamu miskin hanya karena tinggal di kamar belakang.”
Aku menatapnya cukup lama.
“Masalahnya bukan kamu menganggapku miskin, Vania.”
Dia mengangkat kepala.
“Lalu?”
“Masalahnya kamu merasa punya hak memperlakukan seseorang dengan buruk hanya karena mengira dia tidak punya uang.”
Vania langsung menangis.
“Aku tahu. Aku salah.”
Aku mengangguk.
“Permintaan maafmu aku dengar. Tapi kamu tetap harus bertanggung jawab atas keterlibatanmu dalam tuduhan palsu itu.”
Dia tidak membantah.
Setelah Vania pergi, Bimo keluar membawa buku gambarnya.
“Bunda, Tante Vania kenapa nangis?”
Aku mengusap rambutnya.
“Karena kadang orang baru sadar sudah menyakiti orang lain setelah melihat akibat perbuatannya.”
Bimo mengangguk, meskipun tampaknya belum sepenuhnya mengerti.
Kemudian dia bertanya sesuatu yang membuatku tersenyum.
“Bunda, kita kan punya gedung besar. Kenapa tetap tinggal di kamar kecil ini?”
Aku menatap kamar nomor tujuh.
Dindingnya sederhana.
Jendelanya menghadap area belakang.
Namun di dalamnya tersimpan begitu banyak kenangan.
“Karena di sinilah Bimo pertama kali belajar berjalan,” jawabku.
Bimo tersenyum.
“Dan di sini Bunda selalu bacain cerita sebelum tidur.”
Aku mengangguk.
“Iya.”
Dia memeluk pinggangku.
“Kalau begitu, kita jangan pindah, ya.”
Aku tertawa kecil.
“Boleh. Tapi nanti Bunda mau memperbaiki kamarnya supaya lebih nyaman.”
Malam itu, Ratih datang membawa makanan kesukaan kami.
Untuk pertama kalinya setelah tiga tahun, kami makan bersama lagi.
Bimo duduk di antara kami sambil bercerita tentang sekolahnya.
Ratih tertawa mendengar tingkahnya.
Aku memperhatikan wajah kakakku.
Ada bekas luka yang tidak akan hilang.
Ada tahun-tahun yang tidak mungkin kembali.
Namun setidaknya, kami masih memiliki kesempatan untuk membangun kehidupan baru.
Ketika hendak pulang, Ratih menyerahkan sebuah amplop kecil kepadaku.
“Ada sesuatu yang Ayah titipkan sebelum meninggal.”
Aku membukanya.
Di dalamnya terdapat surat tulisan tangan Ayah.
“Rania, kalau suatu hari kamu harus memilih antara terlihat kaya dan hidup dengan tenang, pilihlah ketenangan. Harta bisa dibangun kembali. Tetapi hati yang kehilangan rasa aman membutuhkan waktu jauh lebih lama untuk pulih.”
Aku membaca kalimat itu berulang kali.
Air mataku jatuh.
Selama ini, banyak orang menganggap kamar nomor tujuh sebagai bukti bahwa aku tidak punya apa-apa.
Mereka tidak pernah tahu bahwa aku sengaja memilih hidup sederhana karena ingin membesarkan Bimo tanpa tekanan dan persaingan yang dulu sering terjadi dalam keluargaku.
Aku melipat surat Ayah dan menyimpannya di dalam map hitam yang pernah ingin direbut Vania.
Kemudian aku mematikan lampu ruang tamu.
Sebelum masuk kamar, aku menoleh ke halaman Graha Naraya.
Gedung itu berdiri megah dengan puluhan jendela yang menyala.
Namun malam itu, aku tidak lagi melihatnya sebagai simbol kekayaan.
Aku melihatnya sebagai pengingat bahwa harga diri seseorang tidak pernah ditentukan oleh luas kamar, mahalnya pakaian, atau jumlah uang di rekening.
Dan ketika Bimo memanggilku dari dalam kamar, aku tersenyum.
“Bunda, ayo tidur!”
“Iya, Sayang. Bunda datang.”
Aku menutup pintu perlahan.
Untuk pertama kalinya setelah berbulan-bulan, rumah kecil kami terasa benar-benar tenang.
Karena pada akhirnya, orang yang paling kaya bukanlah mereka yang memiliki bangunan paling besar.
Melainkan mereka yang tidak perlu merendahkan orang lain untuk merasa dirinya berharga.