“Kalau Ibu sampai meninggal malam ini, jangan percaya kalau Arga bilang itu karena penyakitnya.”
Kalimat itu keluar dari mulut ibuku tepat ketika suara mobil suamiku terdengar memasuki halaman.
Aku membeku.
Ibu mencengkeram pergelangan tanganku. Wajahnya pucat, sementara perutnya yang membesar membuat setiap tarikan napas terdengar menyakitkan.
“Dewi, sembunyikan obatnya. Jangan sampai dia tahu kamu sudah melihat rekaman itu.”
“Ibu tahu Mas Arga mengganti obat Ibu?”
Air mata mengalir di pipinya.
“Ibu tahu, Nak. Tapi Ibu tidak tahu apa yang dia masukkan ke dalam kapsul itu.”
Suara pintu mobil ditutup membuat kami sama-sama terdiam.
Aku segera menyelipkan amplop berisi hasil pemeriksaan dan dokumen asuransi ke dalam tas. Ibu kembali berbaring, berpura-pura tidur.
Beberapa detik kemudian, Arga muncul di ambang pintu.
“Lho, kamu sudah pulang?”
Aku berusaha tersenyum.
“Rapatnya dibatalkan.”
Matanya bergerak dari wajahku ke lemari Ibu yang sedikit terbuka.
“Kamu sedang apa di sini?”
“Cari selimut. Ibu kedinginan.”
Arga tidak menjawab. Dia berjalan mendekati tempat tidur, lalu memperhatikan perut Ibu.
“Sudah minum obat pagi, Bu?”
Ibu menggeleng lemah.
“Belum.”
Rahang Arga mengeras.
“Kan sudah saya bilang, obatnya jangan sampai terlewat.”
Aku langsung menyela.
“Mas, mulai sekarang obat Ibu biar aku yang urus.”
Senyumnya menghilang.
“Kenapa tiba-tiba?”
“Karena aku anaknya.”
Untuk pertama kalinya selama delapan tahun pernikahan kami, aku melihat suamiku menatapku seperti orang asing.
Semuanya bermula enam bulan sebelumnya, ketika Ibu pindah dari Semarang ke rumah kami di Bekasi.
Ibu berusia enam puluh delapan tahun. Setelah Ayah meninggal, kesehatannya memang tidak sebaik dulu. Dia memiliki tekanan darah tinggi, tetapi masih cukup kuat memasak, berkebun, dan mengantar putraku, Rafi, ke sekolah.
Dua bulan lalu, perut Ibu mulai membesar.
Awalnya kami mengira itu gangguan pencernaan. Namun, dalam beberapa minggu, lingkar perutnya bertambah drastis. Kakinya membengkak, wajahnya semakin tirus, dan dia sering merasa sesak ketika berbaring.
Aku berkali-kali mengajaknya ke dokter.
Anehnya, Arga selalu melarang.
“Ibu cuma kembung. Jangan buang uang untuk pemeriksaan yang tidak perlu.”
Padahal, Arga yang dahulu sering mengeluh karena harus tinggal bersama ibu mertuanya mendadak berubah menjadi menantu paling perhatian.
Dia menyiapkan makanan, membelikan vitamin, dan memastikan Ibu meminum obat setiap malam.
Aku sempat bersyukur.
Sampai rekaman CCTV pada pukul 01.18 menunjukkan sesuatu yang tidak pernah kubayangkan.
Arga berdiri di dapur, mengeluarkan kapsul dari botol obat Ibu, lalu menggantinya dengan kapsul lain dari wadah tanpa label.
Dia melakukannya dengan tenang, seolah sudah terbiasa.
Keesokan paginya, aku menemukan satu kapsul merah putih di bawah rak dapur.
Apoteker memastikan bahwa obat tekanan darah yang biasa ditebus Ibu berbentuk tablet putih, bukan kapsul tersebut. Namun, dia tidak bisa memastikan kandungan kapsul hanya berdasarkan penampilannya.
Aku semakin ketakutan ketika menemukan hasil USG tersembunyi di tas Ibu.
Dokumen itu menunjukkan adanya massa besar di rongga perut, disertai penumpukan cairan yang dicurigai sebagai asites. Dokter di klinik telah menyarankan pemeriksaan lanjutan tiga minggu sebelumnya.
Namun, pemeriksaan itu tidak pernah dilakukan.
Ada pula formulir pembatalan dengan tanda tangan yang tampak berbeda dari tanda tangan Ibu.
Di bawah dokumen medis terselip kartu polis asuransi jiwa senilai Rp2 miliar.
Ketika aku menghubungi perusahaan asuransi, petugas hanya bersedia memastikan bahwa nomor polis terdaftar, tanpa mengungkap rincian sebelum verifikasi identitas dan persetujuan Ibu.
Satu informasi membuatku merinding.
Nama Arga tercatat dalam dokumen pengajuan polis.
Empat bulan lalu, suamiku memang pernah meminta fotokopi KTP dan kartu keluarga Ibu dengan alasan membantu administrasi kesehatan.
Aku tidak pernah curiga.
Sekarang, semua potongan kejadian itu terasa saling berhubungan.
Siang itu, setelah Arga masuk ke kamar mandi, aku mengajak Ibu berbicara.
“Bu, kenapa Ibu tidak pernah cerita soal hasil USG?”
Ibu menunduk.
“Arga bilang dokter cuma mau menakut-nakuti Ibu supaya mau menjalani operasi mahal.”
“Lalu asuransi dua miliar itu?”
“Ibu tidak pernah mengajukan asuransi jiwa, Nak.”
Aku menggenggam tangannya.
“Mas Arga pernah meminta Ibu tanda tangan sesuatu?”
Ibu mengangguk perlahan.
“Katanya untuk mengurus bantuan biaya pengobatan. Ada beberapa lembar kertas. Ibu tidak membaca semuanya karena tulisan di sana kecil sekali.”
Dadaku terasa sesak.
“Kenapa Ibu tidak memberitahuku?”
“Arga bilang usaha percetakannya hampir bangkrut. Dia bilang kamu sudah bekerja terlalu keras dan jangan sampai tahu Ibu sakit. Dia juga mengancam akan membawa Rafi pergi kalau Ibu membuat masalah.”
Aku menatapnya tidak percaya.
“Ibu percaya ancaman itu?”
“Ibu takut, Dewi. Dia pernah menunjukkan tiket pesawat atas nama Rafi. Katanya dia punya keluarga di luar kota yang bisa menyembunyikan anak itu.”
Aku segera mengambil ponsel.
“Bu, kita pergi ke rumah sakit sekarang.”
“Tapi Arga…”
“Aku tidak akan membiarkan dia menyentuh Ibu lagi.”
Aku mengirim pesan kepada sahabatku, Maya, seorang perawat di rumah sakit swasta di Bekasi.
Aku menjelaskan gejala Ibu, hasil pemeriksaan, dan kecurigaanku tentang obat.
Balasannya datang kurang dari satu menit.
“Dewi, bawa Ibu ke IGD sekarang. Perut membesar, kaki bengkak, dan sesak bisa menandakan kondisi serius. Jangan tunggu besok. Bawa semua obat dan hasil pemeriksaannya.”
Aku meminta Maya membantu menghubungi ambulans.
Lalu aku mengirim rekaman CCTV dan foto dokumen ke penyimpanan awan, sekaligus membagikannya kepada kakakku di Semarang.
Belum sempat aku mengunci ponsel, Arga muncul.
“Kamu menelepon siapa?”
“Maya. Ibu harus diperiksa.”
Arga langsung merebut tas yang kupegang.
“Sudah kubilang jangan bawa Ibu ke rumah sakit!”
Kali ini aku tidak mundur.
“Kenapa kamu begitu takut Ibu diperiksa dokter?”
Dia terdiam.
Aku mengeluarkan ponsel dan memperlihatkan tangkapan layar CCTV.
“Karena obat yang kamu berikan akan ketahuan?”
Wajahnya berubah pucat.
“Dewi, dengarkan dulu…”
“Apa isi kapsul itu?”
Arga mengulurkan tangan, mencoba mengambil ponselku.
Aku mundur.
“Aku sudah menyimpan rekamannya di tempat lain.”
Dia berhenti.
Dari kamar, terdengar suara Ibu memanggil namaku.
Namun, Arga justru mendekat dan berbisik.
“Kamu tidak tahu masalah apa yang sedang kamu hadapi.”
“Kalau begitu, jelaskan.”
Matanya memerah.
“Kalau Ibu dibawa ke rumah sakit, semuanya akan hancur.”
Aku menatapnya.
“Apa yang akan hancur, Mas? Nyawa Ibu atau rencanamu?”
Sebelum Arga menjawab, bel rumah berbunyi.
Ambulans sudah tiba.
Aku bergegas membuka pintu dan meminta petugas masuk.
Arga mencoba menghalangi, tetapi aku mengatakan dengan tegas bahwa Ibu sadar, ingin mendapatkan pertolongan, dan membutuhkan pemeriksaan segera.
Ibu sendiri mengangguk ketika petugas menanyakan kesediaannya.
Arga tidak bisa lagi melarang.
Di IGD, dokter segera memeriksa kondisi Ibu.
Tekanan darahnya rendah, kadar oksigennya menurun, dan perutnya tampak sangat tegang.
Pemeriksaan USG mengonfirmasi adanya cairan dalam jumlah besar di rongga perut. Dokter juga menemukan massa di daerah panggul yang perlu dievaluasi lebih lanjut.
Setelah kondisinya distabilkan, dokter menjelaskan bahwa asites dapat muncul akibat berbagai penyakit, termasuk gangguan hati, jantung, atau keganasan.
“Dari hasil awal, kami mencurigai adanya tumor ovarium,” katanya. “Tetapi kami belum bisa memastikan apakah tumor itu jinak atau ganas tanpa pemeriksaan lanjutan.”
Aku merasa lututku melemas.
“Apakah Ibu masih bisa sembuh, Dok?”
“Kita perlu mengetahui jenis dan stadium penyakitnya terlebih dahulu. Yang penting, kondisi akutnya sekarang ditangani.”
Aku menunjukkan kapsul merah putih yang kusimpan dalam plastik serta rekaman CCTV.
Dokter memperhatikan keduanya dengan serius.
“Kami akan mencatat kemungkinan paparan obat yang tidak diketahui. Jangan mengonsumsi kapsul ini lagi. Untuk memastikan kandungannya, diperlukan pemeriksaan laboratorium yang sesuai, bukan sekadar melihat bentuknya.”
Aku mengangguk.
Maya kemudian membantuku menghubungi pihak keamanan rumah sakit agar Arga tidak masuk menemui Ibu tanpa persetujuan.
Malam itu, ketika Ibu akhirnya tertidur, aku menerima telepon dari nomor tidak dikenal.
“Selamat malam, Ibu Dewi. Saya Nabila dari bagian investigasi perusahaan asuransi.”
Jantungku langsung berdebar.
“Kami sudah menerima laporan dugaan penggunaan identitas tanpa persetujuan. Dengan izin Bu Ratih, kami perlu melakukan verifikasi langsung. Ada beberapa ketidaksesuaian dalam dokumen pengajuan.”
“Apa maksudnya?”
“Data kesehatan yang tercantum dalam formulir menyatakan bahwa Bu Ratih tidak memiliki keluhan atau pemeriksaan medis yang sedang berlangsung saat pengajuan.”
Aku terdiam.
Polis itu dibuat empat bulan lalu, sebelum pemeriksaan USG yang ditemukan di tas Ibu.
“Apa polisnya masih berlaku?”
“Statusnya sedang kami tinjau. Keberadaan nomor polis tidak otomatis berarti klaim dapat dibayarkan. Kami harus memeriksa keabsahan persetujuan, pernyataan kesehatan, dan seluruh dokumen. Terlebih lagi jika terdapat dugaan pemalsuan atau tindakan kriminal.”
Aku memejamkan mata.
Jadi, uang dua miliar itu bukan sesuatu yang bisa langsung diambil Arga.
Tetapi mengapa dia begitu nekat?
Keesokan paginya, jawabannya mulai terungkap.
Seorang penyidik yang menerima laporan kami datang ke rumah sakit untuk meminta keterangan awal dari Ibu. Aku menyerahkan salinan rekaman CCTV, dokumen asuransi, serta informasi mengenai kapsul yang ditemukan.
Ibu mengaku bahwa Arga pernah memintanya menandatangani formulir kosong dengan alasan mengurus bantuan kesehatan.
Penyidik menjelaskan bahwa dugaan pemalsuan dokumen dan pemberian obat tanpa persetujuan harus dibuktikan melalui pemeriksaan resmi.
Sementara itu, Arga tidak bisa dihubungi.
Mobilnya tidak ada di rumah.
Teleponnya mati.
Aku mengira dia sudah melarikan diri.
Namun, pukul tiga sore, seseorang mengirimkan pesan WhatsApp dari nomor Arga.
“Kalau kamu ingin tahu apa yang sebenarnya terjadi, buka laci bawah meja kerjaku. Kuncinya ada di belakang bingkai foto pernikahan kita.”
Aku menunjukkan pesan itu kepada penyidik.
Mereka menyarankan agar aku tidak pergi sendirian dan tidak mengubah atau mengambil barang yang mungkin menjadi bukti.
Dengan pendampingan petugas, aku kembali ke rumah.
Di dalam laci meja kerja Arga terdapat sebuah map hitam.
Isinya membuat tanganku gemetar.
Ada surat peringatan pembayaran utang usaha senilai Rp1,3 miliar.
Ada pula bukti pengajuan pinjaman yang pernah ditolak bank.
Namun, dokumen paling mengejutkan adalah serangkaian pesan yang dicetak dari percakapan Arga dengan seorang pria bernama Bima.
Bima ternyata mantan rekan bisnis suamiku.
Dalam salah satu percakapan, Bima menulis bahwa keluarga Arga harus segera menyediakan uang untuk melunasi utang.
Arga membalas dengan sebuah kalimat yang membuatku merinding.
“Aku sudah mengurus polis atas nama mertua. Tapi ada masa tunggu dan syarat yang harus dipenuhi.”
Bima menjawab.
“Jangan sampai orang tuanya dibawa ke rumah sakit dan penyakitnya tercatat sebelum urusan polis selesai.”
Aku menatap kertas itu lama.
Jadi, larangan membawa Ibu ke dokter bukan karena Arga yakin penyakitnya ringan.
Dia ingin mengendalikan informasi kesehatan Ibu.
Tetapi satu pertanyaan belum terjawab.
Mengapa dia mengganti obat setiap malam?
Jawabannya baru muncul tiga hari kemudian.
Polisi menemukan Arga di rumah kontrakan Bima di Cikarang. Keduanya dimintai keterangan dalam penyelidikan dugaan pemalsuan dokumen, penipuan, dan pemberian obat yang tidak diketahui kepada Ibu.
Dari keterangan awal dan barang bukti yang ditemukan, penyidik mengetahui bahwa Bima telah membantu menyiapkan dokumen asuransi menggunakan data pribadi Ibu.
Mereka diduga berharap mendapatkan uang pertanggungan untuk menutup utang.
Namun, rencana itu memiliki banyak kelemahan. Dokumen yang tidak sah, informasi kesehatan yang keliru, dan kemungkinan keterlibatan penerima manfaat dalam tindak pidana justru dapat menggugurkan klaim serta menimbulkan konsekuensi hukum.
Yang paling mengerikan adalah temuan dari pemeriksaan kapsul.
Hasil laboratorium forensik menunjukkan bahwa sebagian kapsul yang disita mengandung zat diuretik dengan dosis yang tidak sesuai untuk diberikan tanpa pengawasan medis, sementara kapsul lainnya mengandung campuran bahan yang masih perlu ditelusuri asalnya.
Dokter menjelaskan bahwa diuretik dapat meningkatkan pengeluaran cairan melalui urine, tetapi tidak menghilangkan tumor atau menyelesaikan penyebab asites. Pada kondisi tertentu, penggunaan tanpa pemantauan justru bisa menyebabkan dehidrasi, gangguan elektrolit, dan penurunan tekanan darah.
Ibu memang mengalami gangguan elektrolit dan fungsi ginjal saat masuk rumah sakit.
Namun, dokter menegaskan bahwa hubungan pasti antara kapsul tersebut dan seluruh gangguan kesehatan Ibu masih harus dinilai berdasarkan hasil medis serta penyelidikan.
Perut Ibu yang membesar bukan disebabkan kapsul itu.
Massa dan penumpukan cairan sudah berkembang akibat penyakit yang sebelumnya tidak ditangani.
Arga justru menyembunyikan kondisi itu, menunda pemeriksaan, dan memberikan obat yang tidak diresepkan untuk Ibu.
Aku tidak bisa memahami bagaimana seseorang yang pernah kucintai tega melakukan semua itu.
Ketika akhirnya aku diizinkan berbicara dengannya dalam proses pemeriksaan yang didampingi petugas, pertanyaan pertama yang keluar dari mulutku sangat sederhana.
“Mas, apa kamu benar-benar ingin Ibu meninggal?”
Arga menunduk.
“Aku tidak pernah menyangka semuanya akan sejauh ini.”
“Itu bukan jawaban.”
Dia mengusap wajahnya.
“Awalnya Bima bilang asuransi itu bisa jadi jalan keluar kalau suatu hari Ibu meninggal. Aku tahu itu salah, tapi aku sedang terdesak. Setelah Ibu sakit, aku panik. Aku takut pemeriksaan dokter membongkar dokumen yang sudah kupalsukan.”
“Lalu obat itu?”
“Bima memberikannya. Katanya bisa mengurangi bengkak dan membuat Ibu terlihat lebih sehat sementara waktu.”
Aku menatapnya dengan rasa jijik yang tidak mampu kusembunyikan.
“Kamu melihat Ibu semakin kurus dan kesakitan setiap hari. Kamu tahu dia hampir pingsan. Tapi kamu tetap memberikannya?”
Arga menangis.
“Aku takut kehilangan semuanya.”
“Dan karena takut kehilangan uang, kamu hampir membuatku kehilangan Ibu.”
Dia tidak menjawab.
Aku melepaskan cincin pernikahan dari jariku.
“Aku tidak tahu kapan aku akan bisa memaafkanmu. Tapi aku tahu aku tidak bisa mempercayaimu lagi.”
Aku keluar tanpa menoleh.
Beberapa minggu kemudian, hasil pemeriksaan jaringan Ibu akhirnya keluar.
Tumor tersebut ternyata ganas dan membutuhkan penanganan oleh tim dokter spesialis onkologi ginekologi.
Penyakit Ibu serius, tetapi dokter masih dapat menyusun rencana perawatan berdasarkan kondisi dan hasil pemeriksaan lengkapnya.
Aku merasa dunia kembali runtuh saat mendengar diagnosis itu.
Namun, Ibu justru menggenggam tanganku.
“Jangan menangis dulu, Nak. Ibu masih di sini.”
Hari-hari berikutnya tidak mudah.
Ibu harus menjalani berbagai pemeriksaan, tindakan untuk mengurangi keluhan akibat cairan di perut, dan persiapan pengobatan.
Aku mengambil cuti dari kantor. Kakakku datang dari Semarang untuk membantu menjaga Rafi.
Perusahaan asuransi melanjutkan investigasi mengenai keabsahan polis. Kami tidak pernah menganggap uang pertanggungan itu sebagai sesuatu yang berhak diterima keluarga.
Penyelidikan terhadap Arga dan Bima juga terus berjalan.
Tetapi ada satu hal yang baru Ibu ceritakan kepadaku setelah kondisinya lebih stabil.
Suatu sore, ketika aku sedang menyuapinya bubur, Ibu memanggil namaku.
“Dewi, ada sesuatu yang belum Ibu katakan.”
Aku meletakkan sendok.
“Apa lagi, Bu?”
“Bukan Arga yang pertama kali memberi tahu Ibu soal asuransi itu.”
Aku terdiam.
“Maksud Ibu?”
Ibu menarik napas panjang.
“Sebulan sebelum Ibu pindah ke Bekasi, ada seseorang datang ke rumah di Semarang. Dia menanyakan kondisi kesehatan Ibu dan meminta fotokopi KTP.”
“Siapa?”
“Seorang laki-laki. Katanya dia teman Arga.”
“Bima?”
Ibu menggeleng.
“Bukan. Orang itu lebih tua.”
Aku merasa tengkukku meremang.
“Kenapa Ibu baru cerita sekarang?”
“Karena waktu itu Ibu tidak tahu dia siapa. Baru beberapa hari lalu Ibu melihat wajahnya lagi.”
“Di mana?”
Ibu menunjuk ponselku yang tergeletak di meja.
“Di foto keluarga yang kamu tunjukkan waktu Rafi ulang tahun.”
Aku membuka galeri, mencari foto yang dimaksud.
Ada sekitar dua puluh orang dalam gambar itu.
Keluargaku, tetangga, beberapa rekan kerja, dan kerabat Arga.
Ibu mengangkat jarinya yang gemetar.
“Yang itu.”
Aku memperbesar foto.
Darahku seakan berhenti mengalir.
Orang yang ditunjuk Ibu adalah Pak Hendra, seorang pria berusia enam puluhan yang selama ini kukenal sebagai paman Arga.
Dia bekerja sebagai perantara pemasaran produk keuangan dan beberapa kali datang ke rumah kami.
Aku langsung teringat sesuatu.
Empat bulan lalu, Pak Hendra pernah berkata sambil bercanda bahwa setiap keluarga sebaiknya memiliki perlindungan finansial.
Saat itu, aku tidak memikirkannya.
Sekarang, ucapannya terasa berbeda.
“Bu, apa Ibu yakin?”
Ibu mengangguk.
“Dia yang bilang kalau orang tua seumur Ibu harus segera punya asuransi. Dia juga bilang Arga bisa membantu mengurusnya.”
Aku segera menyampaikan informasi tersebut kepada penyidik.
Belakangan, penyidik menemukan bahwa Pak Hendra memang pernah terlibat dalam pengumpulan dokumen pengajuan polis. Keterlibatannya dalam dugaan pemalsuan masih diperiksa dan belum dapat disimpulkan hanya dari keterangan Ibu.
Tetapi penemuan itu menyadarkanku bahwa kebohongan yang hampir merenggut nyawa Ibu mungkin telah direncanakan jauh sebelum kami menyadari penyakitnya.
Tiga bulan setelah malam mengerikan itu, Ibu duduk di teras rumah sambil menikmati sinar matahari pagi.
Tubuhnya masih lemah. Pengobatannya masih panjang.
Namun, dia sudah bisa tersenyum ketika Rafi menunjukkan gambar bunga yang dibuatnya di sekolah.
“Nenek cepat sembuh, ya. Nanti kita tanam bunga lagi.”
Ibu mengusap kepala Rafi.
“Iya, Sayang. Nenek akan berusaha.”
Aku memperhatikan mereka dari ambang pintu.
Selama bertahun-tahun, aku mengira keluarga yang baik adalah keluarga yang tetap bertahan bersama, apa pun masalahnya.
Sekarang aku memahami sesuatu yang berbeda.
Tidak semua orang yang tinggal serumah layak dipercaya. Tidak semua perhatian lahir dari kasih sayang. Dan terkadang, melindungi keluarga berarti berani menghadapi orang yang paling dekat dengan kita.
Malam itu, sebelum tidur, Ibu memberiku sebuah buku catatan kecil.
“Apa ini, Bu?”
“Catatan Ibu selama tinggal di rumahmu.”
Aku membukanya.
Di setiap halaman terdapat tanggal, jam minum obat, dan keluhan yang dirasakan Ibu.
Pada halaman terakhir, ada tulisan yang membuat air mataku jatuh.
“Kalau suatu hari Dewi membaca buku ini, Ibu ingin dia tahu bahwa Ibu bukan tidak mau berobat. Ibu hanya takut lelaki itu benar-benar membawa Rafi pergi. Ibu pikir, selama Ibu masih sanggup menahan sakit, cucu Ibu akan tetap aman.”
Di bawah tulisan itu terdapat satu kalimat lagi.
“Maafkan Ibu karena terlalu lama diam.”
Aku menutup buku tersebut, lalu memeluk Ibu erat-erat.
Untuk pertama kalinya, aku benar-benar memahami mengapa dia selalu menolak pergi ke rumah sakit.
Bukan karena dia tidak ingin hidup.
Dia takut kehilangan orang yang paling ingin dilindunginya.
Dan malam ketika aku akhirnya membawa Ibu ke rumah sakit, aku bukan hanya menyelamatkan kesempatan Ibu untuk mendapatkan pengobatan.
Aku juga menyelamatkan keluarga kecilku dari kebohongan yang selama ini bersembunyi di balik wajah seseorang yang kupanggil suami.