“Delapan bulan lalu, saat Tante pingsan, sebenarnya kalian melakukan apa terhadap tubuh Tante?”
Riska berdiri membeku di dekat pintu ruang pemeriksaan. Wajahnya pucat, sementara kedua tangannya terus meremas ujung bajunya.
“Tante, aku bisa jelaskan semuanya.”
“Kalau begitu, jelaskan sekarang!”
Dokter Ratna yang duduk di sampingku segera meminta Riska menenangkan diri.
Namun, sebelum keponakanku sempat berbicara, seorang perawat masuk membawa hasil pemeriksaan tambahan.
“Dok, hasil CT scan sudah tersedia.”
Dokter Ratna membaca laporan itu. Wajahnya berubah serius.
“Bu Marni, kami menemukan massa berukuran sekitar tujuh belas sentimeter di daerah panggul, disertai penumpukan cairan dalam rongga perut. Massa tersebut kemungkinan berasal dari salah satu ovarium.”
Aku menatapnya dengan tubuh gemetar.
“Jadi selama ini bukan bayi yang membuat perut saya membesar?”
“Bukan, Bu. Kita perlu pemeriksaan lebih lanjut untuk mengetahui jenis massa tersebut. Tetapi kondisi ini sudah membutuhkan penanganan segera.”
Aku menoleh kepada Riska.
“Selama delapan bulan kamu melihat Tante kesakitan. Kamu tahu perut Tante membesar. Kenapa kamu terus mengatakan Tante hamil?”
Riska menangis semakin keras.
“Aku cuma menjalankan apa yang mereka suruh.”
“Siapa mereka?”
Dia menggeleng.
“Kalau aku bicara, mereka akan menghancurkan hidupku.”
Aku belum sempat bertanya lagi ketika ponsel Riska berbunyi.
Nama yang muncul di layarnya membuatku terkejut.
Dokter Laras.
Itulah nama dokter perempuan yang selama ini memeriksaku di Klinik Harapan Ibu.
Riska buru-buru menolak panggilan.
Namun, beberapa detik kemudian muncul pesan.
“Jangan biarkan Marni menjalani pemeriksaan lanjutan. Kalau dokumen delapan bulan lalu ditemukan, kita semua bisa masuk penjara.”
Aku membaca pesan itu dari layar yang belum sempat disembunyikannya.
Darahku terasa membeku.
“Riska, berikan ponselmu.”
“Tante…”
“Sekarang!”
Riska mundur.
Dokter Ratna segera memanggil petugas keamanan rumah sakit. Aku meminta agar pihak rumah sakit mendokumentasikan kejadian tersebut dan membantuku melapor kepada polisi.
Aku tidak mau lagi pulang bersama Riska.
Sore itu, aku dipindahkan ke ruang perawatan. Dokter menjelaskan bahwa nyeri hebatku mungkin berkaitan dengan massa dan cairan dalam perut. Mereka memantau kondisi ginjal, tekanan darah, serta tanda-tanda komplikasi sambil merencanakan pemeriksaan lebih lanjut.
Aku hanya bisa menatap langit-langit kamar.
Selama delapan bulan, aku menyiapkan kamar bayi.
Aku membeli pakaian mungil, selimut, dan boneka.
Aku bahkan sudah memilih nama.
Sekar.
Nama yang dulu ingin diberikan almarhum suamiku jika kami memiliki anak perempuan.
Kini aku harus menerima kenyataan bahwa tidak pernah ada bayi di dalam kandunganku.
Yang lebih menyakitkan, orang yang paling kupercaya mungkin mengetahui semuanya sejak awal.
Malam itu, Pak Hadi, tetanggaku, datang membawa tas pakaian.
Di dalamnya terdapat kaleng biskuit tempat aku menyimpan obat-obatan.
“Untung Ibu pernah memberi tahu saya letaknya,” katanya.
Aku menyerahkan kaleng itu kepada dokter.
Beberapa tablet masih tersimpan dalam plastik kecil, bersama tiga ampul kosong.
Dokter memeriksa label yang masih terbaca.
“Sebagian merupakan obat hormon. Ada juga obat lain yang belum bisa kami identifikasi dengan pasti.”
“Apakah obat itu menyebabkan tumor saya?”
“Belum tentu, Bu. Kita tidak boleh menyimpulkan tanpa pemeriksaan. Tetapi pemberian obat tanpa indikasi yang jelas dan tanpa persetujuan pasien merupakan persoalan serius.”
Aku mengangguk.
Untuk pertama kalinya, aku menyadari bahwa kebohongan tentang kehamilan bukan sekadar cerita palsu.
Seseorang telah menggunakan tubuhku untuk menjalankan sebuah rencana.
Keesokan paginya, dua penyidik datang meminta keteranganku.
Aku menceritakan bagaimana Riska mengambil alih toko kain, mengatur seluruh pemeriksaan, dan melarangku menemui dokter lain.
Aku juga menunjukkan salinan formulir persetujuan medis dengan tanda tangan yang tidak kukenal.
Salah satu penyidik, Pak Bagus, memperhatikan tanggalnya.
“Bu Marni, apakah pada hari itu Ibu benar-benar tidak sadarkan diri?”
“Ya, Pak. Saya ingat pingsan di toko. Ketika sadar, saya sudah berada di ruang pemeriksaan.”
“Apakah Ibu pernah menyetujui tindakan medis invasif?”
“Tidak pernah.”
Pak Bagus mencatat jawabanku.
“Kami akan memeriksa keaslian dokumen, riwayat fasilitas kesehatan, dan identitas orang-orang yang terlibat.”
Dua hari kemudian, penyelidikan menemukan sesuatu yang mengejutkan.
Dokter Laras ternyata bukan dokter kandungan.
Dia dokter umum yang pernah bekerja di sebuah klinik swasta, tetapi sudah tidak memiliki hubungan kerja dengan Klinik Harapan Ibu sejak tahun sebelumnya.
Ruangan tempat aku menjalani pemeriksaan selama delapan bulan bukan bagian dari klinik resmi tersebut.
Itu sebuah rumah sewaan yang sengaja ditata menyerupai ruang praktik.
Peralatan USG yang digunakan juga bukan milik fasilitas kesehatan yang terdaftar.
Aku hampir tidak percaya.
“Jadi selama ini saya datang ke klinik palsu?”
Pak Bagus mengangguk.
“Kami masih mendalami siapa yang menyiapkan tempat itu dan bagaimana mereka menggunakan identitas fasilitas kesehatan lain.”
“Lalu hasil USG bayi yang ditunjukkan kepada saya?”
“Kemungkinan merupakan gambar milik pasien lain. Kami sedang menelusuri sumbernya.”
Aku menangis.
Bukan hanya karena tertipu.
Tetapi karena aku mengingat setiap malam ketika aku berbicara kepada perutku, membayangkan seseorang sedang mendengarkan dari dalam.
Aku telah mencintai seorang anak yang sebenarnya tidak pernah ada.
Namun, kejutan terbesar belum datang.
Tiga hari kemudian, Pak Bagus kembali membawa sebuah dokumen.
“Bu Marni, kami menemukan berkas dari fasilitas kesehatan tempat Ibu sempat dibawa delapan bulan lalu.”
Aku langsung menegakkan tubuh.
“Apa isinya?”
“Pada hari Ibu pingsan, Ibu memang diperiksa di unit gawat darurat sebuah rumah sakit kecil. Hasil USG saat itu sudah menunjukkan adanya massa di daerah panggul.”
Aku membeku.
“Dokternya tahu?”
“Dari catatan awal, dokter menyarankan pemeriksaan lanjutan ke spesialis obstetri dan ginekologi.”
“Kenapa saya tidak pernah diberi tahu?”
Pak Bagus membuka halaman berikutnya.
“Dalam dokumen tercatat bahwa pendamping pasien menerima penjelasan dan membawa pulang surat rujukan.”
Nama pendamping itu adalah Riska.
Aku menutup mulut.
Jadi sejak hari pertama, keponakanku sudah mengetahui bahwa aku tidak sedang hamil.
Dia mengetahui ada sesuatu yang tumbuh di dalam perutku dan membutuhkan pemeriksaan.
Tetapi dia memilih menyembunyikannya.
“Kenapa?” bisikku.
Pak Bagus terlihat ragu.
“Kami menemukan petunjuk mengenai kemungkinan motif keuangan.”
Dia menunjukkan salinan dokumen lain.
Sebuah surat kuasa pengelolaan toko kain.
Di bawahnya terdapat tanda tangan atas namaku.
Tanda tangan palsu.
Dengan surat itulah Riska mengurus akses ke rekening operasional toko.
Dalam delapan bulan terakhir, hampir Rp780 juta telah dipindahkan dari rekening usaha ke sejumlah rekening lain.
Aku memejamkan mata.
Toko itu kubangun bersama suamiku sejak kami masih tinggal di rumah kontrakan.
Setiap lembar kain yang terjual menyimpan kenangan perjuangan kami.
Dan sekarang, hampir seluruh tabungan hasil kerja keras puluhan tahun telah hilang.
Namun, aku masih belum memahami hubungan semua itu dengan kebohongan kehamilanku.
Jawabannya muncul ketika Riska akhirnya bersedia memberikan keterangan.
Menurut informasi yang disampaikan penyidik, Riska mengaku terlilit utang setelah bisnis kosmetiknya bangkrut.
Dia meminjam uang dari seorang pria bernama Anton, yang kemudian menuntut pembayaran jauh lebih besar daripada jumlah pinjaman awal.
Anton mengetahui bahwa aku memiliki toko kain dan dua bidang tanah.
Dia menyuruh Riska mendapatkan kendali atas asetku.
Ketika aku pingsan dan pemeriksaan menunjukkan adanya massa di panggul, mereka melihat kesempatan.
Dengan bantuan Laras, mereka menciptakan cerita bahwa aku sedang hamil.
Cerita itu membuat keluargaku menganggapku membutuhkan perawatan khusus, sementara Riska perlahan mengambil alih pekerjaan, rekening, dan dokumen penting.
Aku mengingat sesuatu.
Selama delapan bulan, setiap kali aku bertanya mengenai toko, Riska selalu menjawab bahwa aku harus memikirkan kesehatan bayi.
Ternyata bayi itu digunakan sebagai alasan untuk menjauhkanku dari kehidupanku sendiri.
Tetapi masih ada satu pertanyaan.
“Kalau mereka hanya ingin mengambil uang, kenapa memberikan obat hormon kepada saya?”
Pak Bagus menjawab berdasarkan keterangan awal yang masih diperiksa.
“Laras diduga memberikan sejumlah obat untuk membuat keluhan tubuh Ibu tampak sesuai dengan cerita kehamilan. Namun, tujuan pasti, jenis obat, dan dampaknya masih harus dibuktikan melalui pemeriksaan medis dan forensik.”
Aku terdiam lama.
Mereka tidak hanya mencuri uangku.
Mereka membiarkan penyakitku berkembang tanpa penanganan yang semestinya.
Seminggu kemudian, hasil pemeriksaan jaringan melalui prosedur yang ditentukan dokter akhirnya menunjukkan bahwa massa tersebut merupakan tumor ganas ovarium.
Aku menangis sepanjang malam.
Dokter menjelaskan bahwa tim onkologi ginekologi akan menilai stadium penyakit dan menyusun rencana pengobatan yang sesuai dengan kondisiku.
Aku bertanya apakah semuanya akan berbeda jika delapan bulan lalu aku langsung dirujuk.
Dokter menjawab dengan hati-hati.
“Kita tidak bisa mengetahui secara pasti bagaimana perkembangan penyakit Ibu seandainya ditangani lebih awal. Tetapi diagnosis dan penanganan yang tidak ditunda tentu memberikan kesempatan untuk mengambil keputusan medis lebih cepat.”
Jawaban itu membuatku semakin sedih.
Delapan bulan yang kuhabiskan untuk menunggu seorang bayi seharusnya bisa kugunakan untuk memahami penyakitku.
Saat itulah aku memutuskan bahwa aku tidak akan lagi membiarkan orang lain menentukan hidupku.
Aku menunjuk seorang pengacara untuk membantu mengurus aset dan memulihkan akses ke rekening usahaku.
Aku juga memberikan keterangan tambahan kepada polisi.
Beberapa minggu kemudian, Riska meminta izin menemuiku.
Awalnya aku menolak.
Namun, setelah mempertimbangkannya, aku bersedia berbicara dengannya didampingi pengacaraku.
Dia masuk dengan wajah kurus dan mata sembap.
“Tante…”
Aku tidak menjawab.
Riska duduk di hadapanku.
“Aku tahu Tante membenciku.”
“Yang Tante rasakan jauh lebih berat daripada benci.”
Dia mulai menangis.
“Aku takut Anton menyakiti suami dan anakku. Dia terus mengancam.”
“Kenapa kamu tidak meminta bantuan Tante?”
“Aku malu. Aku sudah terlalu sering gagal.”
Aku menatapnya.
“Riska, Tante membesarkanmu setelah ibumu meninggal. Tante membayar sekolahmu. Tante membantu pernikahanmu. Kamu tahu Tante akan menolongmu.”
Dia menunduk.
“Tapi kamu memilih membohongi Tante selama delapan bulan.”
“Maafkan aku.”
“Dan kamu membiarkan Tante mengira sedang mengandung bayi, padahal tubuh Tante sedang sakit.”
Riska terisak.
Aku menarik napas panjang.
“Ada sesuatu yang ingin Tante tanyakan.”
Dia mengangkat wajah.
“Apakah kamu pernah merasa bersalah saat melihat Tante menyiapkan kamar bayi?”
Air matanya jatuh semakin deras.
“Setiap hari, Tante.”
“Lalu kenapa kamu tidak menghentikannya?”
Riska terdiam.
Aku mengangguk perlahan.
“Karena uang yang kamu ambil lebih penting daripada keselamatan Tante.”
Dia menggeleng.
“Bukan begitu…”
“Tapi itulah yang kamu lakukan.”
Riska tidak mampu menjawab.
Aku memandang perempuan yang dulu sering kugendong ketika masih kecil.
Aku masih menyayanginya.
Namun, kasih sayang itu tidak bisa menghapus perbuatannya.
“Tante akan menjalani pengobatan. Tante juga akan mengikuti proses hukum sampai selesai. Kalau suatu hari Tante bisa memaafkanmu, itu bukan berarti kamu bebas dari tanggung jawab.”
Riska menangis sambil menunduk.
Aku meminta petugas mengantarnya keluar.
Malam itu, untuk pertama kalinya sejak masuk rumah sakit, aku tidur tanpa memimpikan bayi.
Beberapa bulan berlalu.
Aku menjalani pengobatan sesuai rencana tim dokter. Ada hari ketika tubuhku sangat lemah, tetapi ada pula pagi ketika aku mampu berjalan sendiri mengelilingi halaman rumah.
Pak Hadi dan beberapa pegawai lama toko bergantian membantuku.
Usahaku perlahan berjalan kembali.
Sementara itu, penyelidikan terhadap dugaan pemalsuan dokumen, penipuan, penyalahgunaan identitas, dan tindakan medis tanpa persetujuan terus berlangsung.
Suatu sore, aku masuk ke kamar yang selama delapan bulan kusebut kamar bayi.
Dindingnya berwarna kuning lembut.
Di sudut ruangan masih berdiri ranjang kayu putih.
Ada boneka kelinci di atas bantal kecil.
Aku duduk di tepi tempat tidur.
Air mataku mengalir.
Bukan karena aku masih percaya pernah mengandung anak.
Melainkan karena selama delapan bulan, aku benar-benar merasa menjadi seorang ibu.
Aku menyayangi seseorang yang hanya hidup dalam kebohongan orang lain.
Keesokan harinya, aku meminta bantuan Pak Hadi memindahkan seluruh perlengkapan bayi ke gudang.
Namun, aku tidak menjual ranjang kecil itu.
Aku memiliki rencana lain.
Tiga bulan kemudian, kamar tersebut berubah menjadi ruang belajar sederhana.
Aku memasang rak buku, meja panjang, dan beberapa kursi.
Setiap sore, anak-anak dari keluarga pekerja pasar datang untuk belajar membaca, berhitung, atau sekadar mengerjakan tugas sekolah.
Aku menamainya Rumah Belajar Sekar.
Nama yang dulu kupilih untuk bayi yang kukira akan lahir.
Suatu hari, seorang anak perempuan bernama Nisa bertanya kepadaku.
“Nenek Marni, Sekar itu siapa?”
Aku tersenyum.
“Nama seseorang yang pernah Nenek tunggu.”
“Sekarang orangnya di mana?”
Aku terdiam sejenak.
“Dia tidak pernah datang, Sayang.”
Nisa terlihat bingung.
“Kalau begitu, kenapa tempat ini dinamai Sekar?”
Aku mengusap rambutnya.
“Karena meskipun dia tidak pernah datang, dia mengajarkan Nenek sesuatu.”
“Apa?”
Aku memandang anak-anak yang sedang belajar dengan penuh semangat.
“Bahwa hidup tidak selalu memberikan apa yang kita harapkan. Tapi selama kita masih diberi kesempatan, kita tetap bisa membuat sesuatu yang berarti.”
Nisa tersenyum, lalu kembali membuka bukunya.
Aku menatap langit sore dari jendela.
Di usia enam puluh dua tahun, aku pernah dipaksa percaya bahwa sebuah keajaiban sedang tumbuh di dalam tubuhku.
Ternyata itu kebohongan yang hampir merenggut nyawaku.
Namun, dari kehancuran itu aku menemukan alasan baru untuk bertahan.
Aku tidak pernah melahirkan Sekar.
Tetapi setiap sore, ketika anak-anak memanggilku Nenek Marni dengan wajah gembira, aku merasa rumah yang dahulu dipenuhi kebohongan akhirnya kembali memiliki kehidupan.
Dan aku belajar bahwa keluarga sejati bukanlah orang yang paling sering mengatakan bahwa mereka menyayangi kita.
Keluarga sejati adalah mereka yang menjaga keselamatan kita, menghormati pilihan kita, dan tidak menjadikan kepercayaan sebagai kesempatan untuk mengambil segalanya.