“Rania, jangan pulang! Farid sudah tahu kamu menemukan surat palsu itu!”
Suara ibuku terdengar begitu ketakutan sebelum sambungan telepon terputus.
Aku langsung menelepon kembali.
Tidak aktif.
Siska yang berdiri di sampingku segera menggenggam lenganku.
“Rania, tenang. Kita cari tahu posisi ibumu dulu.”
Aku menggeleng. Jantungku berdebar begitu keras sampai dadaku terasa sakit.
“Farid ada bersama Ibu, Sis. Aku dengar suaranya sendiri!”
Aku mencoba menghubungi tetangga Ibu di Gresik. Bu Aminah, perempuan yang sudah puluhan tahun tinggal di sebelah rumah orang tuaku, akhirnya mengangkat telepon.
“Bu, apa Ibu Mariyam ada di rumah?”
“Tidak, Nak. Tadi pagi beliau pergi ke Surabaya. Katanya mau mengurus sesuatu yang penting.”
“Apakah sudah pulang?”
“Belum. Tapi tadi ada mobil hitam berhenti di depan rumah. Saya tidak tahu siapa pemiliknya.”
Aku langsung menatap Siska.
“Aku harus ke Gresik.”
“Jangan sendirian. Kita lapor polisi dulu, lalu cari ibumu.”
Aku mengikuti sarannya. Kami menyerahkan informasi mengenai dokumen yang diduga dipalsukan, pesan Farid, dan panggilan telepon terakhir dari Ibu. Petugas menerima laporan awal dan menyarankan agar aku segera memberi tahu mereka jika menemukan tanda ancaman atau mengetahui keberadaan Ibu.
Sepanjang perjalanan menuju Gresik, aku terus memikirkan satu pertanyaan.
Mengapa Ibu mengetahui masalah ini lebih dulu?
Padahal, selama sebelas tahun menunggu keberangkatan haji, aku selalu berusaha menyelesaikan seluruh administrasi sendiri.
Aku tidak ingin merepotkan siapa pun.
Bahkan ketika harus menjual gelang peninggalan Ayah untuk melunasi biaya haji, aku merahasiakannya dari Ibu.
Namun, ternyata beliau mengetahui sesuatu yang tidak kuketahui.
Ketika mobil kami memasuki halaman rumah Ibu, aku melihat pagar terbuka.
Pintu depan tidak terkunci.
“Ibu!”
Aku berlari masuk.
Ruang tamu kosong.
Di atas meja terdapat secangkir teh yang sudah dingin dan selembar kertas terlipat.
Aku mengambil kertas itu.
Tulisan tangan Ibu.
“Rania, kalau kamu membaca ini sebelum Ibu pulang, periksa lemari besi peninggalan Ayah. Kuncinya ada di dalam kotak jahit. Jangan biarkan Farid mengambil berkas biru.”
Aku menatap Siska.
“Berkas biru?”
Dia menggeleng.
“Kita cari.”
Aku bergegas menuju kamar Ibu dan menemukan kotak jahit kayu di bawah tempat tidur.
Di dalamnya terdapat benang, jarum, kancing, dan sebuah kunci kecil.
Lemari besi Ayah berada di ruang belakang. Sejak beliau meninggal sembilan tahun lalu, aku hampir tidak pernah membukanya.
Tanganku gemetar ketika memutar kunci.
Di dalam lemari terdapat sertifikat tanah, dokumen keluarga, dan sebuah map biru yang sudah menguning.
Aku menariknya keluar.
Ketika membaca halaman pertama, napasku tertahan.
Itu perjanjian pinjaman uang sebesar Rp275 juta.
Peminjamnya Farid Maulana.
Pemberi pinjamannya almarhum ayahku, Hasan Basri.
Tanggalnya sepuluh tahun lalu.
Setahun sebelum Ayah meninggal.
Aku membeku.
“Apa ini?”
Siska mendekat.
“Rania, kamu tahu suamimu pernah meminjam uang sebanyak ini dari ayahmu?”
Aku menggeleng.
“Tidak pernah.”
Pada halaman berikutnya terdapat jadwal pengembalian uang dan tanda tangan Farid.
Namun, pembayaran yang tercatat hanya dua kali.
Total Rp25 juta.
Sisanya belum dilunasi.
Di belakang map terdapat surat tulisan tangan Ayah.
Aku mengenali setiap lekukan hurufnya.
“Rania, Ayah tidak ingin urusan uang menghancurkan rumah tanggamu. Tetapi jika suatu hari Farid menyakiti atau mengambil hakmu, jangan biarkan rasa takut membuatmu diam. Uang bisa dicari kembali. Kepercayaan dan harga diri jauh lebih sulit dipulihkan.”
Air mataku langsung jatuh.
Selama ini aku mengira Farid adalah suami yang bekerja keras tetapi sering mengalami kesulitan keuangan.
Dia selalu mengatakan bahwa usaha distribusi bahan bangunannya belum stabil.
Aku membantunya membayar cicilan mobil, kebutuhan rumah, bahkan sebagian biaya sekolah keponakannya.
Ternyata sejak awal pernikahan, ada utang besar kepada keluargaku yang sengaja disembunyikannya.
Namun, masih ada satu amplop di dalam map.
Ketika kubuka, aku menemukan salinan surat pernyataan yang ditandatangani Farid beberapa bulan setelah Ayah meninggal.
Isinya menyatakan bahwa dia mengakui sisa utang dan berjanji melunasinya kepada Ibu.
Di bagian bawah terdapat catatan tambahan.
“Jaminan berupa hak atas sebidang tanah di Sidoarjo sebagaimana dokumen terlampir.”
Aku mengenali alamat tanah itu.
Tanah tempat Farid membangun gudang usahanya.
Selama ini dia mengatakan tanah tersebut dibelinya dengan hasil kerja sendiri.
Aku terduduk.
“Jadi gudang itu dibangun menggunakan uang Ayah?”
Siska membaca berkas tersebut.
“Kita harus memeriksa keabsahan perjanjian dan status jaminannya. Tetapi dokumen ini bisa menjelaskan kenapa ibumu mengetahui masalah keuangan Farid.”
Tiba-tiba ponselku berdering.
Nomor tidak dikenal.
Aku segera mengangkatnya.
“Halo?”
“Bu Rania?”
“Iya.”
“Saya perawat dari sebuah klinik di Gresik. Ada perempuan bernama Mariyam yang meminta kami menghubungi Ibu.”
Aku langsung berdiri.
“Bagaimana kondisi Ibu saya?”
“Beliau sadar dan stabil. Tadi mengalami sesak napas setelah pertengkaran. Kami sedang memantau kondisinya.”
Aku hampir menangis lega.
“Apakah ada orang lain bersamanya?”
“Seorang laki-laki yang mengaku menantunya sudah pergi.”
Aku menutup telepon dan segera menuju klinik.
Ketika melihat Ibu berbaring di tempat tidur pemeriksaan, aku langsung memeluknya.
“Bu, kenapa tidak bilang dari awal?”
Ibu menangis.
“Maafkan Ibu, Nak.”
“Apa yang Farid lakukan?”
Ibu menarik napas panjang.
“Tadi Farid datang setelah tahu Ibu pergi ke kantor Kemenag. Dia marah karena mengira Ibu sudah memberitahumu soal dokumen pembatalan.”
“Lalu?”
“Dia meminta Ibu menyerahkan map biru itu.”
Aku menatapnya.
“Kenapa Farid begitu takut pada berkas pinjaman Ayah?”
Ibu memandangku cukup lama.
“Karena Farid bukan hanya berutang kepada Ayahmu.”
Aku terdiam.
“Beberapa bulan lalu, dia datang meminjam uang lagi. Katanya kalau tidak segera melunasi utangnya kepada seseorang, gudang dan rumah kalian bisa disita.”
“Berapa?”
“Lebih dari Rp600 juta.”
Aku menutup mulut.
“Ya Allah…”
“Ibu menolak. Ibu bilang dia harus jujur kepadamu.”
“Lalu apa yang dia lakukan?”
Ibu mengusap air matanya.
“Dia mengancam akan menjual tanah gudang yang dokumen kepemilikannya masih perlu diselesaikan, meskipun dulu tanah itu dijadikan jaminan dalam perjanjian dengan Ayah. Ibu bilang Ibu akan meminta bantuan pengacara kalau dia bertindak sembarangan.”
Aku menggeleng tidak percaya.
Jadi Farid membutuhkan uang dalam jumlah besar.
Dan salah satu cara yang dia pilih adalah membatalkan pendaftaran hajiku.
“Bu, apa Ibu tahu tentang surat pembatalan itu?”
Ibu mengangguk.
“Tiga hari lalu, Nadia datang menemui Ibu. Dia menangis dan mengaku Farid sudah menyiapkan surat menggunakan tanda tanganmu.”
Aku langsung menegakkan tubuh.
“Nadia tahu?”
“Iya. Katanya Farid berencana mengambil dana pengembalian untuk menutup sebagian utang, lalu menggunakan uang lain agar ibunya bisa berangkat lewat biro perjalanan.”
Aku merasa seluruh tubuhku dingin.
Berarti ucapan Farid tentang menyerahkan jatah hajiku kepada Bu Salmah hanya cara untuk membenarkan tindakannya di depan keluarga.
Sebenarnya dia ingin mendapatkan uangku.
Aku menatap Ibu.
“Kenapa Nadia memberi tahu Ibu?”
“Karena dia takut. Dia bilang Farid memintanya membantu mengurus dokumen, tetapi setelah mengetahui ada tanda tangan palsu, dia ingin mundur.”
Aku teringat bagaimana Nadia menyuruhku belajar ikhlas.
Ternyata dia sendiri mengetahui sesuatu yang disembunyikan kakaknya.
Aku menggenggam tangan Ibu.
“Bu, mulai sekarang jangan hadapi Farid sendirian.”
Ibu mengangguk.
“Dan kamu juga jangan kembali ke rumah itu tanpa pendamping, Nak.”
Dua hari berikutnya, aku bersama Siska melengkapi laporan dugaan pemalsuan surat kuasa dan permohonan pembatalan haji.
Pihak Kemenag menjelaskan bahwa berkas tersebut harus diverifikasi dan diproses sesuai prosedur. Pengajuan pengembalian dana belum diselesaikan, sehingga masih ada kesempatan menindaklanjuti keberatanku sebelum proses berjalan lebih jauh.
Aku juga mendapat penjelasan bahwa nomor porsi haji reguler milikku tidak dapat begitu saja dialihkan kepada Bu Salmah.
Dokumen pemeriksaan kesehatan yang mencantumkan nama Bu Salmah tetapi menggunakan nomor porsiku merupakan ketidaksesuaian administrasi yang harus diselidiki, bukan bukti bahwa dia sudah menjadi pengganti resmi.
Mendengar penjelasan itu, aku merasa sedikit lega.
Namun, masalah belum selesai.
Pada hari ketiga, seseorang datang menemuiku di kantor Siska.
Nadia.
Wajahnya pucat. Matanya sembap.
“Mbak Rania, aku ingin minta maaf.”
Aku menatapnya tanpa tersenyum.
“Untuk apa?”
“Karena aku tahu Mas Farid berbohong.”
Aku menyilangkan tangan.
“Tapi kamu tetap bilang aku harus ikhlas.”
Nadia menunduk.
“Aku takut sama Mas Farid.”
“Takut bukan alasan untuk membiarkan orang lain kehilangan haknya.”
Dia menangis.
“Aku tahu. Makanya aku datang membawa ini.”
Nadia mengeluarkan sebuah flashdisk dari tas.
“Apa isinya?”
“Rekaman kamera di ruang kerja Mas Farid.”
Aku menatapnya.
“Kenapa kamu punya itu?”
“Dulu aku membantu administrasi usahanya. Kamera ruang kerja terhubung dengan komputer yang biasa kupakai. Sebelum aksesku dicabut, aku menyimpan rekaman percakapan yang membuatku curiga.”
Aku meminta Siska memeriksanya.
Di layar laptop muncul ruangan yang sangat kukenal.
Ruang kerja Farid.
Tanggal rekaman menunjukkan tujuh hari sebelum pertengkaran keluarga.
Farid duduk bersama seorang pria berkemeja hitam.
Pria itu bertubuh besar dan memiliki bekas luka di pipi kiri.
“Aku butuh uangnya sebelum akhir bulan,” kata pria tersebut.
Farid mengusap wajah.
“Aku sedang mengurus pencairan dana haji istriku.”
Pria itu tertawa sinis.
“Memangnya istrimu setuju?”
“Tidak perlu. Dokumennya sudah disiapkan.”
“Awas kalau ketahuan.”
Farid menjawab dengan nada kesal.
“Rania terlalu percaya kepadaku. Selama ini semua dokumen rumah tangga juga aku yang pegang.”
Aku mengepalkan tangan.
Pria itu kemudian bertanya, “Kalau uangnya tidak cukup?”
Farid terdiam sebelum menjawab.
“Aku akan jual tanah gudang.”
“Tanah itu masih bermasalah, kan?”
“Pokoknya aku urus.”
Rekaman berakhir.
Aku memandang Siska.
“Sekarang aku punya bukti bahwa Farid memang merencanakannya.”
Siska mengangguk.
“Kita serahkan salinan ini melalui prosedur yang benar. Penyidik perlu memeriksa keaslian dan konteksnya.”
Nadia menangis.
“Aku benar-benar menyesal, Mbak.”
Aku menatapnya lama.
“Kalau kamu sungguh menyesal, katakan semuanya dengan jujur kepada penyidik.”
Dia mengangguk.
Seminggu kemudian, Farid dipanggil untuk dimintai keterangan.
Awalnya dia membantah mengetahui surat pembatalan palsu.
Namun, setelah diperlihatkan dokumen, keterangan saksi, dan rekaman yang perlu diuji keasliannya, ceritanya mulai berubah.
Dia mengaku pernah meminta bantuan seorang kenalan untuk mengurus pembatalan.
Menurutnya, dia hanya ingin meminjam dana sementara dan berencana mengembalikannya sebelum aku mengetahui apa pun.
Aku mendengar penjelasan itu dengan hati hancur.
Sebelas tahun aku menunggu kesempatan berangkat haji.
Sebelas tahun aku menabung.
Dan suamiku menganggap semuanya hanya sumber uang yang bisa dipinjam diam-diam.
Ketika akhirnya kami bertemu dalam proses yang didampingi pihak terkait, Farid mencoba mendekatiku.
“Rania, aku khilaf.”
Aku mundur.
“Khilaf itu kalau kamu melakukan kesalahan lalu segera memperbaikinya. Kamu menyiapkan surat palsu, mengambil dokumenku, dan berbohong di depan seluruh keluarga.”
“Aku terdesak.”
“Kalau kamu terdesak, kenapa tidak bicara denganku?”
Farid menunduk.
“Aku takut kamu marah.”
Aku tertawa pahit.
“Jadi kamu memilih melakukan sesuatu yang jauh lebih buruk?”
Dia tidak menjawab.
Aku mengeluarkan fotokopi surat pinjaman kepada Ayah.
“Bagaimana dengan ini, Mas?”
Farid langsung mengangkat kepala.
Wajahnya berubah.
“Kamu dapat dari mana?”
“Dari lemari besi Ayah.”
Dia menelan ludah.
“Aku bisa jelaskan.”
“Selama sepuluh tahun kamu menyembunyikan utang kepada keluargaku. Kamu membiarkan aku percaya gudang itu sepenuhnya hasil jerih payahmu.”
“Aku memang bekerja keras membangunnya!”
“Dengan bantuan uang Ayah yang belum kamu lunasi!”
Farid terdiam.
Aku menatapnya dengan mata basah.
“Yang paling menyakitkan bukan jumlah uangnya, Mas. Tapi kenyataan bahwa kamu selalu merasa berhak mengambil keputusan atas hidupku tanpa pernah bertanya.”
Farid mulai menangis.
“Jangan tinggalkan aku, Ran.”
Aku memejamkan mata.
Delapan tahun pernikahan melintas dalam ingatanku.
Hari ketika dia melamarku.
Malam pertama kami tinggal di rumah kontrakan.
Saat aku sakit dan dia membawakan bubur.
Semua kenangan itu pernah nyata.
Tetapi begitu pula kebohongan yang baru kutemukan.
“Aku tidak bisa mempertahankan pernikahan hanya dengan mengingat masa-masa ketika kamu memperlakukanku dengan baik.”
Farid menatapku.
“Kamu mau cerai?”
Aku mengangguk perlahan.
“Aku ingin hidup tanpa terus takut hakku diambil orang yang seharusnya melindungiku.”
Beberapa bulan kemudian, proses perceraian kami berjalan melalui pengadilan agama.
Sementara itu, laporan terkait dokumen palsu masih ditangani sesuai proses hukum.
Aku berusaha tidak lagi memikirkan Farid setiap hari.
Aku kembali bekerja dan menemani Ibu menjalani pemeriksaan kesehatan.
Hingga suatu pagi, aku menerima pemberitahuan resmi mengenai tindak lanjut administrasi pendaftaran hajiku.
Setelah proses pemeriksaan dan verifikasi, keberatanku terhadap permohonan pembatalan yang tidak pernah kusetujui telah ditindaklanjuti. Status pendaftaran dan kelayakan keberangkatanku tetap harus mengikuti ketentuan serta tahapan resmi yang berlaku.
Aku membaca pemberitahuan itu berkali-kali.
Setidaknya, perjuanganku tidak sia-sia.
Aku langsung menelepon Ibu.
“Bu…”
“Ada apa, Nak?”
“Urusan pendaftaran hajiku sudah mulai menemukan jalan keluar.”
Ibu menangis di seberang telepon.
“Alhamdulillah…”
Aku pun menangis.
Beberapa minggu kemudian, aku mendapat kabar bahwa Bu Salmah ingin bertemu.
Awalnya aku menolak.
Namun, Siska mengatakan bahwa mendengarkannya tidak berarti aku harus memaafkan apa yang terjadi.
Akhirnya aku bersedia.
Bu Salmah datang ke rumah Ibu di Gresik.
Wajahnya tampak lebih tua dibandingkan terakhir kali kami bertemu.
Dia duduk di hadapanku sambil meremas ujung kerudungnya.
“Rania, Ibu datang untuk meminta maaf.”
Aku diam.
“Waktu itu Ibu benar-benar percaya Farid sudah mengurus keberangkatan Ibu dengan cara yang benar.”
Aku menatapnya.
“Ketika Farid bilang jatah saya diberikan kepada Ibu, kenapa Ibu tidak bertanya apakah saya setuju?”
Bu Salmah menunduk.
“Ibu terlalu senang membayangkan bisa berangkat haji. Ibu tidak memikirkan pengorbananmu.”
Aku menarik napas panjang.
“Bu, saya tidak pernah melarang Ibu berangkat. Kalau Farid ingin membantu Ibu mendaftar dengan cara yang sah, saya bahkan akan ikut senang.”
Air matanya mengalir.
“Tapi Ibu tidak berhak mengambil kesempatanmu.”
Aku mengangguk.
“Benar.”
Bu Salmah kemudian mengeluarkan sebuah kotak kecil dari tasnya.
Dia mendorongnya ke arahku.
Aku membukanya.
Di dalamnya terdapat gelang emas.
Gelang yang sangat kukenal.
Gelang peninggalan almarhum Ayah.
Aku membeku.
“Bu… dari mana Ibu mendapatkan ini?”
Bu Salmah mengusap air mata.
“Farid membelinya kembali beberapa bulan lalu.”
Aku menatap gelang itu tanpa berkedip.
“Apa?”
“Ibu menemukannya di lemari Farid. Setelah semua yang terjadi, Ibu menanyakan dari mana dia mendapatkannya. Dia bilang membeli kembali gelang yang dulu kamu jual untuk melunasi biaya haji.”
Tanganku gemetar ketika mengangkat gelang tersebut.
Pada bagian dalamnya terdapat ukiran kecil berbentuk bunga melati.
Ukiran yang dibuat Ayah khusus untukku.
Aku yakin itu gelang yang sama.
“Kenapa Farid tidak pernah memberitahuku?”
Bu Salmah menggeleng.
“Ibu tidak tahu. Tapi Ibu rasa benda ini seharusnya kembali kepadamu.”
Aku memeluk gelang itu sambil menangis.
Aku tidak pernah menyangka akan melihatnya lagi.
Namun, ketika aku sudah mulai tenang, Bu Salmah mengatakan sesuatu yang membuatku terdiam.
“Rania, ada satu hal lagi.”
Aku mengangkat wajah.
“Farid tidak membeli gelang itu dengan uang hasil usahanya.”
Aku menatapnya bingung.
“Maksud Ibu?”
“Dia menggunakan uang yang pernah disimpan almarhum ayahmu untuk melunasi sebagian utangnya.”
Aku mengerutkan dahi.
“Uang Ayah?”
Bu Salmah mengangguk.
“Farid bilang gelang itu seharusnya tidak pernah dijual. Dia tahu kamu sangat menyayanginya, tetapi waktu itu dia tidak punya keberanian mengakui bahwa sebenarnya dia masih berutang kepada keluargamu.”
Aku menatap gelang di tanganku.
Perasaanku bercampur aduk.
Ada kemarahan.
Ada kesedihan.
Dan ada kenangan tentang Ayah yang tiba-tiba terasa begitu dekat.
Malam itu aku duduk bersama Ibu di teras rumah.
Aku memperlihatkan gelang yang telah kembali ke tanganku.
Ibu tersenyum sambil menangis.
“Ayahmu pasti senang melihat gelang itu kembali.”
Aku menyandarkan kepala di bahunya.
“Bu, apa selama ini Ibu sudah tahu Farid punya banyak masalah?”
Ibu mengangguk perlahan.
“Ibu tahu sebagian. Tapi Ibu tidak menyangka dia sampai berani memalsukan tanda tanganmu.”
“Kenapa Ibu tidak cerita sejak dulu?”
“Ibu takut kamu merasa harus memilih antara suami dan keluarga.”
Aku menggenggam tangannya.
“Bu, seharusnya aku tahu lebih awal.”
Ibu menghela napas.
“Ibu juga salah karena terlalu lama diam.”
Kami duduk tanpa berbicara beberapa saat.
Kemudian Ibu bertanya, “Kalau suatu hari nanti benar-benar berangkat haji, apa yang ingin kamu doakan?”
Aku memandang langit.
Dulu aku selalu membayangkan akan berdoa agar rumah tanggaku langgeng, usaha Farid lancar, dan kami bisa hidup bahagia sampai tua.
Sekarang keinginanku berbeda.
“Aku ingin berdoa supaya tidak kehilangan diriku sendiri hanya karena terlalu takut kehilangan seseorang.”
Ibu mengusap rambutku.
“Itu doa yang baik, Nak.”
Aku tersenyum kecil.
Sebelas tahun menunggu keberangkatan haji telah mengajarkanku kesabaran.
Namun, peristiwa dengan Farid mengajarkanku sesuatu yang jauh lebih sulit.
Bahwa bersabar tidak sama dengan membiarkan diri diperlakukan semena-mena.
Bahwa berbakti kepada orang tua tidak berarti mengambil hak pasangan.
Dan bahwa ibadah tidak seharusnya dibangun di atas kebohongan serta penderitaan orang lain.
Aku menatap gelang peninggalan Ayah yang kini kembali melingkar di pergelangan tanganku.
Aku mungkin kehilangan pernikahan yang pernah kupertahankan dengan sepenuh hati.
Tetapi aku tidak kehilangan hak untuk menentukan hidupku sendiri.
Dan ketika kelak aku benar-benar diberi kesempatan berdiri di hadapan Ka’bah, aku ingin datang bukan sebagai perempuan yang berhasil mengalahkan keluarganya.
Melainkan sebagai seseorang yang akhirnya berani menjaga amanah, martabat, dan kejujuran dalam hidupnya.