“Ibu… maksud kamu, ibu kamu dikebumikan di dalam kubur itu?”
Raka hampir tidak mampu menghabiskan soalannya. Kedua-dua kanak-kanak lelaki itu mengangguk perlahan.
“Ya, pak cik. Itu kubur ibu kami,” jawab seorang daripada mereka sambil mengesat air mata menggunakan lengan bajunya.
Raka terasa seolah-olah seluruh dunia berhenti berputar.
Dia memandang wajah kedua-dua budak lelaki itu dengan lebih teliti. Bentuk mata mereka, hidung yang mancung dan lekuk kecil pada dagu kelihatan begitu dikenalinya.
Lebih mengejutkan, salah seorang daripada mereka mempunyai tanda lahir kecil berhampiran kening kiri, sama seperti tanda lahir yang dimiliki Raka sejak kecil.
“Siapa nama kamu berdua?” tanyanya.
“Saya Adam. Ini adik kembar saya, Amir.”
“Berapa umur kamu?”
“Lapan tahun, pak cik.”
Raka menelan air liur. Tangannya mula menggigil.
“Siapa yang beritahu kamu bahawa ibu kamu ada di sini?”
Adam mengeluarkan sekeping gambar lama daripada poket seluarnya. Gambar itu sudah berkedut dan hampir koyak.
Dalam gambar tersebut, seorang wanita sedang tersenyum sambil memegang dua bayi yang masih kecil.
Raka mengenali senyuman itu.
Aisyah.
Isterinya yang telah meninggal dunia lapan tahun lalu.
Namun, apa yang membuatkan dadanya terasa sesak ialah tarikh yang tertulis di belakang gambar tersebut.
12 Jun 2018.
Tarikh itu hampir setahun sebelum kematian Aisyah.
“Siapa yang ambil gambar ini?” soal Raka.
“Nenek Salmah. Dia yang jaga kami sejak kecil. Tapi nenek meninggal dunia tiga hari lepas.”
Amir yang sejak tadi berdiam diri tiba-tiba bersuara.
“Sebelum nenek meninggal, nenek suruh kami cari ayah. Katanya ayah kami masih hidup.”
Raka segera melutut di hadapan mereka.
“Ayah kamu siapa?”
Adam memandangnya dengan mata yang berkaca.
“Nenek kata nama ayah kami Raka Pratama.”
Sejambak bunga yang tadi diletakkan Raka di atas pusara terjatuh apabila tangannya tersentak.
Dia terduduk di atas tanah yang basah.
Nama itu bergema dalam fikirannya berkali-kali.
Raka Pratama.
Namanya sendiri.
Tetapi bagaimana mungkin?
Sepanjang pengetahuannya, Aisyah meninggal dunia ketika melahirkan anak sulung mereka. Doktor memberitahu bahawa bayi tersebut tidak dapat diselamatkan.
Raka masih ingat malam itu.
Dia berada di Singapura untuk menghadiri pertemuan penting bersama bakal pelabur. Apabila menerima panggilan bahawa Aisyah mengalami komplikasi ketika bersalin, dia segera mengambil penerbangan pulang.
Namun, sebaik tiba di hospital, semuanya sudah terlambat.
Ibu mentuanya, Puan Faridah, memberitahu bahawa Aisyah dan bayi mereka telah meninggal dunia.
Raka tidak dibenarkan melihat bayi tersebut kerana kononnya keadaan jasadnya terlalu menyedihkan.
Ketika itu, dia terlalu hancur untuk mempersoalkan apa-apa.
“Pak cik kenal ayah kami?” tanya Amir.
Raka memandang kedua-duanya dengan mata yang semakin merah.
“Saya… saya mungkin ayah kamu.”
Adam segera menarik tangan adiknya dan berundur.
“Jangan tipu kami!”
Raka tersentak.
“Nenek pernah pesan, kalau ada orang kaya mengaku keluarga kami, jangan terus percaya. Sebab orang kaya pernah buat ibu kami menangis.”
Kata-kata itu menikam hati Raka.
Dia tidak tahu apa yang sebenarnya berlaku, tetapi dia sedar satu perkara.
Selama lapan tahun, seseorang telah menyembunyikan kebenaran yang sangat besar daripadanya.
Hujan semakin lebat.
Raka membuka kotnya lalu menyelimutkan bahu kedua-dua kanak-kanak itu.
“Kamu berdua dah makan?”
Adam menggeleng.
“Kami cuma makan roti semalam. Duit nenek dah habis untuk bayar ubat sebelum dia meninggal.”
Raka segera membawa mereka ke keretanya.
Pada mulanya, Adam enggan mengikut. Namun selepas Raka menunjukkan gambar perkahwinannya bersama Aisyah yang masih tersimpan dalam telefon, wajah kanak-kanak itu berubah.
“Itu ibu…”
“Ya. Itu ibu kamu.”
Adam memandang Raka lama sebelum bertanya dengan suara perlahan.
“Kalau pak cik betul-betul ayah kami, kenapa ayah tak pernah datang cari kami?”
Raka tidak mampu menjawab.
Dia hanya memeluk kedua-duanya sambil menangis.
Buat pertama kali selepas bertahun-tahun, lelaki yang mampu membeli hampir segala-galanya itu menyedari bahawa dia telah kehilangan sesuatu yang tidak mungkin dapat dibeli dengan wang.
Malam itu, Raka membawa Adam dan Amir ke rumah agamnya di kawasan Damansara Heights, Kuala Lumpur, tempat dia menetap sejak memindahkan ibu pejabat syarikatnya ke Malaysia.
Dia mengarahkan pembantu rumah menyediakan makanan, pakaian bersih dan bilik tidur yang selesa.
Namun, kedua-dua kanak-kanak itu tidak mahu tidur di atas katil besar yang disediakan.
Mereka memilih untuk duduk bersama di atas permaidani.
“Kenapa tak tidur atas katil?” tanya Raka.
Adam menunduk.
“Nenek selalu kata jangan biasakan diri dengan benda mahal. Nanti kalau hilang, kita susah nak hidup semula.”
Raka terasa dadanya dihimpit sesuatu.
Dia duduk di lantai bersama mereka.
“Mulai hari ini, kamu tak perlu takut kehilangan tempat tinggal lagi.”
Amir memandangnya.
“Betul ke ayah takkan tinggalkan kami?”
Soalan itu membuatkan Raka terdiam.
Kemudian dia mengangguk.
“Ayah janji.”
Keesokan paginya, Raka membawa kedua-dua kanak-kanak itu menjalani ujian DNA di sebuah pusat perubatan swasta.
Sementara menunggu keputusan, dia mengarahkan peguam keluarganya, Encik Hakim, menyiasat semula rekod kelahiran dan kematian Aisyah.
Tiga hari kemudian, keputusan ujian tiba.
Kebarangkalian hubungan bapa dan anak melebihi 99.99 peratus bagi kedua-dua kanak-kanak itu.
Raka membaca laporan tersebut berulang kali.
Air matanya menitis ke atas kertas.
Adam dan Amir benar-benar anak kandungnya.
Tetapi kegembiraan itu segera bertukar menjadi kemarahan apabila Hakim membawa satu lagi dokumen.
“Tuan Raka, kami menemui sesuatu yang sangat pelik.”
Hakim meletakkan salinan rekod hospital di atas meja.
“Menurut rekod asal, Puan Aisyah melahirkan bayi kembar lelaki dalam keadaan hidup. Kedua-duanya dipindahkan ke unit rawatan neonatal kerana dilahirkan pramatang.”
Raka menggenggam tepi meja.
“Jadi siapa yang beritahu saya mereka meninggal dunia?”
Hakim menarik nafas.
“Dokumen kematian bayi yang pernah diberikan kepada tuan tidak mempunyai nombor pendaftaran rasmi. Tandatangan doktor pada dokumen itu juga tidak sepadan dengan rekod hospital.”
Raka bangun secara tiba-tiba.
“Siapa yang buat semua ini?”
Hakim teragak-agak sebelum menjawab.
“Kami menemui rekod bayaran sebanyak dua bilion rupiah kepada seorang bekas pegawai pentadbiran hospital. Wang itu datang daripada akaun sebuah syarikat milik Puan Faridah.”
Nama ibu mentuanya membuatkan darah Raka terasa mendidih.
Wanita itu masih hidup dan kini menetap di sebuah banglo mewah di Shah Alam.
Selama bertahun-tahun, Raka menghantar wang setiap bulan untuk menanggung kehidupannya kerana menganggap Faridah satu-satunya keluarga yang ditinggalkan Aisyah.
Tanpa berlengah, Raka memandu ke rumah tersebut.
Faridah sedang menikmati minum petang apabila Raka melangkah masuk.
“Raka? Kenapa datang tak beritahu dulu?”
Raka meletakkan laporan DNA di atas meja.
“Mak tahu siapa Adam dan Amir?”
Cawan teh di tangan Faridah terlepas.
Wajahnya terus pucat.
“Siapa… siapa mereka?”
“Jangan berpura-pura!”
Suara Raka bergema di ruang tamu.
“Mereka anak saya! Anak Aisyah! Kenapa mak beritahu saya mereka dah meninggal?”
Faridah mula menggigil.
Dia cuba bangun, tetapi lututnya tidak mampu menampung tubuh.
“Raka, dengar dulu penjelasan mak…”
“Lapan tahun, mak! Lapan tahun anak-anak saya hidup susah, sedangkan saya percaya mereka sudah mati!”
Faridah menangis.
“Mak tak ada pilihan…”
“Tak ada pilihan?”
Raka ketawa pahit.
“Mak ada pilihan untuk beritahu saya perkara sebenar!”
Faridah akhirnya mengaku bahawa dia telah mengatur pemisahan bayi kembar itu daripada Raka.
Namun, sebab yang diberikannya jauh lebih mengejutkan.
“Mak buat semua itu sebab Aisyah sendiri yang minta!”
Raka terdiam.
“Jangan fitnah orang yang dah meninggal.”
Faridah segera mengambil sebuah kotak besi kecil dari dalam almari.
Dia mengeluarkan sepucuk surat yang sudah kekuningan.
“Tengok sendiri.”
Raka membuka surat tersebut.
Tulisan tangan itu memang milik Aisyah.
Namun, sebaik membaca beberapa baris pertama, dia menyedari ada sesuatu yang tidak kena.
Surat tersebut menyatakan bahawa Aisyah mahu anak-anaknya dijauhkan daripada Raka kerana suaminya terlalu mementingkan kekayaan.
Tetapi pada bahagian bawah surat, terdapat ayat yang langsung tidak masuk akal.
“Aku tak mahu anak-anak kita membesar bersama lelaki yang sudah memilih perempuan lain.”
Raka mengangkat kepala.
“Perempuan lain?”
Faridah menunduk.
“Mak diberitahu kamu ada hubungan dengan seorang wanita bernama Nadia.”
Raka terpaku.
Nadia ialah bekas rakan kongsi perniagaannya.
Wanita itu pernah cuba menjalinkan hubungan dengannya, tetapi Raka menolak dan memutuskan kerjasama mereka.
“Siapa yang beritahu Aisyah perkara itu?”
Faridah tidak menjawab.
Raka mendekatinya.
“Mak, siapa?”
“Nadia sendiri.”
Raka terasa seolah-olah satu lagi pintu rahsia terbuka di hadapannya.
Nadia kini merupakan pengarah kewangan syarikatnya di Kuala Lumpur.
Selama bertahun-tahun, wanita itu menjadi orang kepercayaannya.
Malah, beberapa bulan lalu, Nadia pernah melamarnya secara tidak langsung dengan mengatakan bahawa sudah tiba masanya Raka melupakan arwah isterinya.
Raka segera menghubungi Hakim.
“Siasat semua transaksi Nadia dengan Faridah. Saya nak tahu apa sebenarnya yang berlaku lapan tahun lalu.”
Dua hari kemudian, hasil siasatan membongkar rancangan yang jauh lebih kejam.
Nadia telah memalsukan bukti hubungan sulit antara dirinya dengan Raka, kemudian menghantarnya kepada Aisyah ketika wanita itu sedang sarat mengandung.
Dia juga mempengaruhi Faridah dengan mendakwa bahawa Raka akan menceraikan Aisyah dan merampas hak penjagaan anak-anak mereka.
Namun, rancangan asal Nadia bukan sekadar memisahkan pasangan itu.
Dia mahu menguasai saham syarikat teknologi yang ketika itu sedang berkembang pesat.
Faridah pula menerima wang daripada Nadia untuk membantu memalsukan dokumen berkaitan bayi kembar tersebut.
Selepas Aisyah meninggal dunia akibat komplikasi bersalin, Nadia mengambil kesempatan untuk memastikan Raka percaya bahawa kedua-dua bayinya turut meninggal dunia.
Bayi-bayi itu kemudian diserahkan kepada Salmah, seorang bekas jururawat yang tidak mengetahui keseluruhan rancangan tersebut.
Salmah diberitahu bahawa kedua-dua bayi itu telah kehilangan ibu bapa dan tiada waris yang mahu menjaga mereka.
Pada mulanya, Nadia membayar wang sara hidup setiap bulan.
Namun selepas dua tahun, bayaran tersebut dihentikan.
Salmah membesarkan Adam dan Amir menggunakan wang pencennya yang kecil.
Raka mendengar semua penjelasan Hakim dengan wajah kosong.
“Jadi selama ini, Nadia duduk dalam syarikat saya… sedangkan dia yang musnahkan keluarga saya?”
Hakim mengangguk.
“Kami juga menemui bukti bahawa dia mengubah beberapa dokumen pemilikan saham. Pihak berkuasa sedang meneliti perkara itu.”
Raka memejamkan mata.
Dia teringat Aisyah yang sering menangis tanpa sebab pada bulan-bulan terakhir kehamilannya.
Dia juga teringat bagaimana isterinya pernah bertanya sama ada dia masih mencintainya.
Ketika itu, Raka hanya menjawab sambil terus menaip di komputer riba.
“Abang sibuk, sayang. Kita cakap nanti.”
Tetapi perbualan itu tidak pernah berlaku.
Raka menutup wajah dengan kedua-dua tangan.
Dia bukan sekadar menjadi mangsa penipuan.
Dia juga pernah gagal mendengar suara wanita yang paling memerlukannya.
Seminggu kemudian, Nadia ditahan untuk membantu siasatan berhubung pemalsuan dokumen dan penyelewengan kewangan.
Faridah turut disiasat atas penglibatannya.
Raka tidak cuba melindungi mereka.
Namun, perkara yang paling menyakitkan hatinya berlaku pada malam selepas penahanan tersebut.
Adam datang ke bilik kerjanya sambil membawa sebuah buku nota lusuh.
“Ayah, nenek Salmah tinggalkan ini untuk ayah.”
Raka membuka buku itu.
Di dalamnya terdapat catatan harian Salmah tentang kehidupan kedua-dua kanak-kanak tersebut.
Pada halaman terakhir, terdapat sepucuk surat yang diselitkan dengan berhati-hati.
Surat itu ditulis oleh Aisyah beberapa hari sebelum dia bersalin.
Raka mengenali tulisan isterinya serta-merta.
“Abang Raka,
Kalau suatu hari nanti abang membaca surat ini, mungkin Aisyah sudah tiada.
Aisyah tak tahu sama ada semua perkara yang orang ceritakan tentang abang itu benar atau tidak.
Tetapi Aisyah masih percaya pada lelaki yang pernah sanggup berjalan kaki sejauh lima kilometer semata-mata untuk membeli ubat ketika Aisyah demam.
Kalau anak-anak kita lahir dengan selamat, tolong sayangi mereka.
Jangan biarkan mereka membesar dengan perasaan bahawa mereka tidak diperlukan.
Aisyah tak perlukan rumah besar atau wang yang banyak.
Aisyah cuma mahu keluarga kecil kita bahagia.”
Raka tidak mampu meneruskan bacaan.
Dia menangis teresak-esak.
Adam duduk di sebelahnya.
“Ayah jangan sedih. Nenek kata ibu orang yang baik.”
Raka menarik kedua-dua anaknya ke dalam pelukan.
“Ya, sayang. Ibu kamu orang yang sangat baik.”
Amir yang baru masuk ke bilik itu turut memeluknya.
“Ayah, kalau ibu ada di syurga, ibu boleh nampak kita tak?”
Raka mengesat air matanya.
“Ayah percaya ibu tahu kita dah jumpa satu sama lain.”
Beberapa bulan kemudian, kehidupan Raka berubah sepenuhnya.
Dia mengurangkan urusan perniagaan dan melantik pengurusan profesional untuk mengendalikan operasi harian syarikatnya.
Setiap pagi, dia sendiri menghantar Adam dan Amir ke sekolah.
Dia belajar menyediakan sarapan, membantu mereka menyiapkan kerja sekolah dan mendengar cerita kecil tentang kehidupan mereka.
Pada suatu petang, Raka membawa kedua-duanya kembali ke pusara Aisyah.
Kali ini, mereka tidak datang dengan pakaian lusuh atau perut yang kelaparan.
Adam dan Amir memakai baju yang kemas, masing-masing membawa sejambak bunga melur putih.
Raka berdiri di hadapan batu nisan itu.
“Aisyah, abang dah jumpa anak-anak kita.”
Suaranya bergetar.
“Abang minta maaf sebab lambat sangat.”
Adam meletakkan bunganya di atas pusara.
“Ibu, Adam dah ada ayah sekarang.”
Amir pula berlutut di sebelah abangnya.
“Ibu jangan risau. Ayah selalu masakkan telur untuk kami. Kadang-kadang hangus, tapi kami makan juga.”
Raka ketawa kecil dalam tangisan.
Ketika mereka hendak pulang, seorang lelaki tua yang menjaga tanah perkuburan menghampiri mereka.
“Tuan Raka?”
Raka menoleh.
Lelaki itu menghulurkan sebuah sampul plastik yang sudah lama disimpan.
“Arwah Puan Aisyah pernah datang ke sini sebelum bersalin. Dia minta saya simpan sesuatu kalau ada lelaki bernama Raka datang bersama dua orang anak lelaki.”
Raka terkejut.
“Kenapa pak cik tak berikan dulu?”
“Sebab selama ini tuan datang seorang diri.”
Dengan tangan menggigil, Raka membuka sampul itu.
Di dalamnya terdapat sekeping gambar imbasan kandungan yang menunjukkan dua bayi kembar.
Di belakang gambar itu, Aisyah menulis sesuatu.
“Abang, doktor kata kita bakal dapat dua orang anak lelaki. Aisyah dah pilih nama Adam dan Amir. Kalau abang tak sempat balik sebelum mereka lahir, jangan risau. Aisyah akan tunggu abang.”
Raka memandang tulisan tersebut lama.
Rupa-rupanya, Aisyah telah mengetahui tentang bayi kembar mereka dan merancang untuk memberitahunya sebagai kejutan.
Namun, kejutan itu tidak pernah sempat disampaikan.
Raka terduduk di hadapan pusara isterinya.
Adam dan Amir segera memeluknya.
“Ayah, kenapa menangis lagi?”
Raka memandang kedua-dua wajah kecil itu.
“Sebab ayah baru sedar sesuatu.”
“Apa dia?”
Raka mencium dahi mereka seorang demi seorang.
“Selama lapan tahun, ayah ingat ayah dah kehilangan seluruh keluarga.”
Dia menarik nafas panjang.
“Rupa-rupanya, ibu kamu tinggalkan dua hadiah paling berharga dalam hidup ayah.”
Adam tersenyum.
“Jadi kami hadiah ibu untuk ayah?”
Raka mengangguk sambil menangis.
“Ya. Hadiah yang ayah takkan sia-siakan lagi.”
Sebelum meninggalkan tanah perkuburan, Raka meminta penjaga tersebut menggantikan batu nisan Aisyah yang sudah kusam.
Beberapa minggu kemudian, sebuah batu nisan baharu dipasang.
Di bawah nama Aisyah, terdapat satu ayat ringkas.
“Isteri tercinta, ibu kepada Adam dan Amir. Kasihmu tidak pernah pergi.”
Pada hari batu nisan itu siap dipasang, Adam tiba-tiba bertanya sesuatu yang membuatkan Raka terdiam.
“Ayah, kalau ayah tak datang ke kubur ibu hari itu, ayah rasa kita akan jumpa tak?”
Raka memandang pusara Aisyah sebelum menjawab.
“Ayah tak tahu, Adam.”
Amir menggenggam tangannya.
“Tapi nenek Salmah pernah cakap, sebelum dia meninggal, dia bermimpi ibu datang dan suruh kami tunggu di bawah pokok besar dekat kubur.”
Raka memandang kedua-dua anaknya.
“Betul?”
Adam mengangguk.
“Nenek kata ibu pesan, jangan balik selagi lelaki yang bawa bunga putih belum datang.”
Raka terasa bulu romanya meremang.
Pada hari dia menemui mereka, memang hanya dia seorang yang membawa sejambak bunga melur putih.
Dia tidak tahu sama ada semuanya kebetulan atau sesuatu yang tidak mampu dijelaskan.
Namun, dia memilih untuk tidak mempersoalkannya.
Raka hanya menggenggam tangan Adam dan Amir dengan lebih erat.
Di hadapan pusara wanita yang pernah menjadi seluruh dunianya, dia akhirnya memahami bahawa kekayaan sebenar bukanlah jumlah wang dalam akaun bank, rumah agam yang dimiliki atau kejayaan yang dipuji manusia.
Kekayaan sebenar ialah mempunyai seseorang yang menunggu kepulangan kita, seseorang yang memanggil kita ayah, dan seseorang yang tetap mencintai kita walaupun kita pernah kehilangan arah.
Ketika mereka melangkah meninggalkan tanah perkuburan, Amir tiba-tiba berpaling dan melambai ke arah pusara itu.
“Selamat tinggal, ibu! Minggu depan kami datang lagi!”
Raka tersenyum dalam tangisan.
Dan buat pertama kali selepas lapan tahun, dia meninggalkan pusara Aisyah bukan dengan hati yang kosong.
Sebaliknya, dia pulang dengan kedua-dua tangan dipenuhi kasih sayang yang selama ini disangkanya telah hilang buat selama-lamanya.