“Kalau kamu menyentuh rumah ibuku, Mas, aku akan melaporkanmu ke polisi.”
Aku mengucapkan kalimat itu sambil menatap Reza tepat di matanya.
Suamiku berdiri mematung di depan kamar Daffa. Wajahnya pucat, sementara Sinta menangis di belakangnya sambil memegangi perut yang sudah hamil tujuh bulan.
“Nisa, jangan salah paham. Itu cuma pengajuan pinjaman.”
“Dengan jaminan rumah ibuku?”
“Belum tentu disetujui bank.”
Aku tertawa getir.
“Jadi kalau bank menyetujuinya, kamu akan diam-diam mempertaruhkan rumah perempuan yang sudah menganggapmu seperti anak sendiri?”
Reza tidak menjawab.
Aku mengangkat lembar berikutnya.
“Dan ini apa? Surat persetujuan pemilik rumah dengan tanda tangan Ibu?”
“Itu sudah diurus.”
“Diurus siapa?”
Reza mengalihkan pandangan.
Sinta tiba-tiba menyela.
“Mas Reza bilang rumah itu sudah diberikan kepada Mbak Nisa.”
Aku menoleh kepadanya.
“Apa?”
Sinta mengusap air mata.
“Dia bilang ibu Mbak sudah menghibahkan rumah itu kepada kalian. Makanya bisa dipakai untuk jaminan.”
Aku merasakan kemarahan menjalar ke seluruh tubuhku.
Rumah di Garut itu masih atas nama Ibu. Beliau tinggal di sana sejak Ayah meninggal sebelas tahun lalu. Tidak pernah ada pembicaraan tentang hibah, apalagi menjadikannya jaminan utang.
Aku segera mengambil ponsel dan menelepon Ibu.
Panggilan tersambung setelah beberapa dering.
“Nisa? Ada apa, Nak?”
“Bu, apakah Ibu pernah menandatangani surat persetujuan menjaminkan rumah?”
Ibu terdiam.
“Rumah yang mana?”
“Rumah Ibu di Garut.”
“Ya Allah, Nisa. Siapa yang mau menjaminkan rumah Ibu?”
Aku memejamkan mata.
“Reza.”
Terdengar suara gelas diletakkan dengan keras.
“Reza? Bukannya tiga minggu lalu dia datang cuma mau pinjam fotokopi sertifikat untuk urusan pajak?”
Aku langsung menatap suamiku.
“Tiga minggu lalu kamu pergi ke Garut?”
Reza terlihat semakin gelisah.
Ibu melanjutkan, “Dia juga meminta Ibu tanda tangan tanda terima berkas. Katanya supaya dokumennya tidak hilang.”
Aku menggenggam ponsel semakin erat.
“Bu, jangan berikan dokumen apa pun lagi kepada Reza. Simpan sertifikat asli. Besok Nisa pulang.”
Setelah menutup telepon, aku menyuruh Daffa masuk ke kamar.
“Mama dan Papa mau bicara sebentar, Sayang.”
Daffa memeluk pinggangku.
“Mama, Papa marah karena aku kasih suratnya?”
Aku berlutut di hadapannya.
“Bukan, Nak. Daffa tidak salah apa-apa.”
Dia melirik Sinta.
“Kalau Bunda Sinta punya bayi, nanti Mama pergi?”
Pertanyaan itu menghantam hatiku lebih keras daripada semua kebohongan Reza.
Aku memeluknya erat.
“Mama tidak akan meninggalkan Daffa.”
Setelah putraku masuk kamar, aku kembali menatap Reza.
“Mulai malam ini, kamu dan Sinta cari tempat tinggal lain.”
“Nisa, dia sedang hamil!”
“Dan Daffa anakmu. Tapi tadi kamu bahkan tidak memikirkan perasaannya.”
Reza mengepalkan tangan.
“Rumah ini juga rumahku!”
“Ini rumah kontrakan. Kalau mau membicarakan hak dan kewajiban kita, kita lakukan dengan baik. Tapi aku tidak akan menerima kamu membawa perempuan lain ke sini dan menyuruh anakku memanggilnya Bunda.”
Sinta menunduk.
“Maaf, Mbak. Saya akan pergi.”
Reza langsung menoleh.
“Kamu tidak perlu pergi!”
Sinta mengangkat wajah.
“Mas, cukup. Aku juga mau tahu kebenarannya.”
Malam itu aku menginap bersama Daffa di rumah sahabatku, Maya, setelah memastikan dokumen penting dan barang-barang kami aman.
Aku tidak mau terus bertengkar di depan anakku.
Keesokan paginya, Maya menemaniku menemui penasihat hukum yang dikenalnya.
Setelah melihat berkas pinjaman, pengacara bernama Pak Andre menjelaskan bahwa pengajuan belum berarti kredit telah disetujui atau rumah sah menjadi agunan.
“Bank harus memeriksa kepemilikan, persetujuan pemilik, dan pengikatan jaminan sesuai prosedur. Kalau dokumen atau tanda tangan diduga dipalsukan, kita harus segera menyampaikan keberatan resmi.”
Aku mengangguk.
“Jadi rumah Ibu belum otomatis terancam disita?”
“Tidak. Tetapi penggunaan dokumen tanpa izin tetap serius. Kita perlu memastikan apakah ada proses lain yang sedang berjalan.”
Aku menyerahkan salinan foto dokumen dan bukti percakapan dengan Reza.
Setelah itu, kami menghubungi bank melalui saluran resmi untuk melaporkan dugaan penyalahgunaan dokumen agunan dan meminta pemeriksaan.
Aku juga menelepon Ibu agar tidak memberikan sertifikat asli kepada siapa pun.
Namun, menjelang siang, sebuah pesan masuk dari nomor tidak dikenal.
“Mbak Nisa, saya Sinta. Saya perlu bicara tanpa Mas Reza. Ada hal yang tidak Mbak ketahui.”
Aku menunjukkan pesan itu kepada Maya.
“Menurutmu aku perlu menemuinya?”
Maya mengangguk perlahan.
“Asal di tempat umum. Dan jangan datang sendirian.”
Kami bertemu di sebuah kafe kecil dekat Jalan Buah Batu.
Sinta datang dengan wajah pucat. Dia mengenakan gamis abu-abu sederhana dan berjalan perlahan sambil memegangi perut.
Begitu duduk, dia langsung menangis.
“Mbak, saya tahu Mbak membenci saya.”
“Aku tidak datang untuk membahas perasaanmu. Aku ingin tahu apa yang sebenarnya dilakukan Reza.”
Sinta mengangguk.
Dia mengeluarkan sebuah amplop dari tas.
“Ini salinan dokumen yang Mas Reza minta saya simpan.”
Aku membukanya.
Ada surat pengajuan pinjaman, laporan keuangan, serta beberapa bukti transfer.
Namun, satu dokumen membuatku terdiam.
Itu surat perjanjian utang usaha senilai Rp310 juta.
Pemberi pinjamannya seorang pria bernama Bima Santoso.
Tanggal jatuh temponya tinggal dua minggu.
“Siapa Bima?”
Sinta mengusap air mata.
“Mantan rekan bisnis Mas Reza. Mereka dulu membuka usaha percetakan bersama. Tapi usahanya rugi, lalu Mas Reza meminjam uang untuk menutup kerugian.”
Aku menatapnya.
“Lalu kenapa kamu terlibat?”
Sinta menunduk.
“Karena saya bekerja di bagian administrasi usaha itu. Saya yang mencatat sebagian transaksinya.”
“Dan hubungan kalian?”
Sinta menangis semakin keras.
“Awalnya saya cuma membantu Mas Reza mengurus keuangan. Dia bilang pernikahan kalian sudah hampir berakhir. Saya percaya.”
Aku menarik napas panjang.
“Sekarang kamu tahu dia berbohong.”
Sinta mengangguk.
“Saya tahu setelah hamil.”
Aku menatapnya.
“Kenapa baru sekarang?”
“Karena dia terus menunda mengurus pernikahan kami. Dia bilang harus membereskan utangnya dulu.”
Aku terdiam.
“Jadi kalian belum menikah?”
Sinta menggeleng.
“Belum, Mbak. Formulir rumah sakit itu dia sendiri yang isi. Dia bilang supaya kalau saya melahirkan, urusan administrasi lebih mudah.”
Aku memejamkan mata.
Sekali lagi Reza menggunakan kata suami untuk menciptakan kenyataan yang sebenarnya tidak ada.
Namun, Sinta belum selesai.
“Mbak, ada sesuatu yang lebih penting.”
Dia mengeluarkan ponsel dan memperlihatkan rekaman percakapan.
Dalam rekaman itu, suara Reza terdengar jelas.
“Begitu pinjaman cair, kita lunasi Bima. Setelah itu aku urus perceraian dengan Nisa.”
Kemudian terdengar suara Sinta.
“Kalau ibunya Nisa tahu rumahnya dijaminkan?”
Reza menjawab dengan tenang.
“Tidak akan tahu. Orang tua itu percaya saja kalau kubilang buat administrasi.”
Aku mencengkeram ujung meja.
Sinta melanjutkan, “Saya baru tahu rumah itu bukan milik Mas Reza setelah melihat sertifikatnya. Waktu saya protes, dia marah.”
“Lalu kenapa kamu tetap datang ke rumah kami?”
Sinta menunduk.
“Karena saya tidak punya tempat tinggal lagi. Kontrakan saya belum dibayar tiga bulan. Mas Reza bilang kalau saya mau tetap dibantu, saya harus tinggal di rumah Mbak sampai melahirkan.”
Aku menatapnya dengan tidak percaya.
“Dan kamu setuju?”
“Saya takut, Mbak. Tabungan saya sudah habis untuk membantu usahanya.”
Aku menghela napas.
Sinta bukan orang yang tidak bersalah. Dia tahu Reza sudah menikah dan tetap menjalin hubungan dengannya.
Tetapi aku juga melihat bahwa Reza telah memanfaatkan ketakutan dan ketergantungannya.
Aku mengambil foto dokumen yang Sinta izinkan untuk kusimpan.
“Kalau kamu benar-benar ingin memperbaiki keadaan, berikan keterangan yang jujur kepada pihak berwenang.”
Sinta mengangguk.
“Saya bersedia.”
Sore itu aku berangkat ke Garut bersama Maya.
Ketika tiba di rumah Ibu, aku langsung memeluknya.
“Maafkan Nisa, Bu.”
Ibu mengusap kepalaku.
“Kenapa kamu yang minta maaf?”
“Karena Nisa tidak tahu Reza sudah sejauh ini.”
Ibu menggenggam tanganku.
“Nak, Ibu memang percaya sama Reza. Tapi yang menyalahgunakan kepercayaan itu bukan kamu.”
Aku menangis.
Setelah tenang, kami memeriksa dokumen rumah bersama.
Sertifikat asli masih tersimpan di lemari besi Ibu.
Namun, ada sesuatu yang membuatku terkejut.
Ibu menunjukkan salinan surat yang pernah diminta Reza untuk ditandatangani.
Ternyata surat itu memang hanya tanda terima dokumen.
Tetapi pada berkas pengajuan bank, tanda tangan dengan bentuk serupa tercantum di halaman persetujuan penggunaan agunan.
Aku memperhatikan keduanya.
Ada kemiripan yang mencolok.
Seolah tanda tangan Ibu disalin dari dokumen lain.
Pak Andre kemudian membantu kami membuat laporan resmi mengenai dugaan pemalsuan dokumen.
Proses pemeriksaan membutuhkan waktu, tetapi pihak bank menyatakan akan menindaklanjuti laporan dan memverifikasi keabsahan berkas.
Aku merasa sedikit lega.
Namun, tiga hari kemudian, Reza datang ke rumah Ibu.
Dia berdiri di depan pagar sambil membawa tas hitam.
“Nisa, aku mau bicara.”
Aku keluar bersama Pak Andre yang kebetulan sedang membantu memeriksa dokumen.
“Apa lagi, Mas?”
Reza terlihat terkejut melihat pengacara di sampingku.
“Aku cuma ingin menyelesaikan masalah keluarga.”
Aku menatapnya.
“Kalau begitu, mulai dengan menjelaskan kenapa kamu menggunakan rumah Ibu sebagai jaminan.”
Reza menunduk.
“Aku terdesak utang.”
“Kenapa tidak bilang?”
“Karena kamu pasti menolak.”
Aku mengangguk pelan.
“Jadi kamu memilih memalsukan persetujuan?”
“Aku tidak berniat mengambil rumah Ibu!”
“Tapi kamu bersedia mempertaruhkannya untuk membayar utangmu.”
Reza terdiam.
Aku melanjutkan.
“Dan kenapa kamu menyuruh Daffa memanggil Sinta Bunda?”
Dia mengusap wajah.
“Aku pikir kalau Daffa terbiasa, nanti semuanya lebih mudah.”
Aku membeku.
“Lebih mudah untuk apa?”
Reza menatapku.
“Untuk menerima keadaan kalau nanti kita berpisah.”
Dadaku terasa seperti ditusuk.
Jadi selama ini suamiku tidak sekadar membawa perempuan lain ke rumah.
Dia sedang berusaha memaksakan sebuah keluarga baru tanpa pernah memikirkan perasaanku dan anak kami.
“Mas, Daffa baru enam tahun. Dia bukan barang yang bisa kamu pindahkan dari satu keluarga ke keluarga lain sesukamu.”
Reza mulai menangis.
“Aku tidak tahu harus bagaimana lagi.”
Aku memandangnya lama.
“Seharusnya kamu jujur sebelum semuanya menjadi seperti ini.”
Dia mengeluarkan beberapa dokumen dari tas.
“Aku mau menyerahkan ini.”
Aku menerima map tersebut.
Di dalamnya terdapat rincian utang usaha dan sejumlah bukti pembayaran.
Namun, ada satu lembar yang membuatku terdiam.
Surat pernyataan dari Bima.
Dalam surat itu, Bima menyatakan telah menerima sebagian pembayaran dari Reza dan masih menagih sisa utang.
Di bagian bawah terdapat catatan mengenai rencana pembayaran menggunakan dana pinjaman bank.
Aku menatap Reza.
“Kenapa baru sekarang kamu memberikan ini?”
Dia mengusap air mata.
“Karena Bima mengancam akan melaporkanku kalau tidak membayar.”
Aku menggeleng.
“Jadi kamu bukan takut kehilangan aku. Kamu takut kehilangan usahamu.”
Reza tidak menjawab.
Aku menyerahkan dokumen itu kepada Pak Andre untuk diperiksa.
Kemudian aku menatap suamiku.
“Mulai sekarang, kita hanya bicara soal Daffa, kewajiban keuangan, dan penyelesaian pernikahan kita.”
Wajahnya berubah.
“Kamu mau cerai?”
Aku mengangguk.
“Iya.”
“Nisa, kita masih bisa memperbaiki semuanya.”
Aku tersenyum sedih.
“Mas, kamu sudah membuat rencana untuk menggantikan posisiku sebagai ibu di depan anak kita. Kamu juga sudah mencoba menggunakan rumah Ibu untuk membayar utangmu. Apa yang sebenarnya ingin kamu perbaiki? Pernikahan kita, atau keadaanmu yang sekarang mulai terbongkar?”
Reza menunduk.
Tidak ada jawaban.
Beberapa bulan berikutnya menjadi masa yang melelahkan.
Aku mengajukan gugatan perceraian dan mengurus pengaturan pengasuhan Daffa melalui prosedur hukum.
Aku juga melanjutkan laporan mengenai dokumen pinjaman yang diduga dipalsukan.
Pihak bank akhirnya memastikan pengajuan tersebut tidak dilanjutkan karena persyaratan dan verifikasi dokumennya bermasalah.
Rumah Ibu tidak pernah sah dijadikan jaminan atas pinjaman itu.
Mendengar kabar tersebut, Ibu menangis lega.
Sementara itu, Reza harus menyelesaikan persoalan utang usahanya sendiri.
Aku tidak lagi mengambil uang tabungan keluarga untuk menutup kerugiannya.
Sinta melahirkan seorang bayi perempuan di sebuah rumah sakit di Bandung.
Aku mengetahui kabar itu dari Maya, bukan dari Reza.
Aku berharap bayinya sehat.
Aku tidak membenci anak tersebut.
Dia tidak pernah meminta dilahirkan dalam keadaan yang rumit.
Namun, aku juga tidak merasa berkewajiban menanggung keputusan orang tuanya.
Suatu malam, beberapa minggu setelah proses perceraian kami selesai, Daffa tiba-tiba bertanya ketika aku sedang membacakan buku cerita.
“Mama, Papa nanti tinggal sama Bunda Sinta?”
Aku terdiam.
Aku menutup buku perlahan.
“Papa sekarang tinggal di tempat lain, Sayang.”
“Kenapa?”
“Karena Mama dan Papa sudah tidak bisa tinggal bersama seperti dulu.”
Daffa menatapku dengan mata besar.
“Karena aku nakal?”
Aku langsung memeluknya.
“Bukan. Sama sekali bukan karena Daffa.”
“Terus kenapa?”
Aku menarik napas panjang.
“Kadang orang dewasa membuat keputusan yang salah. Tapi itu bukan tanggung jawab anak-anak.”
Daffa terdiam sejenak.
Kemudian dia bertanya lagi.
“Kalau aku tidak mau panggil Tante Sinta Bunda, boleh?”
Aku mengusap rambutnya.
“Tentu boleh. Tidak ada yang boleh memaksa Daffa memanggil seseorang dengan sebutan yang membuat Daffa tidak nyaman.”
Dia tersenyum kecil.
“Kalau begitu aku panggil Tante saja.”
Aku mencium keningnya.
“Boleh, Sayang.”
Daffa memelukku erat.
“Mama tetap mamaku, kan?”
Air mataku langsung jatuh.
“Iya. Selamanya.”
Malam itu, setelah Daffa tertidur, aku duduk sendirian di ruang tamu.
Rumah kontrakan kami terasa jauh lebih sepi.
Tidak ada lagi suara Reza menyalakan televisi sampai larut malam.
Tidak ada lagi pertengkaran tentang uang.
Tidak ada lagi rasa takut menemukan kebohongan baru setiap kali ponselnya berbunyi.
Aku memang kehilangan pernikahan yang selama ini kupertahankan.
Tetapi untuk pertama kalinya setelah berbulan-bulan, aku merasa bisa bernapas dengan tenang.
Beberapa hari kemudian, sebuah paket kecil datang ke rumahku.
Pengirimnya Sinta.
Aku membuka kotak itu dengan hati-hati.
Di dalamnya terdapat sebuah amplop dan buku tabungan kecil.
Suratnya ditulis tangan.
“Mbak Nisa, saya tahu permintaan maaf tidak akan menghapus apa yang sudah saya lakukan. Saya ikut menyakiti keluarga Mbak dan Daffa. Saya tidak meminta Mbak memaafkan saya.”
Aku melanjutkan membaca.
“Buku tabungan ini berisi sebagian uang yang dulu Mas Reza transfer dari rekening keluarga kalian. Saya baru berhasil mengembalikannya sekarang setelah menjual beberapa barang pribadi. Sisanya akan saya usahakan melalui penyelesaian yang benar.”
Aku membuka buku tersebut.
Ada catatan setoran sebesar Rp6 juta.
Jumlah itu belum menutup seluruh uang yang telah keluar dari rekening keluarga.
Tetapi setidaknya Sinta mulai bertanggung jawab atas uang yang pernah diterimanya.
Aku menyimpan surat tersebut dan menghubungi Pak Andre untuk memastikan cara pengembalian dana yang tepat.
Aku tidak langsung menghubungi Sinta.
Ada luka yang membutuhkan waktu sebelum bisa dibicarakan kembali.
Sore harinya, aku membawa Daffa mengunjungi Ibu di Garut.
Kami duduk di teras sambil menikmati teh hangat.
Daffa berlari mengejar kupu-kupu di halaman.
Ibu memandangnya sambil tersenyum.
“Nisa, Ibu senang kamu akhirnya bisa tersenyum lagi.”
Aku menyandarkan kepala di bahunya.
“Kadang Nisa masih sedih, Bu.”
“Wajar, Nak. Kamu kehilangan seseorang yang pernah sangat kamu percaya.”
Aku mengangguk.
“Tapi Nisa juga merasa lega.”
Ibu menggenggam tanganku.
“Karena sekarang kamu tidak perlu lagi hidup dalam kebohongan orang lain.”
Aku memandang rumah sederhana itu.
Rumah yang hampir dijadikan jaminan tanpa izin.
Rumah yang menyimpan begitu banyak kenangan tentang Ayah.
Aku bersyukur berhasil melindunginya.
Tiba-tiba Daffa berlari menghampiri kami.
“Mama! Nenek!”
Dia membawa bunga kecil berwarna putih.
“Ini buat Mama.”
Aku tersenyum.
“Terima kasih, Sayang.”
Daffa menaruh bunga itu di tanganku.
“Biar Mama tidak sedih lagi.”
Aku memeluknya erat.
Saat itulah aku menyadari sesuatu.
Selama bertahun-tahun, aku mengira menjaga keluarga berarti mempertahankan pernikahan dalam keadaan apa pun.
Aku terus memaafkan.
Terus mengalah.
Terus berharap Reza akan berubah.
Namun, ketika dia membawa perempuan lain ke rumah dan menyuruh anak kami memanggilnya Bunda, aku akhirnya memahami bahwa ada batas yang tidak boleh dilewati.
Aku tidak bisa mengendalikan pilihan Reza.
Aku tidak bisa memaksa seseorang tetap setia.
Tetapi aku bisa menentukan bagaimana aku melindungi diriku sendiri, anakku, dan ibuku.
Aku menatap Daffa yang sekarang tertawa bersama Neneknya.
Dulu, Reza ingin membiasakan anak kami memanggil perempuan lain sebagai ibu.
Dia mengira dengan begitu, kehidupan baru yang direncanakannya akan terasa lebih mudah.
Namun, dia melupakan sesuatu yang sangat sederhana.
Seorang ibu bukan sekadar panggilan yang bisa diberikan kepada siapa pun atas perintah seseorang.
Seorang ibu adalah orang yang hadir ketika anaknya takut, memeluknya saat menangis, dan memastikan dia tetap merasa dicintai meskipun dunianya berubah.
Aku mungkin tidak berhasil mempertahankan pernikahanku.
Tetapi aku berhasil mempertahankan sesuatu yang jauh lebih penting.
Kepercayaan anakku bahwa rumah bukan tempat seseorang bisa digantikan begitu saja.
Dan ketika Daffa menggenggam tanganku sambil berkata, “Mama, ayo pulang,” aku akhirnya tahu bahwa kami masih memiliki keluarga.
Bukan keluarga yang pernah kubayangkan.
Melainkan keluarga kecil yang akan kubangun kembali dengan kejujuran, keberanian, dan kasih sayang.