“Bu Dinda, saya sudah menikah dengan Mas Raka tiga jam yang lalu. Tapi kenapa di buku nikah yang diberikan kepada saya, nama ayahnya berbeda dengan yang tercantum di KTP?”
Pertanyaan Maya membuat tanganku membeku di atas setir.
Aku baru saja mengetahui suamiku membeli vila mewah di Lembang menggunakan fasilitas kartu kredit atas namaku. Sekarang, perempuan yang tercatat sebagai calon istrinya mengatakan bahwa mereka baru saja menikah.
“Maya, kamu menikah di mana?”
“Di sebuah rumah di Bandung. Mas Raka bilang pernikahannya sederhana dulu. Nanti setelah vila selesai direnovasi, kami akan mengadakan resepsi.”
“Siapa yang menikahkan kalian?”
Maya terdiam.
“Ada seorang ustaz dan dua saksi. Mas Raka yang mengurus semuanya.”
Aku menarik napas panjang.
“Maya, apakah kamu pernah melihat akta cerai Raka?”
“Pernah. Dia menunjukkan fotokopinya.”
“Boleh aku melihatnya?”
Dari seberang terdengar isakan.
“Bu Dinda, dia bilang sudah bercerai empat tahun lalu. Katanya mantan istrinya meninggalkan dia karena bangkrut.”
Aku memejamkan mata.
Empat tahun lalu, aku justru menjual sebagian tabunganku untuk membantu Raka membayar utang usahanya.
Aku tidak pernah meninggalkannya.
Bahkan ketika perusahaan kecilnya hampir tutup, aku tetap berdiri di sampingnya.
“Maya, kita bertemu besok pagi. Jangan beri tahu Raka dulu.”
Keesokan harinya, aku menemui Maya di sebuah kafe di kawasan Pasteur, Bandung.
Perempuan itu datang mengenakan blus putih sederhana. Usianya sekitar tiga puluh tahun. Matanya sembap, dan kedua tangannya terus meremas tas.
Begitu duduk, dia mengeluarkan sebuah map.
“Ini semua yang saya punya.”
Aku membuka map tersebut.
Ada fotokopi KTP Raka, surat keterangan status perkawinan, salinan akta cerai, dan dokumen pernikahan yang baru mereka jalani.
Aku langsung mengenali kejanggalannya.
Pada fotokopi akta cerai, nama mantan istri Raka tertulis Dinda Maharani.
Namaku.
Tanggal perceraiannya empat tahun lalu.
Namun, aku tidak pernah mengajukan gugatan ataupun menerima pemberitahuan tentang perkara perceraian.
Aku mengambil dokumen itu dengan tangan gemetar.
“Ini bukan dokumen yang pernah aku lihat sebelumnya.”
Maya menatapku.
“Jadi Mas Raka memalsukannya?”
“Kita belum bisa memastikan tanpa pemeriksaan resmi. Tapi aku tidak pernah bercerai dengannya.”
Maya menangis.
“Ya Allah, apa yang sudah saya lakukan?”
Aku memandang perempuan itu cukup lama.
Seharusnya aku membencinya.
Dia baru saja menjalani pernikahan dengan suamiku.
Namun, melihat wajahnya yang dipenuhi ketakutan, aku menyadari bahwa Raka telah menciptakan dua cerita berbeda untuk dua perempuan.
Kepadaku, dia mengaku sedang berjuang membangun usaha.
Kepada Maya, dia mengaku sebagai duda yang ditinggalkan istrinya.
“Bagaimana kalian bertemu?” tanyaku.
“Setahun lalu. Saya bekerja sebagai agen pemasaran properti. Mas Raka datang mencari vila untuk investasi.”
“Lalu?”
“Dia sering mengajak saya makan setelah survei lokasi. Katanya dia kesepian sejak bercerai.”
Aku menunduk.
“Dia pernah membicarakan aku?”
Maya mengangguk pelan.
“Dia bilang mantan istrinya terlalu mencintai uang.”
Aku tertawa pahit.
Selama tujuh tahun menikah, aku hampir tidak pernah meminta Raka membelikan barang mahal.
Aku bekerja sebagai manajer keuangan di sebuah perusahaan distribusi. Penghasilanku memang lebih besar, tetapi aku selalu menganggap uang kami sebagai sumber daya untuk membangun masa depan bersama.
Sekarang, suamiku justru menggambarkanku sebagai perempuan serakah.
“Maya, bagaimana dengan vila itu?”
Maya mengusap air mata.
“Mas Raka bilang vila itu hadiah pernikahan. Saya membayar uang muka Rp150 juta dari tabungan sendiri.”
Aku langsung menegakkan tubuh.
“Kamu juga membayar?”
“Iya. Dia bilang sisanya dari hasil penjualan sebagian saham usahanya.”
Aku mengeluarkan laporan kartu kredit.
“Dia menggunakan fasilitas kredit atas namaku untuk beberapa pembayaran properti.”
Maya menatap angka-angka di layar.
Wajahnya semakin pucat.
“Berarti vila itu bukan dibayar dari uangnya sendiri?”
“Setidaknya sebagian pembayarannya berasal dari fasilitas kreditku. Kita harus memeriksa seluruh transaksi untuk mengetahui sisanya.”
Maya menutup wajah.
“Saya bahkan sudah menjual mobil untuk membantu melunasi uang muka.”
Aku terdiam.
Raka ternyata bukan hanya mengkhianatiku.
Dia juga telah menghabiskan tabungan perempuan yang ingin dinikahinya.
Namun, kejutan terbesar datang ketika Maya memperlihatkan dokumen pinjaman lain.
Di sana tercantum fasilitas pembiayaan sebesar Rp1,2 miliar untuk pembelian Vila Arunika.
Nama pemohon utama adalah Raka.
Sementara Maya tercatat sebagai pemohon pendamping.
Aku memperhatikan halaman berikutnya.
Ada surat pernyataan mengenai sumber penghasilan Raka.
Perusahaan yang dicantumkan adalah PT Pradipta Karya Mandiri.
Perusahaan milik suamiku.
Namun, angka pendapatan tahunannya membuatku terkejut.
Rp8,6 miliar.
Aku menatap Maya.
“Raka bilang perusahaannya menghasilkan uang sebanyak ini?”
Maya mengangguk.
“Katanya usahanya sudah berkembang pesat.”
Aku menggeleng.
Selama beberapa bulan terakhir, Raka justru berulang kali mengatakan bahwa bisnisnya sedang mengalami kesulitan keuangan.
Dia bahkan tidak mau membayar cicilan rumah karena mengaku membutuhkan modal.
Aku segera menghubungi Sari, sahabatku yang bekerja sebagai notaris.
Setelah mendengarkan penjelasanku, Sari menyarankan agar kami berkonsultasi dengan pengacara dan memverifikasi dokumen melalui instansi penerbit.
“Din, jangan langsung menyimpulkan seluruh dokumennya palsu. Tapi kalau ada akta cerai yang tidak pernah kamu ketahui, itu harus diperiksa melalui pengadilan agama yang disebutkan dalam dokumen.”
Aku mengangguk.
Maya bersedia ikut.
Siang itu kami menyerahkan permohonan informasi dan pemeriksaan keabsahan dokumen melalui prosedur yang berlaku.
Hasil pemeriksaan awal menunjukkan bahwa nomor perkara yang tercantum pada salinan akta cerai tidak sesuai dengan identitas Raka dan Dinda sebagaimana tertulis di dokumen tersebut.
Petugas menyarankan agar kami meminta konfirmasi tertulis serta melaporkan dugaan pemalsuan kepada pihak berwenang.
Maya mulai menangis lagi.
“Berarti pernikahan saya bagaimana?”
“Kamu perlu memeriksa keabsahannya melalui KUA atau instansi yang berwenang,” jawabku. “Pernikahan yang kamu jalani kemarin belum tentu tercatat secara resmi.”
Dia mengangguk.
Namun, ketika kami keluar dari gedung, ponsel Maya tiba-tiba berbunyi.
Raka.
Maya menatapku dengan panik.
Aku memberi isyarat agar dia tetap tenang.
Dia mengangkat telepon dan menyalakan pengeras suara.
“Sayang, kamu di mana?” tanya Raka.
“Sedang di luar.”
“Kenapa tidak ada di vila?”
“Saya ada urusan.”
Raka terdiam beberapa detik.
“Kamu bertemu siapa?”
Maya menatapku.
“Teman.”
Suara Raka berubah.
“Jangan bohong. Tadi orang dari pengembang meneleponku. Ada perempuan bernama Dinda yang meminta klarifikasi pembayaran.”
Aku merasakan jantungku berdegup lebih cepat.
Maya tidak menjawab.
Raka kemudian berkata dengan nada dingin.
“Kalau kamu bertemu Dinda, jangan percaya apa pun yang dia katakan. Perempuan itu pernah mencoba menghancurkan hidupku.”
Aku tidak mampu menahan diri.
“Benarkah, Mas?”
Sambungan mendadak sunyi.
“Dinda?”
“Iya. Istri yang kamu bilang sudah kamu ceraikan empat tahun lalu.”
Raka langsung memutus telepon.
Maya menatapku dengan wajah ketakutan.
Aku mengambil napas panjang.
“Sekarang dia tahu kita sudah bertemu.”
Malam itu, aku tidak pulang ke rumah.
Aku menginap di apartemen sahabatku, Niken, di Jakarta.
Aku mengirimkan pesan kepada Raka bahwa aku membutuhkan waktu dan tidak ingin bertemu sebelum seluruh dokumen diperiksa.
Namun, sekitar pukul sepuluh malam, Bu Marni menelepon.
“Dinda! Kamu sedang apa sebenarnya?”
Aku duduk tegak.
“Ada apa, Bu?”
“Raka bilang kamu berusaha mengambil vila investasinya!”
Aku tertawa getir.
“Bu, Raka membelinya bersama perempuan lain.”
Bu Marni terdiam.
Kemudian dia menjawab dengan nada yang membuatku semakin terluka.
“Kalau memang dia ingin menikah lagi, kamu seharusnya introspeksi diri.”
Aku memejamkan mata.
“Jadi Ibu sudah tahu?”
“Laki-laki butuh keturunan, Dinda. Kalian sudah tujuh tahun menikah, tapi belum punya anak.”
Kalimat itu menghantam dadaku.
Selama ini Bu Marni selalu menyindirku karena belum hamil.
Padahal, dua tahun lalu, hasil pemeriksaan kesuburan menunjukkan bahwa Raka memiliki masalah pada kualitas spermanya.
Dokter menyarankan pengobatan dan pemeriksaan lanjutan.
Namun, Raka memintaku merahasiakannya.
“Aku tidak mau Ibu tahu,” katanya waktu itu. “Dia pasti kecewa.”
Aku menuruti permintaannya.
Aku membiarkan keluarganya menyalahkanku.
Sekarang, perempuan yang selama ini kubantu secara finansial justru menggunakan alasan keturunan untuk membenarkan pengkhianatan anaknya.
“Bu, saya tidak pernah melarang Raka mencari pengobatan atau membicarakan masa depan keluarga. Tapi perselingkuhan dan penggunaan uang tanpa persetujuan bukan jalan keluarnya.”
Bu Marni mendengus.
“Kamu sekarang merasa hebat karena gajimu besar!”
Aku menarik napas panjang.
“Mulai bulan depan, saya tidak akan lagi mengirim uang bulanan kepada Ibu. Kalau ada kebutuhan, silakan bicarakan dengan Raka.”
Sebelum dia sempat membalas, aku mengakhiri panggilan.
Untuk pertama kalinya, aku tidak merasa bersalah setelah menetapkan batas.
Keesokan harinya, aku mendatangi pengacara bersama Niken.
Aku membawa laporan kartu kredit, mutasi rekening bersama, dokumen pembayaran vila, dan salinan akta cerai yang diduga palsu.
Pengacara bernama Pak Hendra menjelaskan bahwa kami harus memisahkan persoalan perkawinan, penggunaan fasilitas kredit, dan dugaan pemalsuan dokumen.
“Bu Dinda, pembayaran kartu kredit atas nama Ibu tetap harus diselesaikan sesuai kewajiban kepada bank. Tetapi Ibu bisa mengajukan keberatan atas transaksi yang tidak disetujui dan menuntut pertanggungjawaban pihak yang menggunakan fasilitas tersebut.”
Aku mengangguk.
“Bagaimana dengan vila?”
“Kita harus memeriksa perjanjian pembelian, status kepemilikan, serta sumber pembayarannya. Dokumen pemesanan belum otomatis membuktikan hak milik sudah beralih.”
Aku menyerahkan dokumen lain.
“Dan akta cerai ini?”
“Kalau terbukti dipalsukan atau digunakan untuk memberikan keterangan yang tidak benar, masalahnya bisa berlanjut ke proses pidana.”
Aku memejamkan mata.
Selama tujuh tahun, aku tidak pernah membayangkan harus mengumpulkan bukti untuk menghadapi suamiku sendiri.
Tiga hari kemudian, Maya menghubungiku kembali.
Suaranya terdengar tergesa-gesa.
“Bu Dinda, saya menemukan sesuatu di vila.”
“Apa?”
“Dokumen perusahaan Mas Raka.”
Aku langsung menegakkan tubuh.
“Dokumen apa?”
“Ada laporan utang dan surat peringatan dari beberapa pemasok. Nilainya hampir Rp2 miliar.”
Aku membeku.
“Dua miliar?”
“Iya. Dan ada surat dari bank mengenai kredit usaha yang sudah menunggak.”
Aku terdiam cukup lama.
Sekarang aku mulai memahami alasan Raka tiba-tiba membatalkan autodebet rumah.
Dia bukan sedang mengembangkan bisnis.
Dia sedang kekurangan uang untuk menutup kewajiban yang terus bertambah.
Tetapi mengapa dia masih berani membeli vila mewah?
Jawabannya muncul dalam sebuah pesan yang dikirim Maya beberapa menit kemudian.
Foto perjanjian kerja sama investasi.
Dalam dokumen itu, Vila Arunika akan digunakan sebagai properti contoh untuk menarik sejumlah investor pribadi.
Raka menjanjikan keuntungan tetap dari penyewaan vila.
Padahal, berdasarkan informasi Maya, unit tersebut masih dalam proses pembayaran dan belum diserahterimakan secara penuh.
Aku menatap dokumen itu dengan perasaan semakin takut.
Raka ternyata menggunakan rencana pembelian vila untuk meyakinkan calon investor bahwa dia memiliki aset bernilai tinggi.
Aku segera meneruskan informasi tersebut kepada pengacara.
Pak Hendra menyarankan agar dokumen diperiksa keasliannya sebelum digunakan untuk membuat tuduhan.
Namun, malam itu, Raka tiba-tiba datang ke apartemen Niken.
Dia berdiri di depan pintu dengan wajah kusut.
“Dinda, kita harus bicara.”
Niken menatapku.
Aku mengangguk dan memintanya tetap berada di ruang tamu.
Raka masuk dengan langkah berat.
Untuk pertama kalinya, dia terlihat benar-benar kelelahan.
“Dinda, aku minta maaf.”
Aku tidak menjawab.
“Aku memang salah soal Maya.”
“Dan soal uangku?”
Dia menunduk.
“Aku akan mengembalikannya.”
“Dengan uang dari mana, Mas?”
Raka terdiam.
Aku melanjutkan.
“Perusahaanmu punya utang hampir dua miliar. Vila itu belum lunas. Kamu mengajukan pinjaman baru dengan dokumen yang bermasalah. Bagaimana caramu mengembalikan semuanya?”
Raka menatapku dengan mata merah.
“Kalau investasi vila berhasil, semua bisa selesai.”
Aku menggeleng.
“Jadi kamu menggunakan uang yang belum kamu miliki untuk menutup utang lama?”
“Aku cuma butuh waktu.”
“Dan selama itu aku harus membayar cicilan rumah, menanggung pengeluaran keluarga, serta melunasi transaksi kartu kreditmu?”
Raka mulai menangis.
“Aku takut kehilangan semuanya, Din.”
Aku memandangnya lama.
“Mas, kamu sudah kehilangan kepercayaanku.”
Dia menutup wajah.
“Aku tahu.”
Aku mengambil salinan dokumen pernikahan Maya.
“Kenapa kamu mengatakan sudah bercerai denganku?”
Raka mengusap air matanya.
“Karena Maya tidak mau menjalin hubungan dengan pria beristri.”
“Jadi kamu memalsukan cerita agar dia mau menikah denganmu?”
Dia menunduk.
“Aku tidak berpikir semuanya akan sejauh ini.”
Aku hampir tertawa mendengar jawabannya.
“Mas, kamu menyiapkan dokumen, membeli vila, dan menjalani pernikahan dengan perempuan lain. Itu bukan sesuatu yang terjadi tanpa kamu pikirkan.”
Raka terdiam.
Aku melanjutkan.
“Kenapa kamu melakukan semua itu?”
Dia menarik napas panjang.
“Awalnya aku hanya ingin membuktikan bahwa aku masih bisa berhasil tanpa bergantung pada uangmu.”
Aku menatapnya.
“Dengan menggunakan kartu kreditku?”
Raka tidak mampu menjawab.
Beberapa saat kemudian, dia berkata pelan.
“Setiap kali keluargaku memuji penghasilanmu, aku merasa semakin kecil. Ibu selalu membandingkan aku denganmu. Aku ingin punya sesuatu yang membuat mereka bangga.”
Aku menggeleng.
“Mas, aku tidak pernah menganggapmu lebih rendah karena penghasilanku lebih besar.”
“Aku tahu.”
“Tapi kamu memilih berbohong daripada bicara jujur.”
Air mata kembali mengalir di pipinya.
“Aku merasa gagal sebagai suami.”
Aku menarik napas panjang.
“Dan untuk menutupi perasaan gagal itu, kamu membuat dua perempuan menanggung akibatnya.”
Raka mengangguk perlahan.
Aku memandangnya tanpa kemarahan yang meledak-ledak seperti sebelumnya.
Yang tersisa justru kesedihan.
“Mas, aku akan mengajukan perceraian.”
Raka langsung mengangkat kepala.
“Dinda…”
“Keputusan ini bukan karena kamu bangkrut. Aku pernah mendampingimu ketika kita hampir tidak punya apa-apa.”
Aku berhenti sejenak.
“Aku pergi karena kamu menggunakan kepercayaanku untuk membangun kebohongan.”
Raka menangis.
Namun, aku tidak lagi mengubah keputusan.
Beberapa bulan kemudian, proses perceraian kami berjalan melalui pengadilan agama.
Sementara itu, pemeriksaan terhadap dokumen yang diduga palsu dan transaksi keuangan masih berlangsung.
Maya juga mengambil langkah hukum untuk melindungi uang yang telah digunakannya dalam pembelian vila.
Kami tidak menjadi sahabat dekat.
Tetapi kami sepakat tidak saling menyalahkan atas kebohongan yang diciptakan Raka.
Suatu sore, setelah menghadiri pertemuan dengan pengacara, aku menerima telepon dari Maya.
“Bu Dinda, ada kabar mengenai vila.”
Aku menegakkan tubuh.
“Bagaimana?”
“Pihak pengembang sedang meninjau pemesanan karena masih ada kewajiban pembayaran dan persoalan dokumen. Saya tidak tahu apakah uang saya bisa kembali seluruhnya.”
Aku menghela napas.
“Semoga kamu mendapatkan penyelesaian yang adil.”
Maya terdiam sejenak.
“Bu Dinda, saya ingin mengatakan sesuatu.”
“Apa?”
“Dulu saya pikir Raka adalah lelaki yang sukses, perhatian, dan mampu memberikan kehidupan yang nyaman.”
Aku mendengarkan.
“Sekarang saya sadar, saya jatuh cinta kepada cerita yang dia ciptakan tentang dirinya sendiri.”
Aku memejamkan mata.
“Kadang kita memang baru mengenal seseorang setelah melihat bagaimana dia bersikap ketika keinginannya tidak terpenuhi.”
Maya mengucapkan terima kasih sebelum menutup telepon.
Malam itu aku pulang ke rumah yang selama ini kami cicil bersama.
Rumah itu masih menjadi bagian dari penyelesaian harta dan kewajiban perkawinan.
Aku tidak tahu apakah nantinya akan tetap tinggal di sana atau menjualnya sesuai hasil penyelesaian.
Namun, untuk pertama kalinya, aku tidak takut menghadapi kemungkinan tersebut.
Aku berjalan menuju ruang makan.
Meja tempat Raka pernah mengatakan bahwa mulai bulan itu aku harus membayar seluruh cicilan rumah.
Aku masih mengingat ekspresi Bu Marni ketika mendukung keputusan anaknya.
Aku juga masih mengingat bagaimana Lilis menyebutku kekanak-kanakan karena ingin memisahkan pengeluaran.
Saat itu, aku merasa begitu sendirian.
Sekarang aku memahami bahwa keberanian menetapkan batas bukanlah sikap egois.
Aku duduk di kursi yang sama.
Kemudian membuka laptop dan menyusun rencana keuanganku sendiri.
Tidak ada lagi fasilitas kredit tambahan yang diberikan tanpa pertimbangan.
Tidak ada lagi kewajiban menanggung pengeluaran orang lain tanpa kesepakatan.
Dan tidak ada lagi keputusan besar yang dibuat atas namaku tanpa persetujuanku.
Beberapa minggu kemudian, aku menerima sebuah amplop dari Raka melalui pengacaranya.
Di dalamnya terdapat surat singkat.
“Dinda, aku tidak meminta kamu kembali. Aku hanya ingin mengatakan bahwa kamu benar. Selama ini aku terlalu sibuk membuktikan diriku berhasil sampai lupa menghargai orang yang selalu mendampingiku ketika gagal.”
Aku membaca surat itu perlahan.
Pada halaman berikutnya terdapat bukti pengembalian sebagian dana yang pernah digunakan dari fasilitas kreditku, sesuai kesepakatan penyelesaian sementara.
Jumlahnya belum menutup seluruh kerugian.
Tetapi setidaknya ada langkah pertanggungjawaban yang mulai dilakukan.
Aku menyimpan dokumen itu untuk keperluan hukum.
Kemudian menutup amplop tanpa membalas suratnya.
Sore harinya, aku duduk di teras sambil menikmati teh hangat.
Ponselku berbunyi.
Notifikasi dari aplikasi bank.
Pembayaran cicilan rumah bulan itu telah berhasil diproses dari rekening pribadiku sesuai pengaturan baru yang kubuat sendiri.
Aku menatap layar beberapa saat.
Dulu, ketika Raka membatalkan autodebet secara sepihak, aku merasa seluruh beban dunia tiba-tiba dijatuhkan ke pundakku.
Sekarang, aku memang masih harus membayar cicilan tersebut sementara menunggu penyelesaian kewajiban bersama.
Tetapi ada perbedaan besar.
Kali ini, keputusan itu kubuat dengan sadar, berdasarkan kemampuanku dan nasihat keuangan yang tepat.
Bukan karena dipaksa.
Bukan karena diancam.
Dan bukan karena seseorang menganggap penghasilanku sebagai miliknya.
Aku meletakkan ponsel di meja.
Kemudian menatap langit Jakarta yang mulai berubah jingga.
Selama tujuh tahun, aku mengira menjadi istri yang baik berarti selalu membantu, selalu memahami, dan selalu siap mengalah.
Namun, pernikahan bukanlah tempat seseorang boleh menghabiskan tenaga, uang, dan kepercayaan pasangannya tanpa tanggung jawab.
Aku tidak menyesal pernah membantu Raka.
Aku hanya menyesal terlalu lama mengabaikan tanda-tanda bahwa bantuan yang kuberikan mulai dianggap sebagai kewajiban sepihak.
Kini aku tahu bahwa cinta yang sehat tidak menuntut seseorang kehilangan rasa aman demi mempertahankan hubungan.
Dan jika suatu hari aku kembali membangun kehidupan bersama orang lain, aku ingin memulainya dengan satu hal yang dahulu terlalu sering kuabaikan.
Kejujuran.
Karena rumah yang paling berharga bukanlah vila mewah di pegunungan atau bangunan besar dengan cicilan puluhan juta rupiah.
Melainkan tempat di mana seseorang bisa hidup tanpa takut dibohongi oleh orang yang paling dipercayainya.