“Rumah itu bukan disiapkan untukmu, Nadia. Sejak awal, Bima memang berencana memberikannya kepada perempuan lain.”
Kalimat Bu Maya membuat tanganku membeku di atas meja kantor notaris.
Aku datang pagi itu dengan perut hamil tujuh bulan, membawa map berisi bukti transfer hampir Rp80 juta. Di sampingku duduk Pak Hadi, manajer toko yang bersedia menemani setelah mendengar masalahku.
Bu Maya menggeser selembar dokumen.
Di sana tercantum nama Bima sebagai pemohon kredit rumah, sementara nama calon penerima pengalihan hak adalah Alya Permatasari.
Aku mengenal nama itu.
Alya adalah sahabat masa kecil Bima. Perempuan yang beberapa kali muncul dalam foto keluarga mereka dan selalu disebut sebagai teman yang sudah dianggap saudara.
“Kenapa nama Alya ada di sini?” tanyaku.
Bu Maya menarik napas.
“Menurut keterangan pihak yang menyerahkan berkas, rumah tersebut rencananya akan dialihkan kepada Alya setelah persyaratan pembiayaan terpenuhi. Namun, kami belum memproses pengalihan apa pun. Masih diperlukan persetujuan pihak terkait dan pemeriksaan dokumen.”
Aku menatap halaman berikutnya.
Ada surat pernyataan atas namaku yang menyebutkan bahwa seluruh uang yang pernah kuberikan kepada Bima merupakan bantuan sukarela tanpa tuntutan pengembalian.
Di bawahnya terdapat tanda tangan yang menyerupai milikku.
“Ini palsu,” kataku.
Bu Maya mengangguk.
“Kami menghubungi Ibu karena menemukan ketidaksesuaian dalam berkas dan ingin memastikan persetujuannya langsung.”
Aku menelan ludah.
“Siapa yang menyiapkan surat itu?”
“Menurut catatan pengajuan, Bapak Bima yang mengirimkan rancangan dokumennya melalui surat elektronik. Kemarin, Bu Ratna dan Bu Nisa datang menyerahkan salinan serta meminta jadwal verifikasi.”
Aku merasa seluruh tubuhku dingin.
Jadi Bima bukan sekadar mengetahui tindakan keluarganya.
Namanya tercatat sebagai orang yang mengirimkan dokumen tersebut.
Aku mengeluarkan ponsel dan memperlihatkan pesan ketika Bima meminta foto KTP serta contoh tanda tanganku.
“Dua minggu lalu dia bilang membutuhkan ini untuk memperbarui data kredit.”
Pak Hadi menatap dokumen itu dengan wajah serius.
“Nadia, kamu harus menyimpan semua bukti.”
Aku mengangguk.
Bu Maya kemudian menunjukkan satu berkas lain.
Itu salinan kesepakatan pembayaran uang muka rumah.
Aku membaca angka yang tercantum.
Rp120 juta.
Namun, yang membuatku terkejut adalah keterangan sumber dana.
Rp80 juta berasal dari rekeningku.
Sisanya disebut sebagai pembayaran Bima.
Aku mengerutkan kening.
“Kenapa Bima melaporkan uangku sebagai dana pribadinya?”
Bu Maya menjawab hati-hati.
“Kami belum mengetahui seluruh hubungan keuangan para pihak. Tetapi jika sumber dana atau persetujuan dalam dokumen tidak sesuai kenyataan, hal itu perlu diklarifikasi.”
Aku menatap angka tersebut.
Selama ini Bima mengatakan bahwa uangku digunakan untuk membantu uang muka dan cicilan awal rumah yang akan kami tempati bersama.
Ternyata pembayaran itu juga dipakai untuk menunjukkan kemampuan finansialnya dalam pengajuan rumah.
Dan sekarang dia berusaha membuatku menandatangani surat yang menyatakan bahwa uang tersebut tidak perlu dikembalikan.
Aku akhirnya mengerti.
Rumah itu bukan sekadar tempat tinggal yang diam-diam ingin diberikan kepada Alya.
Rumah itu adalah aset yang sedang dibangun menggunakan sebagian uangku, sementara Bima berusaha menghapus bukti kewajibannya kepadaku.
“Apakah rumahnya sudah menjadi milik Alya?” tanyaku.
“Belum. Dari berkas yang kami terima, pemilik yang tercatat dalam perjanjian pembiayaan masih Bima. Pengalihan rumah yang masih menjadi agunan juga tidak bisa dilakukan begitu saja tanpa memenuhi ketentuan kredit dan persetujuan yang diperlukan.”
Aku mengembuskan napas.
Setidaknya aku belum terlambat mengetahui rencana mereka.
Namun, sebuah pertanyaan lain terus menggangguku.
“Bu Maya, apakah Alya pernah datang ke kantor ini?”
Bu Maya memeriksa catatan.
“Nama Bu Alya memang tercantum dalam rancangan pengalihan, tetapi belum ada catatan bahwa beliau hadir untuk menandatangani dokumen di hadapan kami.”
Aku terdiam.
Apakah Alya mengetahui rencana tersebut?
Atau dia juga sedang dibohongi?
Ketika keluar dari kantor notaris, ponselku berdering.
Bima.
Aku mengangkat panggilannya.
“Nadia, kamu sekarang di mana?”
“Di kantor notaris.”
Di seberang terdengar suara benda jatuh.
“Apa?”
“Aku sudah melihat dokumen rumah itu, Bima.”
Dia terdiam.
“Aku juga tahu soal Alya.”
“Nadia, dengarkan dulu…”
“Kenapa kamu mengirim surat pelepasan klaim dengan tanda tangan yang bukan milikku?”
Bima tidak langsung menjawab.
Kemudian dia berkata dengan nada rendah.
“Kamu tidak akan mengerti kalau kita bicara lewat telepon.”
Aku menggenggam ponsel.
“Kalau begitu, datang ke sini. Kita bicara di depan orang yang bisa menjadi saksi.”
“Nadia, jangan membuat masalah keluarga jadi urusan orang luar!”
Aku tertawa pahit.
“Kamu sudah membuatnya menjadi masalah hukum ketika menggunakan identitasku tanpa izin.”
Bima langsung memutus telepon.
Pak Hadi menatapku.
“Dia tidak mau datang?”
Aku menggeleng.
“Dia takut, Pak.”
Namun, yang paling kutakutkan bukan kemarahannya.
Melainkan kenyataan bahwa laki-laki yang sedang kukandung anaknya mungkin telah merencanakan semua ini sejak berbulan-bulan lalu.
Siang itu aku kembali ke toko.
Pak Hadi menyuruhku beristirahat di ruang karyawan.
Ketika aku sedang duduk sambil meminum air hangat, seseorang datang mencariku.
Nisa.
Adik perempuan Bima.
Wajahnya pucat.
“Mbak Nadia, aku mau bicara.”
Aku menatapnya tanpa tersenyum.
“Kamu sudah bicara dengan kakakmu?”
Nisa mengangguk.
“Mas Bima marah besar. Dia bilang Mbak pergi ke kantor notaris.”
Aku menyilangkan tangan.
“Kenapa kamu menyerahkan foto kartu pegawaiku kepada ibumu?”
Nisa menunduk.
“Mama ingin memastikan tempat kerja Mbak.”
“Untuk apa?”
Dia tidak menjawab.
Aku menghela napas.
“Nisa, aku sedang hamil tujuh bulan. Aku tidak punya tenaga untuk mendengar kebohongan lagi.”
Air mata mulai mengalir di pipinya.
“Maaf, Mbak. Aku tahu sebagian rencana mereka.”
Aku menegakkan tubuh.
“Rencana apa?”
Nisa mengusap wajah.
“Mas Bima sebenarnya sudah dijodohkan dengan Alya sejak sebelum mengenal Mbak.”
Aku membeku.
“Apa?”
“Keluarga Alya punya usaha distribusi alat kesehatan. Mama ingin Mas Bima menikah dengannya karena menganggap mereka akan lebih cocok.”
Aku menatap Nisa.
“Lalu kenapa Bima menjalin hubungan denganku selama tiga tahun?”
Nisa menunduk.
“Awalnya dia bilang mencintai Mbak. Tapi setelah usahanya bermasalah, Mama kembali mendesaknya menikahi Alya.”
Aku merasa dadaku sesak.
“Dan rumah di Jatiasih itu?”
Nisa menggigit bibir.
“Mas Bima ingin menggunakan rumah tersebut sebagai bukti bahwa dia sudah siap menikah dengan Alya.”
Aku menutup mata.
“Dengan uangku?”
Nisa menangis.
“Iya, Mbak.”
Aku merasa seperti kehilangan tenaga.
Selama dua tahun aku membantu biaya pendidikan Bima.
Aku mengirim uang ketika dia kesulitan membayar kuliah.
Aku membantunya membeli perlengkapan praktik.
Dan ketika dia mengatakan ingin membeli rumah untuk masa depan kami, aku memberikan hampir seluruh tabunganku.
Ternyata sebagian pengorbanan itu digunakan untuk mempersiapkan kehidupan bersama perempuan lain.
“Apakah Alya mengetahui aku sedang hamil?”
Nisa menggeleng.
“Setahu aku, tidak.”
Aku langsung menatapnya.
“Bima menyembunyikannya?”
Nisa mengangguk.
“Dia bilang kepada keluarga Alya bahwa hubungan kalian sudah selesai hampir setahun lalu.”
Aku tertawa getir.
“Padahal setiap minggu dia masih datang menemuiku.”
Nisa menangis semakin keras.
Aku menatapnya dengan perasaan campur aduk.
“Kenapa ibumu datang menghinaku kemarin?”
Nisa menarik napas.
“Mama ingin membuat Mbak marah dan bertengkar dengan Mas Bima.”
Aku mengerutkan kening.
“Untuk apa?”
“Supaya Mas Bima punya alasan mengakhiri hubungan kalian. Mama bilang kalau Mbak terlihat kasar dan tidak menghormati orang tua, keluarga besar akan lebih mudah menerima keputusan Mas Bima.”
Aku merasa seluruh tubuhku panas.
Jadi penghinaan di depan pelanggan itu bukan sekadar luapan kebencian.
Itu bagian dari upaya membuatku terlihat sebagai perempuan yang tidak pantas menjadi anggota keluarga mereka.
Aku mengingat wajah Bu Ratna ketika Pak Hadi menyebutkan bahwa aku membantu pendidikan Bima.
Wajahnya langsung pucat.
Mungkin dia tidak menyangka ada orang di luar keluarga yang mengetahui seberapa banyak uang yang telah kuberikan kepada anaknya.
“Nisa, apakah Bima mengetahui ibumu akan datang ke toko?”
Nisa menunduk.
“Iya.”
Jawaban itu menghancurkan harapan terakhirku.
Bima tahu.
Dia mengetahui ibunya akan mempermalukanku.
Dan dia membiarkannya.
Aku tidak menangis.
Aku hanya merasa sangat lelah.
“Nisa, kenapa sekarang kamu mau cerita?”
Dia menatap perutku.
“Karena Mama kemarin bilang setelah bayi Mbak lahir, Mas Bima bisa meminta tes DNA dan menunda pengakuan tanggung jawab sampai semuanya selesai.”
Aku merasa darahku membeku.
“Apa maksudnya?”
“Mama ingin memastikan urusan rumah dan pernikahan dengan Alya tidak terganggu.”
Aku mengusap perutku.
Untuk pertama kalinya, aku benar-benar takut pada masa depan anakku.
Namun, aku tidak ingin membuat keputusan hanya berdasarkan pengakuan Nisa.
Aku memintanya bersedia memberikan keterangan yang benar jika diperlukan.
Dia mengangguk.
Sore itu aku menghubungi seorang pengacara yang direkomendasikan Pak Hadi.
Namanya Bu Rina.
Aku menjelaskan soal uang, dokumen, dan dugaan pemalsuan tanda tangan.
Bu Rina menyarankan agar aku menyusun seluruh bukti transfer, percakapan, dan perjanjian tertulis.
“Bu Nadia, karena rumah masih atas nama Bima, pembayaran yang Ibu lakukan tidak otomatis membuat Ibu menjadi pemiliknya. Tetapi bukti tujuan pembayaran dan perjanjian antara kalian dapat menjadi dasar untuk menuntut hak atau pengembalian uang sesuai hasil pemeriksaan.”
Aku mengangguk.
“Bagaimana dengan tanda tangan palsu?”
“Kalau terbukti ada pemalsuan, itu harus diproses secara terpisah melalui jalur hukum.”
Aku menarik napas panjang.
“Dan bayi saya?”
Bu Rina menatapku dengan serius.
“Yang paling penting sekarang adalah keselamatan Ibu dan kandungan. Persoalan pengakuan hubungan orang tua dan kewajiban terhadap anak perlu ditangani sesuai ketentuan hukum yang berlaku. Jangan biarkan ancaman keluarga Bima membuat Ibu mengabaikan pemeriksaan kehamilan.”
Aku mengangguk.
Malam itu aku pulang ke kontrakan dengan membawa map berisi seluruh dokumen.
Namun, ketika sampai di depan pintu, aku melihat sebuah mobil putih terparkir.
Seorang perempuan berdiri di dekat pagar.
Dia mengenakan blazer biru muda dan membawa tas tangan hitam.
Begitu melihatku, dia langsung mendekat.
“Apakah benar ini rumah Nadia?”
Aku mengangguk.
“Iya. Ada apa?”
Perempuan itu menarik napas panjang.
“Nama saya Alya Permatasari.”
Aku membeku.
Alya.
Perempuan yang namanya tercantum sebagai calon penerima rumah.
Perempuan yang sedang dipersiapkan menjadi istri Bima.
Aku menatapnya tanpa berkedip.
“Ada keperluan apa?”
Alya melihat perutku.
Wajahnya langsung berubah pucat.
“Ya Allah…”
Aku menyilangkan tangan.
“Kamu baru tahu aku hamil?”
Dia mengangguk perlahan.
“Mas Bima bilang kalian sudah putus tahun lalu.”
Aku tertawa getir.
“Kalau begitu, dia berbohong kepadamu.”
Alya menutup mulut.
Kemudian dia mengeluarkan sebuah amplop dari tas.
“Saya datang karena kemarin menerima dokumen rumah dari keluarga Mas Bima.”
Aku menatapnya.
“Lalu?”
“Ada sesuatu yang tidak cocok. Saya bekerja di bagian keuangan perusahaan keluarga. Saya terbiasa memeriksa dokumen pembayaran.”
Dia menyerahkan salinan ringkasan transaksi.
“Mas Bima bilang uang muka rumah berasal dari tabungannya. Tapi dalam laporan yang saya lihat, sebagian besar pembayaran berasal dari rekening atas nama Nadia.”
Aku mengangguk.
“Itu uangku.”
Alya terlihat semakin pucat.
“Saya sudah curiga. Karena itu saya mencari alamat Mbak.”
Aku menatapnya lama.
“Apakah kamu masih ingin menikah dengannya?”
Alya menggeleng.
“Saya tidak mau menikah dengan laki-laki yang memulai hubungan dengan kebohongan.”
Aku merasakan sesuatu yang aneh.
Bukan kemenangan.
Bukan kepuasan.
Melainkan kelegaan karena setidaknya ada satu orang yang tidak memilih menutup mata.
Namun, Alya belum selesai.
“Mbak Nadia, saya menemukan satu dokumen lain.”
Dia mengeluarkan sebuah surat dari amplop.
Aku membacanya perlahan.
Itu surat permohonan pengembalian dana kepada pengembang rumah.
Pemohonnya Bima.
Nilai pengembalian yang diminta Rp78 juta.
Aku langsung menegakkan tubuh.
“Kenapa dia meminta uangnya kembali?”
Alya menarik napas.
“Karena ternyata pembelian rumah itu belum selesai. Mas Bima baru membayar uang muka dan beberapa cicilan awal. Dia mengajukan pembatalan pemesanan.”
Aku membeku.
“Jadi rumahnya tidak jadi dibeli?”
“Belum tentu. Permohonannya masih harus diperiksa sesuai perjanjian. Tetapi dia meminta pengembang mengembalikan dana yang masih mungkin dikembalikan.”
Aku kembali membaca surat itu.
Di bagian rekening tujuan tertulis nama Bima.
Aku merasa seluruh tubuhku dingin.
Jadi bukan hanya rumah tersebut direncanakan untuk Alya.
Ketika rencana itu mulai bermasalah, Bima juga berusaha menarik kembali uang yang sebagian berasal dariku.
Dan dia ingin seluruh pengembaliannya masuk ke rekening pribadinya.
Aku menutup mata.
Sekarang semuanya masuk akal.
Bu Ratna datang ke toko untuk memancing pertengkaran.
Nisa membantu menyerahkan dokumen yang menyatakan aku tidak memiliki klaim.
Bima mengirimkan surat pelepasan hak dengan tanda tangan yang diduga palsu.
Sementara itu, dia menyiapkan permohonan pengembalian dana dari pengembang.
Tujuan akhirnya bukan hanya menyerahkan rumah kepada Alya.
Dia ingin memastikan bahwa apa pun yang terjadi dengan rumah tersebut, aku tidak bisa menuntut uangku kembali dengan mudah.
Aku menatap Alya.
“Terima kasih sudah datang.”
Dia mengangguk.
“Saya juga merasa tertipu, Mbak. Tapi saya tidak mau ikut merugikan Mbak.”
Kami berbicara cukup lama.
Alya bersedia menyerahkan salinan dokumen yang diperolehnya secara sah kepada pihak berwenang jika diperlukan.
Setelah dia pergi, aku menghubungi Bu Rina.
Aku mengirimkan dokumen pengembalian dana serta menjelaskan informasi baru yang kuterima.
Bu Rina mengatakan kami harus segera memeriksa status perjanjian dengan pengembang dan mengajukan keberatan yang sesuai.
Beberapa hari kemudian, Bima akhirnya datang menemuiku.
Dia berdiri di depan pintu kontrakan dengan wajah lelah.
“Nadia, kita perlu bicara.”
Aku mempersilakannya duduk di teras, dengan Pak Hadi yang sengaja kuminta hadir sebagai pendamping.
Bima langsung menatap map di tanganku.
“Kamu sudah menemui Alya?”
Aku mengangguk.
“Dia datang sendiri.”
Bima mengusap wajah.
“Nadia, semuanya tidak seperti yang kamu pikirkan.”
Aku menatapnya.
“Kalau begitu, jelaskan kenapa kamu ingin membatalkan pembelian rumah dan menerima uang pengembaliannya.”
Dia terdiam.
Aku mengeluarkan surat tersebut.
“Kenapa kamu menggunakan tanda tanganku untuk membuat surat pelepasan klaim?”
Bima langsung menunduk.
“Aku tidak tahu soal tanda tangan itu.”
Aku menggeleng.
“Berkas awalnya dikirim dari alamat emailmu. Nisa juga sudah mengaku bahwa ibumu datang menyerahkan dokumen.”
Bima tidak menjawab.
Aku melanjutkan.
“Apakah kamu benar-benar ingin menikah denganku?”
Dia menatap perutku.
“Nadia, kamu tahu aku menyayangimu.”
“Itu bukan jawaban.”
Bima menarik napas.
“Mama tidak pernah setuju.”
“Aku tidak bertanya tentang ibumu.”
Dia kembali diam.
Aku merasa dadaku sesak.
“Bima, selama tiga tahun kita bersama, aku membantu pendidikanmu, pekerjaanmu, dan rencana membeli rumah. Aku tidak pernah meminta kamu menjadi orang kaya. Aku hanya ingin kita jujur satu sama lain.”
Air mata mulai mengalir di pipinya.
“Aku tertekan, Nad.”
“Karena apa?”
“Mama terus mengatakan Alya bisa membantuku mendapatkan pekerjaan lebih baik. Keluarganya punya banyak koneksi.”
Aku mengangguk perlahan.
“Jadi kamu memilih masa depan yang menurutmu lebih menguntungkan.”
Bima menangis.
“Aku tidak tahu bagaimana mengatakannya kepadamu.”
“Karena kamu tahu aku sedang mengandung anakmu?”
Dia menunduk.
Aku menatapnya cukup lama.
“Kalau kamu ingin mengakhiri hubungan, kamu bisa mengatakannya. Kamu tidak perlu mempermalukanku, menggunakan identitasku, atau mengambil uangku.”
Bima terdiam.
Aku mengeluarkan salinan bukti transfer.
“Aku akan menempuh jalur hukum untuk meminta pertanggungjawaban atas uang dan dokumen itu.”
Dia langsung menegakkan kepala.
“Nadia, jangan sampai seperti itu!”
“Kenapa?”
“Karierku bisa hancur.”
Aku tertawa pahit.
“Dan kamu tidak pernah memikirkan bagaimana hidupku bisa hancur ketika semua ini terjadi?”
Bima menutup wajah.
Aku menarik napas panjang.
“Aku tidak akan menghalangimu bertanggung jawab kepada anak ini melalui cara yang benar. Tapi aku tidak mau menikah hanya karena kamu takut menghadapi akibat perbuatanmu.”
Bima menangis semakin keras.
Namun, kali ini aku tidak mengubah keputusan.
Beberapa minggu kemudian, laporan mengenai dugaan pemalsuan dokumen diproses lebih lanjut.
Aku juga mengajukan tuntutan pengembalian uang berdasarkan bukti pembayaran dan komunikasi yang kami miliki.
Prosesnya tidak langsung selesai.
Ada dokumen yang harus diperiksa.
Ada keterangan yang perlu diverifikasi.
Dan ada sejumlah uang yang mungkin tidak bisa segera kembali.
Namun, setidaknya aku tidak lagi menghadapi semuanya sendirian.
Pak Hadi membantu menyesuaikan jadwal kerjaku agar aku bisa beristirahat lebih banyak menjelang persalinan.
Beberapa rekan kerja juga bergantian membantuku ketika aku kelelahan.
Suatu sore, Pak Hadi memanggilku ke ruangannya.
“Nadia, ada sesuatu yang ingin Bapak sampaikan.”
Aku duduk dengan perasaan sedikit cemas.
“Apakah ada masalah pekerjaan saya, Pak?”
Pak Hadi menggeleng.
“Tidak. Justru Bapak ingin meminta maaf.”
Aku terkejut.
“Kenapa, Pak?”
“Waktu Bu Ratna menghina kamu di depan pelanggan, Bapak seharusnya lebih cepat menghentikannya. Kamu berhak bekerja tanpa diperlakukan seperti itu.”
Mataku mulai berkaca-kaca.
“Bapak sudah membantu saya.”
Pak Hadi tersenyum.
“Bapak cuma melakukan apa yang seharusnya dilakukan.”
Dia kemudian memberitahuku bahwa perusahaan telah menyetujui pengaturan cuti melahirkan sesuai hakku.
Aku mengangguk sambil menangis.
Untuk pertama kalinya setelah berminggu-minggu, aku merasa benar-benar bisa bernapas lega.
Dua bulan kemudian, aku melahirkan seorang bayi perempuan.
Persalinannya berjalan dengan pendampingan tenaga medis.
Ketika suara tangis pertamanya terdengar, aku langsung menangis.
Perawat meletakkan bayi mungil itu di dekat dadaku.
Kulitnya hangat.
Jemarinya sangat kecil.
Aku memandang wajahnya lama sekali.
“Halo, Sayang,” bisikku.
“Mama di sini.”
Aku menamainya Kirana.
Nama yang berarti cahaya.
Karena setelah melewati masa paling gelap dalam hidupku, kehadirannya membuatku ingin memulai semuanya kembali.
Beberapa hari setelah pulang dari rumah sakit, aku menerima sebuah paket kecil.
Pengirimnya Alya.
Di dalamnya terdapat selimut bayi berwarna kuning muda dan sepucuk surat.
“Mbak Nadia, saya tahu kita bertemu dalam keadaan yang menyakitkan. Saya hanya ingin mengucapkan selamat atas kelahiran Kirana. Semoga dia tumbuh sehat dan selalu dikelilingi orang-orang yang tulus menyayanginya.”
Aku tersenyum.
Aku tidak pernah menyangka perempuan yang awalnya kukira akan merebut masa depanku justru menjadi orang yang membantu mengungkap rencana Bima.
Beberapa bulan kemudian, aku kembali bekerja secara bertahap.
Aku mulai membangun tabungan kecil untuk Kirana.
Aku juga terus mengikuti proses hukum yang berkaitan dengan uang dan dokumen rumah.
Aku tidak tahu kapan semuanya akan selesai.
Namun, aku tahu bahwa masa depanku tidak boleh berhenti hanya karena seseorang pernah mengkhianatiku.
Suatu hari, ketika sedang merapikan barang-barang bayi, aku menemukan sepasang kaus kaki kuning peninggalan almarhumah Ibu.
Kaus kaki yang selalu kubawa di saku apron saat bekerja.
Aku mengambilnya perlahan.
Kemudian memakaikannya pada kaki Kirana.
Ukurannya sedikit kebesaran.
Aku tersenyum sambil menangis.
Dulu Ibu pernah berkata bahwa kaus kaki itu harus kupakaikan kepada cucunya suatu hari nanti.
Sekarang, meskipun Ibu tidak lagi berada di sisiku, janjinya akhirnya terpenuhi.
Aku memeluk Kirana erat.
Dalam hati, aku berjanji akan mengajarkannya bahwa cinta tidak boleh membuat seseorang kehilangan martabatnya.
Bahwa kepercayaan adalah sesuatu yang harus dijaga, bukan dimanfaatkan.
Dan bahwa menjadi keluarga bukan sekadar mengucapkan janji di depan orang lain.
Keluarga adalah mereka yang hadir ketika keadaan sulit, yang tidak meninggalkan kita saat tidak lagi menguntungkan, dan yang berani berkata jujur meskipun kebenaran itu menyakitkan.
Aku mungkin kehilangan rencana pernikahan dan rumah yang dulu kubayangkan.
Tetapi aku tidak kehilangan masa depanku.
Karena sekarang, ketika Kirana tertidur di pelukanku, aku tahu bahwa rumah yang paling penting bukanlah bangunan di Jatiasih yang pernah dijanjikan Bima.
Melainkan tempat di mana anakku bisa tumbuh tanpa harus takut kasih sayang digunakan sebagai alat untuk menyakitinya.