Teriakan pemuda itu membuat seluruh orang di ruang IGD menoleh.
Aku masih menggenggam foto Bayu ketika dua perawat bergegas masuk ke ruang tindakan.
“Jangan biarkan istri Bayu melihat foto itu!”
Suara pemuda tersebut kembali terdengar, kali ini lebih lemah.
Aku langsung mendekati pintu.
“Kenapa? Apa yang sebenarnya terjadi dengan suamiku?”
Seorang polisi menahan langkahku.
“Bu, mohon tenang. Kami perlu memastikan beberapa hal terlebih dahulu.”
Aku menatapnya dengan mata berkaca-kaca.
“Delapan bulan lalu saya menguburkan suami saya. Sekarang Bapak menunjukkan foto dia masih hidup. Bagaimana saya bisa tenang?”
Polisi itu memperkenalkan dirinya sebagai Ipda Farhan.
Dia memintaku duduk di ruang tunggu sementara pemuda yang kuselamatkan mendapatkan perawatan.
Namun pikiranku terus kembali pada satu pertanyaan.
Kalau Bayu masih hidup, siapa yang kumakamkan delapan bulan lalu?
Aku mengingat hari ketika seorang petugas rumah sakit meneleponku.
Katanya Bayu mengalami kecelakaan mobil di jalan menuju Salatiga.
Kondisi jenazahnya begitu parah hingga aku disarankan tidak melihatnya.
Aku hanya menerima barang-barang pribadinya.
Jam tangan.
Dompet.
Cincin pernikahan.
Semuanya milik Bayu.
Ibu mertuaku, Bu Ratna, yang mengurus pemakaman.
Saat itu aku terlalu hancur untuk mempertanyakan apa pun.
Sekarang, seluruh kenangan tersebut terasa seperti kebohongan.
Hampir satu jam kemudian, dokter mengizinkan polisi berbicara singkat dengan pemuda yang kuselamatkan.
Namanya Aldi.
Usianya dua puluh empat tahun.
Aku menunggu di luar sampai Ipda Farhan memanggilku masuk.
Aldi terbaring dengan perban di pelipis dan selang infus di tangannya.
Begitu melihatku, wajahnya langsung berubah.
“Bu… maaf.”
Aku mendekati ranjang.
“Kenapa kamu melarang polisi menunjukkan foto Bayu kepadaku?”
Aldi memandang Ipda Farhan.
Setelah mendapat anggukan, dia menjawab pelan.
“Karena orang yang mengejar saya tahu siapa Ibu.”
Aku membeku.
“Mengejar kamu?”
Aldi mengangguk.
“Saya bukan cuma kurir paket, Bu. Saya juga membantu mengantarkan dokumen untuk sebuah kantor akuntan di Semarang.”
Dia menelan ludah.
“Tiga minggu lalu, saya diminta membawa beberapa berkas ke sebuah gudang di kawasan Tugu. Di sana saya melihat seorang pria yang wajahnya persis dengan foto suami Ibu.”
“Bayu?”
“Iya. Tapi orang-orang di sana memanggilnya Pak Bima.”
Aku merasa tenggorokanku tercekat.
Aldi melanjutkan.
“Saya tidak sengaja mendengar percakapan tentang uang perusahaan yang dipindahkan melalui rekening luar negeri. Saya memotret beberapa dokumen karena curiga ada transaksi ilegal.”
“Lalu?”
“Kemarin, seseorang menelepon dan menyuruh saya menyerahkan semua bukti. Saya menolak. Saat pulang, ada mobil yang mengikuti motor saya.”
Aku teringat dua pria yang mendatangi rumah sakit.
“Mereka yang tadi mencari tasmu?”
Aldi mengangguk lemah.
“Salah satunya.”
Ipda Farhan mencatat keterangannya.
Kemudian dia bertanya, “Kenapa kamu mengetahui identitas Bu Laras?”
Aldi menatapku.
“Karena saya pernah mendengar Pak Bima menyebut nama Ibu.”
Jantungku langsung berdegup kencang.
“Apa katanya?”
Aldi ragu.
“Dia bilang ada seorang perempuan di Semarang yang tidak boleh mengetahui bahwa dirinya masih hidup.”
Aku menutup mulut.
“Perempuan itu saya?”
Aldi mengangguk.
Air mataku langsung jatuh.
Bayu masih hidup.
Dia tahu aku sedang mencari cara membayar cicilan mobil.
Dia tahu aku harus bekerja sampai larut malam.
Namun selama delapan bulan, dia tidak pernah sekali pun menghubungiku.
Aku berbalik meninggalkan ruangan sebelum tangisku pecah.
Di koridor, Ipda Farhan menghampiriku.
“Bu Laras, ada satu hal lagi yang perlu kami sampaikan.”
Aku mengusap wajah.
“Apa?”
“Pria berjas yang menyewa mobil Ibu tadi malam kemungkinan berkaitan dengan perkara yang sedang kami selidiki.”
Aku langsung teringat koper hitam yang selalu dipeluk lelaki itu.
“Bapak tahu siapa dia?”
“Identitasnya masih kami pastikan. Tapi kendaraan yang menjemputnya juga terlihat dalam rekaman di sekitar lokasi kecelakaan Aldi.”
Tubuhku terasa dingin.
Jadi pertemuan kami bukan sekadar kebetulan?
Keesokan paginya, aku mendatangi kantor polisi untuk memberikan keterangan lengkap.
Aku menyerahkan nomor pemesanan travel, percakapan dengan penumpang, dan rekaman kamera dasbor yang masih tersimpan.
Dalam rekaman tersebut, terlihat jelas pria berjas itu memaksaku terus berkendara meskipun Aldi tergeletak di jalan.
Namun ada sesuatu yang membuat Ipda Farhan meminta rekaman diputar ulang.
Sesaat sebelum aku menghentikan mobil, pria itu menerima telepon.
Suaranya terdengar samar.
“Kurirnya sudah ketemu. Jangan sampai perempuan itu berhenti.”
Aku menatap layar.
“Perempuan itu maksudnya saya?”
Ipda Farhan tidak langsung menjawab.
“Kemungkinan itu perlu kami selidiki.”
Aku mulai memahami bahwa bayaran Rp25 juta mungkin bukan sekadar tawaran perjalanan mahal.
Seseorang sengaja ingin memastikan aku melewati lokasi Aldi tanpa berhenti.
Dan jika aku menuruti perintahnya, mungkin tas berisi foto Bayu tidak akan pernah sampai ke polisi.
Siang harinya, aku menerima telepon dari ibu mertuaku.
“Laras, kamu di mana?”
“Di Semarang, Bu.”
“Kata orang kamu membawa seorang kurir ke rumah sakit?”
Aku langsung terdiam.
“Dari mana Ibu tahu?”
Bu Ratna tampak gugup.
“Ya… ada tetangga yang cerita.”
Aku menatap jendela kantor polisi.
“Bu, Bayu sebenarnya sudah meninggal atau belum?”
Sambungan mendadak sunyi.
“Ibu?”
“Jangan bicara sembarangan, Laras.”
“Saya melihat fotonya. Foto yang diambil tiga minggu lalu.”
Terdengar suara benda jatuh di seberang telepon.
Kemudian Bu Ratna menangis.
“Laras, jangan cari Bayu.”
Aku membeku.
“Kenapa?”
“Karena kalau kamu menemukannya, kamu akan tahu apa yang sebenarnya terjadi malam kecelakaan itu.”
Telepon terputus.
Aku segera memberitahukan percakapan tersebut kepada Ipda Farhan.
Dua hari kemudian, penyidik memintaku datang kembali.
Mereka telah menemukan lokasi gudang yang disebut Aldi.
Dari hasil pemeriksaan awal, gudang itu berkaitan dengan sebuah perusahaan logistik bernama PT Bintang Transindo.
Aku mengenali nama perusahaan tersebut.
Bayu pernah bekerja di sana sebagai kepala operasional.
Delapan bulan lalu, sebelum dinyatakan meninggal, dia mengatakan perusahaannya sedang mengalami masalah keuangan.
Aku tidak pernah mengetahui rinciannya.
Penyidik juga menemukan bahwa pria yang menggunakan nama Bima memiliki kemiripan kuat dengan Bayu berdasarkan rekaman kamera.
Namun identitasnya masih harus diverifikasi.
Sementara itu, masalah cicilan mobilku belum selesai.
Pihak leasing kembali menelepon.
Aku menjelaskan situasiku dan mengajukan permohonan penjadwalan ulang pembayaran.
Beruntung, mereka bersedia meninjau permohonanku setelah menerima dokumen pendukung.
Malam itu, aku duduk sendirian di rumah kontrakan kecilku.
Di atas meja terdapat foto pernikahanku dengan Bayu.
Dia tersenyum sambil menggenggam tanganku.
Aku memandang foto itu lama sekali.
“Kalau kamu masih hidup, kenapa kamu tega membiarkan aku berduka sendirian?”
Tidak ada jawaban.
Namun sekitar pukul sepuluh malam, sebuah pesan masuk dari nomor tidak dikenal.
“Besok pukul sembilan pagi. Datang ke makam Bayu. Sendirian.”
Aku langsung menunjukkan pesan itu kepada Ipda Farhan.
Dia melarangku datang tanpa pendampingan.
Keesokan paginya, aku tetap menuju pemakaman dengan pengawasan petugas yang berada di sekitar lokasi.
Ketika sampai, seorang perempuan tua sudah berdiri di depan makam Bayu.
Bu Ratna.
Matanya sembap.
Begitu melihatku, dia langsung menangis.
“Maafkan Ibu, Laras.”
Aku berhenti beberapa langkah darinya.
“Ibu tahu Bayu masih hidup?”
Bu Ratna mengangguk.
Dadaku terasa seperti diremas.
“Sejak kapan?”
“Sejak hari pemakaman.”
Aku memejamkan mata.
“Jadi siapa yang dikuburkan di sini?”
Bu Ratna menunduk.
“Seorang pria bernama Wawan.”
Aku hampir kehilangan keseimbangan.
“Siapa Wawan?”
“Pengemudi perusahaan tempat Bayu bekerja. Dia meninggal dalam kecelakaan yang sama.”
Aku menatap makam di hadapanku.
“Lalu kenapa identitasnya diganti?”
Bu Ratna mulai menangis semakin keras.
“Bayu bilang ada orang yang mengancam nyawanya. Dia meminta Ibu membantu merahasiakan keberadaannya.”
“Dan Ibu menurut?”
“Ibu takut kehilangan anak Ibu.”
Aku menatapnya dengan mata basah.
“Lalu Ibu tidak takut menghancurkan hidup saya?”
Bu Ratna terdiam.
Aku melanjutkan.
“Delapan bulan saya menangisi suami yang ternyata masih hidup. Saya menjual perhiasan, bekerja sampai tengah malam, dan hampir kehilangan mobil. Sementara Ibu tahu semuanya!”
Bu Ratna hanya bisa menangis.
Namun sebelum aku pergi, dia mengeluarkan sebuah amplop dari tasnya.
“Bayu menitipkan ini kalau suatu hari kamu mengetahui kebenarannya.”
Aku menerima amplop tersebut.
Di dalamnya terdapat surat tulisan tangan.
“Laras, kalau kamu membaca ini, berarti semua rencanaku sudah gagal. Aku tahu kamu akan membenciku. Tapi aku tidak punya pilihan.”
Aku membaca kalimat itu dengan perasaan muak.
Surat tersebut menjelaskan bahwa Bayu menemukan penyimpangan dana perusahaan yang melibatkan sejumlah pejabat internal.
Namun bukannya melaporkan semuanya, dia justru ikut membantu memindahkan uang dengan imbalan sejumlah besar dana.
Ketika masalah mulai terbongkar, dia panik.
Dia memanfaatkan kecelakaan yang menewaskan Wawan untuk menghilang.
Aku membaca sampai bagian terakhir.
“Uang yang kusimpan seharusnya cukup untuk memulai hidup baru. Aku berencana menjemputmu setelah keadaan aman.”
Aku tertawa pahit.
Jadi selama ini Bayu bukan semata-mata korban ancaman.
Dia juga memiliki keterlibatan dalam persoalan keuangan tersebut.
Aku menyerahkan surat itu kepada penyidik.
Beberapa minggu berikutnya, penyelidikan berkembang.
Polisi menelusuri dugaan pemalsuan identitas, penyimpangan dana perusahaan, dan ketidaksesuaian dokumen kematian.
Bu Ratna juga dimintai keterangan mengenai perannya dalam peristiwa tersebut.
Sementara itu, petugas berhasil menemukan lelaki yang selama ini menggunakan nama Bima.
Setelah pemeriksaan identitas, dipastikan bahwa dia memang Bayu Pratama.
Suamiku.
Hari ketika aku melihatnya kembali, aku hampir tidak mengenalinya.
Rambutnya lebih panjang.
Wajahnya lebih kurus.
Namun matanya masih sama.
“Laras,” katanya pelan.
Aku berdiri di hadapannya, didampingi petugas.
“Kenapa?”
Dia menunduk.
“Aku takut.”
“Takut apa?”
“Takut masuk penjara. Takut semua orang membenciku.”
Aku tertawa getir.
“Jadi kamu memilih membuat istrimu percaya bahwa kamu sudah mati?”
Bayu menangis.
“Aku ingin memperbaiki semuanya.”
Aku menggeleng.
“Yang kamu perbaiki hanya keselamatanmu sendiri. Kamu membiarkan orang lain menanggung akibat pilihanmu.”
Dia tidak menjawab.
Aku melanjutkan.
“Dan Wawan? Keluarganya tahu bahwa orang yang mereka kuburkan memakai namamu?”
Bayu menutup wajah.
“Aku salah.”
Aku menatapnya lama sekali.
“Aku tidak datang untuk mendengar kamu mengatakan itu. Aku datang untuk memastikan bahwa aku tidak lagi harus menunggu seseorang yang sengaja meninggalkanku.”
Aku kemudian pergi.
Tidak ada pelukan.
Tidak ada janji untuk kembali.
Hanya perasaan lega karena akhirnya aku mengetahui kebenaran.
Beberapa bulan kemudian, urusan administrasi kematian Bayu dan identitas korban kecelakaan mulai diperbaiki melalui prosedur hukum.
Aku juga berkonsultasi mengenai status perkawinanku, karena selama ini aku tercatat sebagai janda berdasarkan dokumen yang ternyata bermasalah.
Sementara proses hukum terhadap Bayu dan pihak-pihak lain masih berjalan, aku memilih fokus membangun kembali kehidupanku.
Aku mendapatkan pekerjaan tetap sebagai pengemudi untuk sebuah perusahaan perjalanan wisata di Semarang.
Penghasilannya memang tidak sebesar tawaran Rp25 juta malam itu.
Namun cukup stabil untuk membayar kebutuhan sehari-hari dan mencicil kewajibanku.
Suatu sore, Aldi datang menemuiku.
Luka di pelipisnya sudah sembuh.
Dia membawa sebuah kotak kecil.
“Bu Laras, ini buat Ibu.”
Aku tertawa.
“Lho, kamu malah bawa hadiah? Harusnya kamu simpan uangmu.”
Aldi menggeleng.
“Bukan hadiah mahal.”
Aku membuka kotak tersebut.
Di dalamnya terdapat gantungan kunci berbentuk mobil kecil.
Pada bagian belakangnya terukir kalimat sederhana.
“TERIMA KASIH SUDAH BERHENTI.”
Aku menatap tulisan itu lama sekali.
Aldi tersenyum.
“Kalau malam itu Ibu nggak berhenti, mungkin saya nggak bisa pulang ke rumah.”
Air mataku langsung jatuh.
Aku memeluknya.
“Yang penting kamu sekarang sehat.”
Aldi kemudian mengatakan sesuatu yang membuatku terdiam.
“Bu, sebenarnya malam itu saya sudah hampir menyerah. Saya pikir nggak akan ada orang yang mau berhenti karena hujannya terlalu deras.”
Aku menggenggam gantungan kunci itu.
“Kadang kita memang harus berhenti, meskipun semua orang menyuruh kita terus jalan.”
Dia mengangguk.
Beberapa minggu kemudian, aku menerima kabar bahwa seorang kerabat Wawan telah menghubungi pihak berwenang untuk memastikan identitas jenazah dan memperoleh kejelasan mengenai hak keluarga korban.
Aku berharap mereka akhirnya mendapatkan kebenaran yang selama ini direnggut.
Malam itu, ketika kembali mengemudikan mobil melewati jalan yang sama di dekat Ungaran, aku memperlambat kendaraan.
Hujan turun pelan.
Lampu-lampu jalan memantul di aspal basah.
Aku teringat pria berjas yang pernah menawarkan Rp25 juta.
Aku teringat Bayu, suami yang menghilang dan meninggalkanku dalam kebohongan.
Dan aku teringat Aldi, pemuda yang tergeletak sendirian di tengah hujan.
Dulu aku merasa kehilangan segalanya ketika Bayu dinyatakan meninggal.
Sekarang aku tahu bahwa kehilangan seseorang tidak selalu berarti kehilangan masa depan.
Terkadang, justru setelah kebenaran terungkap, kita baru punya kesempatan untuk memulai hidup yang benar-benar milik kita sendiri.
Aku menggenggam setir lebih erat dan tersenyum kecil.
Malam itu aku memang kehilangan Rp25 juta.
Namun aku menyelamatkan satu nyawa, menemukan kebenaran, dan membebaskan diriku dari kebohongan yang hampir menghancurkan seluruh hidupku.
Dan untuk pertama kalinya setelah delapan bulan, ketika melihat jalan panjang di hadapanku, aku tidak lagi merasa takut melanjutkan perjalanan.