“Kalau Ibu masih hidup, kenapa Ayah membiarkanku menangisi makam kosong selama sebelas tahun?”
Suaraku bergetar ketika pertanyaan itu keluar.
Di seberang telepon, Ayah tidak langsung menjawab. Hanya terdengar napasnya yang berat, diselingi suara jam dinding dari rumah masa kecilku di Bandung.
“Nadira, ada hal-hal yang tidak bisa Ayah jelaskan lewat telepon.”
“Sebelas tahun, Yah! Setiap tahun aku datang ke makam Ibu. Aku membawakan bunga, membaca doa, bahkan menceritakan pernikahanku di depan batu nisan itu!”
Air mataku mengalir tanpa bisa kutahan.
“Ayah melihat semua itu. Kenapa Ayah diam?”
“Ayah takut kehilangan kamu juga.”
Aku terdiam.
“Maksud Ayah?”
“Datanglah ke rumah. Tapi jangan beri tahu Arga.”
Sambungan terputus.
Aku menatap ponsel dengan tangan gemetar.
Baru beberapa jam lalu aku resmi bercerai dari Arga. Dia sedang merayakan uang pembagian aset bersama Selvi, perempuan yang telah menghancurkan pernikahan kami.
Sekarang aku justru mengetahui bahwa ibuku mungkin masih hidup.
Aku segera menghubungi Bu Maya, pengacaraku, dan meminta agar seluruh dokumen perubahan rekening serta instruksi pembayaran Rp6,8 miliar diperiksa kembali.
Bu Maya menjelaskan bahwa perubahan rekening tujuan tidak otomatis sah hanya karena disertai surat kuasa. Bank dan pihak yang menjalankan pembayaran harus memverifikasi kewenangan serta identitas penerima.
Sebelum meninggalkan Jakarta, aku juga membuat laporan resmi terkait percobaan transaksi hampir satu miliar rupiah dari rekening pribadiku.
Aku tidak ingin kehilangan bukti hanya karena terlalu terguncang oleh kabar tentang Ibu.
Pukul tujuh malam, aku tiba di rumah Ayah di Bandung.
Lampu teras menyala.
Ayah berdiri di depan pintu dengan wajah pucat.
Aku langsung menghampirinya.
“Di mana Ibu?”
Dia menunduk.
“Nadira, masuk dulu.”
“Ayah, aku tidak datang untuk minum teh. Aku ingin tahu di mana Ibu!”
Ayah memejamkan mata.
Kemudian dia mengambil sebuah kotak besi dari lemari ruang tamu.
Kotak itu dulu selalu disimpan di kamar pribadinya.
Aku bahkan tidak pernah diizinkan menyentuhnya.
Di dalamnya terdapat beberapa dokumen lama, sebuah buku tabungan, dan foto seorang perempuan mengenakan kerudung biru.
Tanganku langsung gemetar.
Perempuan itu adalah Ibu.
Wajahnya terlihat lebih tua, tetapi aku masih mengenali senyumnya.
Di belakang foto terdapat tanggal.
Tiga tahun lalu.
Aku menatap Ayah tidak percaya.
“Foto ini diambil delapan tahun setelah Ibu dinyatakan meninggal?”
Ayah mengangguk.
“Dia masih hidup.”
Aku merasa kedua kakiku kehilangan tenaga.
“Ya Allah…”
Aku duduk di sofa sambil menutup mulut.
Selama sebelas tahun, aku telah kehilangan kesempatan memeluknya.
Bukan karena kematian.
Melainkan karena kebohongan.
“Ayah harus menjelaskan semuanya.”
Ayah duduk di hadapanku.
“Sebelas tahun lalu, ibumu bekerja sebagai direktur keuangan di perusahaan keluarga yang kemudian menjadi cikal bakal usaha yang kamu bangun bersama Arga.”
Aku mengangkat kepala.
“Apa hubungannya perusahaan dengan hilangnya Ibu?”
Ayah membuka sebuah map.
Di dalamnya terdapat laporan audit lama.
“Waktu itu Ibu menemukan pengalihan dana perusahaan ke beberapa rekening yang tidak tercatat dalam pembukuan resmi. Jumlahnya hampir Rp14 miliar.”
Aku membeku.
“Siapa yang melakukannya?”
Ayah menatapku.
“Keluarga Arga.”
Aku langsung terdiam.
“Apa?”
“Ayah Arga dulu menjadi salah satu mitra usaha. Ketika ibumu menemukan transaksi tersebut, dia meminta audit independen.”
Aku merasakan jantungku berdegup semakin keras.
“Lalu?”
“Dia mulai menerima ancaman. Ada orang mengikuti mobilnya. Suatu malam, dia mengalami kecelakaan yang menurut penyelidikan awal diduga berkaitan dengan sabotase kendaraannya.”
Aku menatap Ayah dengan mata membesar.
“Kenapa aku tidak pernah tahu?”
“Karena setelah kejadian itu, ibumu memutuskan pergi ke tempat aman. Ayah ikut membantu.”
Aku menggeleng.
“Tapi kenapa harus mengatakan dia meninggal?”
Ayah menunduk.
“Itu keputusan yang salah. Kami mengira dengan membuat orang percaya dia sudah tiada, ancaman akan berhenti.”
Aku menatapnya penuh kemarahan.
“Dan kalian tidak pernah memikirkan perasaanku?”
Ayah menangis.
“Kami pikir hanya sementara. Tapi keadaan semakin rumit. Ibumu menggunakan identitas perlindungan yang berbeda dan tidak berani kembali.”
Aku berdiri.
“Sebelas tahun bukan sementara, Yah!”
Ayah tidak membantah.
Aku kemudian menunjuk foto Ibu.
“Kalau Ibu memang bersembunyi, kenapa sekarang namanya muncul dalam rekening penerima uang Arga?”
Wajah Ayah berubah.
Dia mengambil sebuah dokumen dari kotak.
“Nadira, rekening itu bukan rekening biasa.”
Aku mengerutkan kening.
“Apa maksudnya?”
“Dulu ibumu memiliki rekening penampungan yang digunakan untuk menerima pengembalian dana hasil sengketa perusahaan. Setelah dia menghilang, rekening itu tidak lagi digunakan secara aktif.”
Aku menatapnya.
“Dan sekarang ada uang Rp6,8 miliar diarahkan ke sana?”
Ayah mengangguk.
“Itulah yang membuat Ayah panik.”
Aku memejamkan mata.
“Siapa yang mengubah nomor rekeningnya?”
“Kita belum tahu pasti. Tapi kalau perubahan itu menggunakan identitas ibumu, seseorang mungkin sedang mencoba menghidupkan kembali jejak keuangan lama.”
Aku menarik napas panjang.
Untuk pertama kalinya, aku mulai melihat hubungan antara masa lalu Ibu dan perceraianku.
Namun, satu pertanyaan masih menggangguku.
“Kenapa Arga menikahiku?”
Ayah terdiam.
“Ayah pernah mencurigai bahwa keluarganya sengaja mendekatimu.”
Aku membeku.
“Maksud Ayah, pernikahan kami direncanakan?”
“Ayah tidak punya bukti bahwa semua perasaannya palsu. Tapi ada satu hal yang perlu kamu lihat.”
Dia menyerahkan sebuah foto lama.
Foto itu memperlihatkan Arga saat masih muda, berdiri bersama ayahnya dan seorang pria yang kukenal sebagai mantan penasihat bisnis perusahaan kami.
Di belakang foto tertulis tanggal.
Sepuluh tahun lalu.
Setahun sebelum aku menikah dengan Arga.
Aku mengerutkan kening.
“Apa istimewanya foto ini?”
Ayah menunjuk sebuah papan nama perusahaan di belakang mereka.
PT Karya Sentosa Abadi.
Aku merasa darahku membeku.
Perusahaan yang baru saja menjadi tujuan percobaan transfer hampir satu miliar rupiah dari rekeningku.
Perusahaan yang sekarang dipimpin Selvi.
Aku menatap Ayah.
“Jadi perusahaan Selvi sudah ada sebelum aku menikah dengan Arga?”
Ayah mengangguk.
“Perusahaan itu pernah menjadi salah satu pihak yang menerima pembayaran mencurigakan dalam temuan audit ibumu.”
Aku duduk kembali.
Seluruh kejadian terasa semakin mengerikan.
Arga menikahiku sembilan tahun lalu.
Selama pernikahan, dia ikut mengembangkan usaha yang berasal dari jaringan bisnis keluargaku.
Sekarang, setelah perceraian, dia menerima pembagian aset miliaran rupiah dan merencanakan pembelian kantor bersama Selvi.
Sementara itu, seseorang mencoba mengambil hampir satu miliar rupiah dari rekening pribadiku untuk perusahaan yang berkaitan dengan transaksi lama.
Aku menatap Ayah.
“Apakah Ibu tahu aku menikah dengan Arga?”
Air mata Ayah kembali mengalir.
“Dia tahu.”
Aku membeku.
“Apa?”
“Dia pernah meminta Ayah menghentikan pernikahanmu.”
Dadaku terasa seperti dihantam sesuatu.
“Kenapa Ayah tidak mengatakan apa-apa?”
“Ayah mencoba memperingatkanmu, tapi kamu sangat mencintainya. Ayah takut kalau menceritakan semuanya tanpa bukti yang bisa diperlihatkan, kamu justru akan menjauh.”
Aku menggeleng dengan marah.
“Ayah seharusnya membiarkanku memutuskan sendiri!”
Ayah menunduk.
“Ayah tahu.”
Aku merasa begitu lelah.
Selama bertahun-tahun, orang-orang terdekatku selalu mengaku melindungiku.
Namun, mereka justru mengambil keputusan besar tanpa memberiku kesempatan mengetahui kebenaran.
Malam itu aku menginap di rumah Ayah.
Aku tidak bisa tidur.
Sekitar pukul dua dini hari, ponselku bergetar.
Sebuah pesan masuk dari nomor tidak dikenal.
“Nadira, jangan percaya bahwa semua uang itu milik Arga. Periksa tanggal pendirian perusahaan dan daftar pemegang saham awal.”
Aku langsung duduk.
“Siapa ini?” balasku.
Tidak ada jawaban.
Beberapa menit kemudian, sebuah foto dokumen masuk.
Itu salinan akta pendirian perusahaan pertama yang kubangun bersama Arga.
Aku mengenali namanya.
PT Nusa Cipta Mandiri.
Namun, dokumen tersebut bertanggal dua tahun sebelum aku mengenal Arga.
Aku menatapnya tidak percaya.
Selama ini Arga mengatakan bahwa kami mendirikan perusahaan bersama setelah menikah.
Ternyata badan usaha tersebut sudah ada sebelumnya.
Aku memperbesar bagian daftar pemegang saham awal.
Ada dua nama.
Ratih Kusuma.
Dan sebuah perusahaan investasi bernama PT Karya Sentosa Abadi.
Tanganku langsung terasa dingin.
Ibu adalah salah satu pemegang saham awal.
Lalu bagaimana Arga bisa mengatakan bahwa perusahaan itu sepenuhnya hasil perjuangannya?
Aku segera menelepon Bu Maya.
Meskipun sudah larut, dia akhirnya mengangkat.
“Nadira? Ada apa?”
Aku menjelaskan dokumen yang baru kuterima.
Bu Maya meminta agar aku menyimpan berkas asli digital, sumber pengiriman, dan seluruh percakapan.
“Kita harus memeriksa keabsahannya melalui dokumen perusahaan yang resmi,” katanya. “Kalau benar ada kepemilikan lama yang tidak pernah diungkap, itu bisa memengaruhi pemeriksaan aset dan transaksi.”
Aku menelan ludah.
“Apakah pembagian aset perceraian bisa dipersoalkan kembali?”
“Bergantung pada fakta, dasar kepemilikan, dan proses hukumnya. Kita tidak boleh menyimpulkan hanya dari satu foto dokumen.”
Aku mengangguk.
Namun, hatiku semakin gelisah.
Keesokan paginya, aku menerima kabar dari Raka, teman lamaku.
“Nad, Arga sedang mencari seseorang.”
“Siapa?”
“Perempuan bernama Ratih Kusuma.”
Aku membeku.
“Bagaimana dia tahu nama itu?”
“Katanya pengacaranya menemukan nama tersebut dalam dokumen rekening yang berkaitan dengan pembayaran aset.”
Aku segera menghubungi Ayah.
“Ayah, Arga sudah mulai mencari Ibu.”
Suara Ayah langsung berubah.
“Kalau begitu, kita harus bergerak cepat.”
“Apa maksud Ayah?”
“Ayah akan menghubungi seseorang yang bisa membantumu bertemu ibumu.”
Aku menutup mata.
“Ayah tahu Ibu berada di mana?”
Dia terdiam.
“Ayah…”
“Ayah masih punya satu jalur komunikasi yang aman.”
Aku menahan tangis.
“Selama ini Ayah bisa menghubunginya?”
“Tidak selalu. Tapi kami pernah berkomunikasi.”
Aku merasa kemarahan kembali memenuhi dada.
“Sebelas tahun, Yah…”
Ayah tidak menjawab.
Aku akhirnya berkata dengan suara pelan.
“Aku tidak mau lagi menjadi orang terakhir yang mengetahui hidupku sendiri.”
Sore itu, Ayah mengajakku ke sebuah rumah sederhana di kawasan Lembang.
Rumah tersebut berada di ujung jalan kecil yang dikelilingi pepohonan.
Ketika mobil berhenti, aku merasakan jantungku berdetak sangat cepat.
Ayah turun lebih dulu.
Aku mengikuti dengan tangan gemetar.
Dia mengetuk pintu tiga kali.
Tidak lama kemudian, seorang perempuan tua membuka pintu.
Rambutnya sebagian memutih.
Wajahnya terlihat lebih kurus dibandingkan foto terakhir yang kusimpan.
Namun, aku langsung mengenali matanya.
Mata yang selalu menatapku dengan lembut ketika kecil.
“Ibu?”
Perempuan itu menutup mulut.
Air matanya langsung jatuh.
“Nadira…”
Aku tidak mampu bergerak.
Sebelas tahun.
Sebelas tahun aku mengira perempuan ini sudah meninggal.
Sekarang dia berdiri hanya beberapa langkah di hadapanku.
Aku akhirnya berlari dan memeluknya.
Tangisku pecah.
“Ibu… kenapa Ibu pergi?”
Dia memelukku erat.
“Maafkan Ibu, Nak.”
Aku menangis semakin keras.
“Aku menunggu Ibu setiap hari.”
“Ibu tahu.”
“Aku datang ke makam Ibu!”
Tubuhnya bergetar.
“Ibu tahu, Sayang. Dan setiap kali mendengar kabar itu, Ibu merasa bersalah.”
Aku mundur sedikit.
“Kalau Ibu tahu, kenapa tidak pulang?”
Dia menatapku dengan mata penuh kesedihan.
“Karena Ibu takut orang-orang yang mengancam Ibu akan menggunakanmu untuk memaksa Ibu menyerahkan dokumen.”
Aku menggenggam tangannya.
“Dokumen apa?”
Ibu mengajakku masuk.
Di ruang tamu terdapat sebuah lemari kecil.
Dia mengeluarkan map hitam.
“Nadira, sebelum kamu menikah, Ibu pernah mengumpulkan bukti pengalihan aset perusahaan.”
Aku membuka map itu.
Ada laporan audit, korespondensi hukum, serta salinan transaksi lama.
Ibu melanjutkan.
“Perusahaan yang kemudian kamu bangun bersama Arga sebenarnya menggunakan aset dan jaringan bisnis yang berasal dari perusahaan lama. Keluarga Arga berusaha menguasainya melalui perubahan kepemilikan yang belum pernah Ibu setujui.”
Aku menatapnya.
“Jadi mereka menggunakan pernikahanku?”
Ibu menarik napas panjang.
“Ibu belum bisa membuktikan bahwa Arga menikahimu hanya demi aset. Tapi setelah kalian menikah, dia memperoleh akses yang jauh lebih besar terhadap dokumen dan keputusan perusahaan.”
Aku memejamkan mata.
Tiba-tiba semua hal yang dulu kuanggap biasa mulai terasa berbeda.
Arga sering meminta tanda tanganku untuk urusan perusahaan.
Dia selalu mengatakan bahwa dokumen tersebut hanya formalitas.
Aku percaya.
Karena dia suamiku.
Namun, sekarang aku tidak tahu lagi berapa banyak keputusan yang telah dibuat menggunakan kepercayaanku.
Aku menatap Ibu.
“Apakah Ibu yang mengirim dokumen semalam?”
Dia mengangguk.
“Ibu mendengar bahwa perceraianmu sudah selesai. Ibu tidak ingin kamu kehilangan semuanya tanpa mengetahui asal-usul perusahaan.”
Air mataku kembali jatuh.
“Kenapa baru sekarang?”
Ibu menunduk.
“Karena Ibu terlalu lama hidup dalam ketakutan. Dan itu bukan alasan yang cukup untuk membenarkan apa yang Ibu lakukan kepadamu.”
Aku terdiam.
Untuk pertama kalinya, Ibu tidak berusaha menyebut kebohongannya sebagai sesuatu yang sepenuhnya benar.
Dia mengakui bahwa aku telah terluka.
Aku menggenggam tangannya.
“Kalau kita ingin memperbaiki semuanya, mulai sekarang tidak boleh ada rahasia lagi.”
Ibu mengangguk sambil menangis.
Beberapa hari kemudian, aku bersama pengacaraku mulai menelusuri dokumen perusahaan dan transaksi keuangan yang berkaitan dengan aset perceraian.
Hasil pemeriksaan awal menunjukkan adanya sejumlah perubahan kepemilikan saham dan transaksi antarpihak yang perlu diteliti lebih lanjut.
Pihak bank juga memproses laporan mengenai percobaan transfer dari rekeningku.
Sementara pembayaran Rp6,8 miliar kepada Arga masih menjadi objek klarifikasi karena terdapat perubahan rekening tujuan yang belum dapat dibuktikan kewenangannya.
Aku tidak menganggap uang itu otomatis menjadi milikku.
Aku hanya ingin memastikan semua transaksi dilakukan sesuai kesepakatan yang sah dan tidak ada pihak yang menggunakan identitas orang lain.
Namun, satu minggu kemudian, Arga tiba-tiba datang ke kantor pengacaraku.
Wajahnya kusut.
Dia tidak lagi terlihat seperti laki-laki yang tertawa bersama Selvi di depan pengadilan.
“Nadira, kita perlu bicara.”
Aku menatapnya.
“Tentang apa?”
“Uang pembagian aset.”
Aku menghela napas.
“Masalah itu sedang diperiksa.”
Arga mengepalkan tangan.
“Kalau kamu tahu siapa yang mengubah rekeningnya, katakan sekarang!”
Aku menatapnya tajam.
“Aku juga sedang mencari tahu.”
Dia terlihat semakin marah.
“Kamu pasti bekerja sama dengan ayahmu!”
Aku menggeleng.
“Kalau kamu yakin ada penyalahgunaan, kita selesaikan melalui pemeriksaan resmi. Jangan menuduh tanpa bukti.”
Arga terdiam.
Aku kemudian meletakkan salinan akta pendirian lama di atas meja.
“Sekarang aku ingin bertanya sesuatu.”
Dia menatap dokumen itu.
Wajahnya langsung berubah.
“Dari mana kamu mendapatkan ini?”
“Apa kamu tahu ibuku pernah menjadi pemegang saham perusahaan yang kemudian kita kelola?”
Arga membeku.
Aku menatapnya tanpa berkedip.
“Jawab.”
Dia mengusap wajah.
“Ayahku pernah bercerita tentang perusahaan lama itu.”
“Jadi kamu tahu?”
Arga menunduk.
“Aku tahu sebagian.”
Aku merasa dada sesak.
“Kenapa tidak pernah memberitahuku?”
Dia tidak menjawab.
Aku melanjutkan.
“Selama sembilan tahun aku bekerja membangun perusahaan bersamamu. Aku mengira kita memulainya dari nol.”
Arga menarik napas panjang.
“Perusahaan yang kita kembangkan memang menghadapi banyak kesulitan. Aku juga bekerja keras.”
“Aku tidak menyangkal itu. Tapi kerja keras tidak memberimu hak menyembunyikan asal-usul aset.”
Arga terdiam.
Aku kemudian bertanya dengan suara lebih pelan.
“Mas, ketika kamu mendekatiku dulu, apa kamu sudah tahu siapa ibuku?”
Dia memejamkan mata.
Aku menunggu.
Akhirnya dia menjawab.
“Iya.”
Air mataku langsung mengalir.
“Sejak awal?”
Arga mengangguk.
Aku menatapnya dengan perasaan hancur.
“Jadi hubungan kita dimulai karena perusahaan?”
Dia menggeleng cepat.
“Awalnya ayahku memang menyuruhku mendekatimu. Tapi aku benar-benar jatuh cinta kepadamu, Nad.”
Aku tertawa getir.
“Kalau kamu mencintaiku, kenapa kamu membiarkan aku percaya ibuku sudah meninggal tanpa pernah mengatakan apa yang kamu ketahui?”
Arga terdiam.
“Kenapa kamu mengambil keputusan perusahaan menggunakan namaku tanpa menjelaskan semuanya?”
Dia tidak menjawab.
“Dan kenapa setelah sembilan tahun, kamu memilih berselingkuh lalu merayakan uang perceraian bersama Selvi?”
Arga menutup wajah.
“Aku tidak punya jawaban yang bisa membenarkan semua itu.”
Untuk pertama kalinya, dia tidak mencoba menyalahkanku.
Aku mengusap air mata.
“Aku tidak tahu apakah kamu pernah benar-benar mencintaiku. Tapi sekarang aku tahu bahwa kamu tidak pernah memberikan kejujuran yang seharusnya kumiliki.”
Arga menangis.
Namun, aku tidak lagi merasa ingin menghiburnya.
Aku berdiri.
“Mulai sekarang, semua urusan keuangan dan hukum kita selesaikan melalui pengacara.”
Dia mengangguk pelan.
Aku berjalan keluar tanpa menoleh.
Beberapa bulan berikutnya, proses pemeriksaan dokumen dan penyelesaian sengketa terus berlangsung.
Tidak semua uang langsung kembali.
Tidak semua pihak langsung mengakui kesalahan.
Namun, aku mulai mendapatkan gambaran yang lebih jelas tentang bagaimana perusahaan lama berubah menjadi bisnis yang kemudian kukelola bersama Arga.
Aku juga mulai membangun kembali hubungan dengan Ibu.
Kami tidak bisa menghapus sebelas tahun yang hilang.
Aku masih sering merasa marah ketika mengingat makam kosong yang kudatangi setiap tahun.
Tetapi setiap kali Ibu mengakui kesalahannya dan bersedia menjawab pertanyaanku, aku merasa sedikit demi sedikit luka itu mulai menemukan tempat untuk sembuh.
Suatu sore, kami duduk bersama di teras rumah kecilnya di Lembang.
Ibu membuatkan teh melati, minuman kesukaanku sejak kecil.
“Nadira, Ibu ingin bertanya sesuatu.”
Aku menoleh.
“Apa, Bu?”
“Kalau kamu bisa mengulang hari perceraianmu, apakah kamu tetap akan memilih bercerai?”
Aku tersenyum kecil.
“Iya.”
Ibu tampak terkejut.
“Kenapa?”
“Karena aku tidak ingin kembali hidup bersama seseorang yang membuatku terus mempertanyakan nilai diriku sendiri.”
Ibu menggenggam tanganku.
Aku melanjutkan.
“Dulu aku mengira kehilangan Arga adalah hal paling menyakitkan yang pernah kualami.”
Aku memandang wajahnya.
“Ternyata yang jauh lebih menyakitkan adalah mengetahui bahwa orang-orang yang kucintai menyembunyikan kebenaran tentang hidupku.”
Air mata Ibu mengalir.
“Maafkan Ibu.”
Aku mengangguk.
“Aku sedang belajar memaafkan, Bu. Tapi aku juga ingin kita belajar tidak mengulangi kesalahan yang sama.”
Ibu memelukku.
Malam itu, ketika hendak pulang, aku menemukan sebuah buku kecil di rak ruang tamunya.
Sampulnya berwarna biru tua.
Di halaman pertama terdapat tulisan tangan Ibu.
“Untuk Nadira, anak yang selalu ingin Ibu temui kembali.”
Aku membukanya perlahan.
Ternyata buku itu berisi surat-surat yang ditulis Ibu selama sebelas tahun.
Ada surat pada hari ulang tahunku.
Ada surat ketika aku lulus kuliah.
Ada surat ketika aku menikah.
Dan ada surat ketika Ibu mengetahui aku sedang menghadapi perceraian.
Aku membaca beberapa halaman sambil menangis.
Pada surat terakhir, Ibu menulis sesuatu yang membuatku terdiam cukup lama.
“Nadira, Ibu dulu mengira menghilang adalah satu-satunya cara melindungimu. Sekarang Ibu tahu bahwa hidup tanpa kebenaran juga bisa melukai seseorang. Jika suatu hari kamu menemukan Ibu, jangan merasa harus langsung memaafkan. Ibu hanya berharap masih diberi kesempatan untuk mengenal perempuan hebat yang tumbuh tanpa kehadiran Ibu.”
Aku menutup buku itu.
Kemudian memeluknya erat.
Untuk pertama kalinya setelah sebelas tahun, aku tidak lagi harus berbicara kepada foto atau batu nisan ketika ingin mengatakan bahwa aku merindukan Ibu.
Aku bisa mengatakannya langsung.
“Aku kangen Ibu.”
Dia menangis di bahuku.
“Ibu juga, Sayang.”
Saat itu aku menyadari bahwa perceraian yang semula kuanggap sebagai akhir hidupku ternyata membuka jalan menuju kebenaran yang selama ini tersembunyi.
Aku memang kehilangan pernikahan.
Aku mungkin juga harus menghadapi proses panjang untuk menyelesaikan persoalan aset dan perusahaan.
Namun, aku menemukan kembali ibuku.
Dan yang lebih penting, aku menemukan keberanian untuk tidak lagi menyerahkan hidupku kepada kebohongan orang lain.
Karena uang miliaran rupiah bisa diperebutkan.
Perusahaan bisa dibangun atau kehilangan nilainya.
Tetapi sebelas tahun yang hilang tidak akan pernah kembali.
Yang bisa kulakukan sekarang hanyalah memastikan bahwa tahun-tahun berikutnya tidak lagi dibangun di atas rahasia yang sama.