“Arga, kamu tahu hasil pemeriksaanku dipalsukan?”
Pertanyaanku menggantung di koridor rumah sakit yang mendadak terasa begitu sunyi.
Arga berdiri mematung. Kertas hasil tes DNA Keenan masih gemetar di tangannya.
“Aku nggak tahu apa-apa, Maya,” jawabnya akhirnya.
Namun, aku mengenal kebiasaannya ketika berbohong. Dia selalu menghindari kontak mata dan mengusap bagian belakang lehernya.
Persis seperti sekarang.
“Kalau memang nggak tahu, kenapa kamu terlihat ketakutan?”
Arga membuka mulut, tetapi tidak ada suara yang keluar.
Dokter Farhan segera meminta kami masuk ke ruang konsultasi terpisah. Dia menjelaskan bahwa informasi medis setiap pasien bersifat rahasia dan hanya bisa dibicarakan dengan pihak yang berhak mengetahuinya.
Aku masuk bersama pengacaraku, Bu Ratna, yang langsung kuhubungi setelah menerima pesan rumah sakit pagi tadi.
Sebelum pintu tertutup, aku sempat mendengar Arga berteriak kepada Selin.
“Selama ini kamu bohong soal Keenan?”
Selin menangis sambil memeluk bayinya.
Sementara Dimas berdiri beberapa langkah dari mereka, wajahnya dipenuhi kemarahan yang berusaha ditahannya.
Aku tidak lagi ingin menyaksikan pertengkaran mereka.
Ada kebenaran yang jauh lebih penting untuk kuketahui.
Di ruang konsultasi, dokter Farhan meletakkan dua lembar dokumen di hadapanku.
“Bu Maya, kami sedang melakukan penelusuran arsip laboratorium lama karena menemukan ketidaksesuaian identitas sampel dalam pemeriksaan internal.”
Dia menunjuk dokumen pertama.
“Ini salinan hasil pemeriksaan yang Ibu terima tiga tahun lalu.”
Aku mengangguk.
Aku bahkan masih hafal kalimat yang pernah dibacakan Arga kepadaku.
Cadangan ovarium sangat rendah. Kemungkinan hamil secara alami sangat kecil.
Kalimat itulah yang membuatku merasa gagal sebagai seorang istri.
“Sedangkan ini,” lanjut dokter Farhan, “adalah catatan hasil pemeriksaan yang tersimpan dalam sistem laboratorium pada tanggal yang sama.”
Aku membaca angka-angka di hadapanku.
Hasilnya berbeda.
Sangat berbeda.
“Apakah ini berarti saya sebenarnya bisa hamil, Dok?”
“Data tersebut tidak menunjukkan kelainan seperti yang tertulis dalam laporan yang Ibu terima. Namun, untuk memastikan kondisi kesuburan Ibu sekarang, tetap diperlukan pemeriksaan baru.”
Aku mengangguk perlahan.
Dokter Farhan kemudian menunjukkan perbedaan kode identitas pada kedua dokumen.
Nama dan tanggal lahirku tercantum dengan benar.
Namun, nomor sampel dalam laporan yang diberikan kepadaku ternyata milik pasien lain.
“Bagaimana mungkin kesalahan seperti ini terjadi?”
“Itulah yang sedang kami selidiki. Berdasarkan catatan administrasi, salinan hasil pemeriksaan Ibu diambil oleh seseorang yang membawa surat kuasa.”
Aku sudah mengetahui jawabannya sebelum dokter itu melanjutkan.
“Arga Pratama.”
Dadaku terasa sesak.
Bu Ratna menyentuh lenganku.
“Kita belum bisa menyimpulkan siapa yang mengubah dokumen itu, Maya. Tetapi kita sudah punya alasan kuat untuk meminta penyelidikan.”
Aku menunduk.
Tiga tahun lalu, ketika hasil pemeriksaan itu keluar, Arga memelukku sambil berkata bahwa dia akan tetap mencintaiku meskipun kami tidak memiliki anak.
Dua bulan kemudian, dia mulai tidur di kamar terpisah.
Setahun setelahnya, dia menyuruhku berhenti bekerja agar bisa fokus menjalani program kehamilan.
Dan pada akhirnya, dia menceraikanku dengan alasan tidak sanggup hidup tanpa keturunan.
Aku pernah mengira semua itu terjadi karena takdir.
Sekarang aku mulai bertanya-tanya apakah sejak awal dia sedang menyusun alasan untuk meninggalkanku.
Setelah konsultasi selesai, aku keluar dari ruangan.
Arga masih berada di koridor, tetapi Selin dan Keenan sudah tidak terlihat.
Dimas duduk sendirian di bangku tunggu.
Ketika melihatku, Arga langsung menghampiri.
“Maya, kita perlu bicara.”
“Aku juga ingin bicara. Tapi bukan di sini.”
“Aku bisa jelaskan semuanya.”
Aku memandangnya dingin.
“Kalau begitu, jelaskan kenapa kamu mengambil hasil pemeriksaanku tanpa memberitahuku.”
Arga terdiam.
“Dan kenapa laporan yang sampai ke tanganku berbeda dengan data asli laboratorium?”
Dia menghela napas panjang.
“Aku cuma ingin melindungi perasaanmu.”
Aku hampir tidak percaya mendengarnya.
“Melindungi perasaanku dengan memberikan hasil pemeriksaan yang salah?”
“Waktu itu keadaan kita rumit.”
“Rumit bagaimana?”
Arga menoleh ke arah Dimas, lalu menarikku menjauh.
“Aku nggak mau membicarakan ini di depan orang lain.”
Aku melepaskan tangannya.
“Dulu kamu mempermalukanku di depan keluarga besarmu. Kamu bilang aku perempuan yang nggak bisa memberikan keturunan. Sekarang kamu malu menjelaskan kenyataannya?”
Wajahnya memerah.
“Maya, jangan membuat semuanya semakin kacau.”
Aku menatapnya beberapa detik.
Lalu aku mengeluarkan ponsel.
“Aku akan meminta pengacaraku mengurus semuanya. Mulai sekarang, kalau ada yang ingin kamu sampaikan, lakukan secara resmi.”
Aku pergi meninggalkannya.
Namun, sebelum mencapai lift, Dimas memanggilku.
“Bu Maya, boleh saya bicara sebentar?”
Aku berhenti.
Dia menunjukkan sebuah foto di ponselnya.
Foto Selin sedang duduk di sebuah kafe bersama Arga.
Tanggal pengambilannya hampir dua tahun lalu.
“Waktu itu Selin masih menjadi tunangan saya,” katanya.
Aku terkejut.
“Tunangan?”
Dimas mengangguk.
“Kami sudah merencanakan pernikahan. Tapi dia tiba-tiba membatalkannya. Katanya dia jatuh cinta kepada orang lain.”
Aku memperhatikan foto itu.
Arga sedang memegang tangan Selin.
Aku mengenali jam tangan yang dikenakannya.
Jam tangan yang kubelikan sebagai hadiah ulang tahun pernikahan kami yang ketiga.
Dadaku terasa perih.
“Kenapa Bapak baru muncul sekarang?”
“Saya baru mengetahui keberadaan Selin dua minggu lalu. Saya juga baru menerima hasil pemeriksaan DNA setelah mengikuti prosedur pengambilan sampel yang disetujui pihak terkait.”
Dia menatapku dengan serius.
“Ada sesuatu yang perlu Ibu ketahui. Selin pernah mengatakan bahwa Arga tidak bisa memiliki anak.”
Aku membeku.
“Apa?”
Dimas mengangguk.
“Dia bilang Arga mengetahui kondisinya sejak lama. Itulah sebabnya dia yakin kehamilan Selin tidak akan menimbulkan masalah.”
Kata-kata itu terus berputar di kepalaku sepanjang perjalanan pulang.
Arga tidak bisa memiliki anak.
Jika benar, semuanya menjadi jauh lebih masuk akal.
Namun, aku tidak ingin lagi mempercayai cerita tanpa bukti.
Malam itu, aku membuka kembali seluruh dokumen pemeriksaan lama yang masih kusimpan.
Di antara kuitansi pembayaran dan formulir persetujuan tindakan, aku menemukan sebuah amplop putih kecil.
Amplop itu sudah menguning.
Di bagian depannya tertulis nama Arga Pratama.
Aku teringat pernah menerima amplop tersebut bersama berkas lain, tetapi Arga langsung mengambil sebagian besar dokumen sambil mengatakan bahwa semuanya hanya laporan administrasi.
Di dalamnya terdapat surat pemberitahuan mengenai hasil pemeriksaan analisis sperma.
Namun, halaman hasilnya tidak ada.
Hanya terdapat catatan bahwa pasien disarankan melakukan pemeriksaan lanjutan dengan dokter andrologi.
Aku segera memotretnya dan mengirimkannya kepada Bu Ratna.
Keesokan harinya, kami meminta salinan rekam medis Arga melalui prosedur yang berlaku.
Pihak klinik menjelaskan bahwa dokumen medisnya hanya dapat diberikan kepada Arga sendiri atau pihak yang memiliki kewenangan hukum.
Aku tidak memaksa.
Namun, Bu Ratna menemukan jalan lain.
“Kita bisa meminta pemeriksaan terhadap dugaan pemalsuan hasil laboratoriummu terlebih dahulu. Kalau ada unsur pidana, penyidik bisa menelusuri dokumen terkait sesuai prosedur.”
Aku menyetujui langkah tersebut.
Empat hari kemudian, sesuatu yang tidak kuduga terjadi.
Selin datang ke apartemenku.
Dia berdiri di depan pintu dengan wajah pucat dan mata sembap.
“Aku perlu bicara, May.”
Aku hampir menutup pintu.
Namun, dia mengatakan sesuatu yang membuat tanganku berhenti.
“Aku tahu siapa yang mengganti hasil pemeriksaanmu.”
Aku mempersilakannya masuk setelah memastikan percakapan itu bisa berlangsung dengan aman.
Selin duduk di sofa sambil meremas tisu.
“Arga pernah bilang dia punya masalah kesuburan,” katanya.
Aku tidak menyela.
“Dia menjalani pemeriksaan sebelum kalian memulai program kehamilan. Dokter menyarankan pemeriksaan lanjutan karena hasil analisis spermanya sangat buruk.”
“Lalu?”
“Dia takut keluarganya tahu.”
Aku mengingat mertuaku.
Setiap kali kami berkumpul, ibunya selalu menyindir bahwa seorang istri seharusnya bisa memberikan cucu.
Arga tidak pernah sekali pun membelaku.
“Jadi dia menyalahkan aku untuk menutupi kondisinya sendiri?”
Selin menunduk.
“Aku tahu dia pernah meminta seseorang mengubah salinan hasil pemeriksaanmu.”
Tanganku mengepal.
“Siapa?”
“Seorang pegawai administrasi di klinik lama. Namanya Riko.”
Aku merasa udara di ruangan mendadak menipis.
“Kamu tahu sejak kapan?”
Selin menangis.
“Sejak sebelum kalian bercerai.”
Aku berdiri.
“Jadi setiap kali aku menangis di depanmu, kamu sudah tahu semuanya?”
Dia tidak menjawab.
Aku teringat malam ketika aku menelepon Selin sambil terisak karena Arga mengatakan bahwa menikahiku adalah kesalahan terbesar dalam hidupnya.
Selin datang membawa makanan.
Dia memelukku.
Dia berkata bahwa aku harus kuat menerima kenyataan.
Padahal dia mengetahui kenyataan yang sebenarnya.
“Kamu bukan cuma merebut suamiku,” kataku lirih. “Kamu ikut membuatku membenci diriku sendiri.”
Selin menangis semakin keras.
“Aku menyesal, May.”
“Kenapa baru sekarang?”
“Karena Arga mengancam akan mengambil Keenan dariku.”
Aku terdiam.
Selin menjelaskan bahwa setelah mengetahui hasil tes DNA, Arga menuduhnya menipu dan mengancam akan menggunakan hubungan mereka untuk menghancurkan reputasinya.
“Dia bilang kalau aku terus mempermalukannya, dia akan memastikan aku kehilangan segalanya.”
Aku memandangnya lama.
“Lalu kamu datang supaya aku membantumu?”
Selin mengangguk pelan.
Aku menarik napas.
“Aku tidak akan membalas dendam melalui Keenan. Dia tidak bersalah. Tetapi aku juga tidak akan menyembunyikan perbuatan kalian.”
Selin akhirnya menyerahkan beberapa tangkapan layar percakapan lama antara dirinya dan Arga.
Salah satunya membuat seluruh tubuhku gemetar.
Pesan itu dikirim dua tahun sebelumnya.
Arga menulis bahwa hasil pemeriksaanku sudah diubah dan keluarganya tidak akan pernah mengetahui kondisi medisnya.
Aku membaca pesan tersebut berulang kali.
Akhirnya, bukti yang selama ini kucari mulai terkumpul.
Bu Ratna segera membantu menyerahkan informasi itu kepada penyidik bersama dokumen laboratorium.
Dalam pemeriksaan berikutnya, Riko mengakui bahwa dia pernah mengubah salinan laporan atas permintaan Arga dengan imbalan uang.
Catatan pembayaran serta komunikasi yang ditemukan memperkuat pengakuannya.
Beberapa minggu kemudian, Arga dipanggil untuk diperiksa.
Dia tidak lagi bisa mengatakan bahwa semuanya sekadar kesalahpahaman.
Namun, kejutan terbesar justru datang ketika aku kembali ke dokter Farhan untuk menjalani pemeriksaan kesuburan baru.
Setelah seluruh pemeriksaan selesai, dokter itu tersenyum.
“Bu Maya, kondisi Ibu saat ini cukup baik. Tidak ada temuan yang mendukung diagnosis berat yang dahulu diberikan kepada Ibu.”
Aku menangis.
Bukan karena dokter menjanjikan bahwa aku pasti bisa hamil.
Dia tidak pernah mengatakan itu.
Aku menangis karena akhirnya mengetahui bahwa selama ini aku telah dipaksa mempercayai kebohongan tentang tubuhku sendiri.
Dua bulan kemudian, Arga meminta bertemu melalui Bu Ratna.
Pertemuan berlangsung di kantor pengacara.
Wajahnya tampak jauh lebih tua dibandingkan terakhir kali aku melihatnya.
“Maya, aku benar-benar menyesal.”
Aku duduk diam.
“Aku takut keluargaku menganggapku gagal sebagai laki-laki,” katanya.
“Jadi kamu membuatku merasa gagal sebagai perempuan?”
Arga menunduk.
“Aku salah.”
“Bukan sekadar salah, Arga. Kamu mengambil empat tahun hidupku. Kamu membiarkan aku menjalani pengobatan yang mungkin tidak kubutuhkan. Kamu membuatku percaya bahwa aku tidak pantas dicintai.”
Air mata mengalir di wajahnya.
“Apa masih ada cara untuk memperbaikinya?”
Aku menggeleng.
“Ada hal-hal yang tidak bisa diperbaiki dengan permintaan maaf.”
Arga terdiam.
Aku berdiri dan mengambil tas.
Sebelum keluar, aku menoleh sekali lagi.
“Kamu tahu apa yang paling menyedihkan?”
Dia mengangkat kepala.
“Bahkan setelah kamu menghancurkan kepercayaanku, aku masih berharap kamu bahagia. Tapi ternyata kamu sendiri tidak pernah belajar hidup dengan jujur.”
Aku meninggalkannya tanpa menunggu jawaban.
Enam bulan kemudian, hidupku benar-benar berubah.
Aku kembali bekerja sebagai konsultan keuangan, pekerjaan yang dulu terpaksa kutinggalkan karena Arga ingin aku fokus menjalani program kehamilan.
Aku juga mulai mengikuti kegiatan pendampingan perempuan yang mengalami tekanan akibat masalah kesuburan.
Aku tidak menceritakan kisahku untuk mencari belas kasihan.
Aku ingin perempuan lain mengetahui bahwa hasil pemeriksaan medis harus dipahami melalui penjelasan tenaga kesehatan yang kompeten, bukan dijadikan alat untuk menyalahkan pasangan.
Suatu sore, aku menerima sebuah surat dari Selin.
Isinya singkat.
Dia telah berpisah dari Arga dan sedang mengurus persoalan hukum mengenai pengasuhan Keenan. Dimas juga sedang menempuh proses hukum untuk memastikan statusnya sebagai ayah biologis serta tanggung jawabnya terhadap anak itu.
Di bagian akhir, Selin menulis bahwa dia tidak mengharapkan pengampunan.
Dia hanya ingin aku tahu bahwa untuk pertama kalinya, dia sedang berusaha hidup tanpa kebohongan.
Aku melipat surat itu.
Tidak ada kemarahan yang meledak.
Tidak ada kepuasan melihat rumah tangga mereka hancur.
Hanya rasa lega karena aku tidak lagi menjadi bagian dari kehidupan mereka.
Pada ulang tahunku yang ketiga puluh lima, aku pergi ke sebuah kafe kecil di Surabaya bersama adikku.
Ketika kami sedang menikmati makan siang, seorang perempuan menghampiri meja.
Dia mengenalku dari kegiatan pendampingan yang pernah kuikuti.
“Bu Maya, saya mau mengucapkan terima kasih,” katanya.
Aku tersenyum bingung.
“Untuk apa?”
“Karena cerita Ibu, saya akhirnya berani meminta dokter menjelaskan hasil pemeriksaan saya sendiri. Selama ini suami saya selalu mengambil semua berkas dan mengatakan masalahnya ada pada saya.”
Aku menggenggam tangannya.
“Semoga semuanya berjalan baik.”
Perempuan itu mengangguk sambil menangis.
Setelah dia pergi, adikku memandangku.
“Kak, dulu kamu pernah bilang hidupmu sudah berakhir setelah perceraian.”
Aku tersenyum.
“Iya. Aku memang pernah berpikir begitu.”
“Sekarang?”
Aku menatap jalanan Surabaya yang ramai di balik jendela.
“Sekarang aku baru sadar, ternyata yang berakhir cuma kehidupan yang dibangun di atas kebohongan.”
Beberapa minggu kemudian, sebuah pesan masuk dari nomor yang tidak kusimpan.
Pesan itu berasal dari Arga.
Dia mengatakan bahwa hasil pemeriksaan andrologi lanjutannya telah memastikan gangguan kesuburan berat yang selama ini dia sembunyikan.
Di akhir pesan, dia menulis bahwa dirinya akhirnya memahami betapa menyakitkannya dinilai hanya berdasarkan kemampuan memiliki keturunan.
Aku membaca pesan itu sekali.
Lalu menghapusnya tanpa membalas.
Bukan karena aku ingin menghukumnya.
Melainkan karena aku sudah tidak membutuhkan pengakuannya untuk mengetahui nilai diriku.
Setahun sebelumnya, Arga berdiri di koridor rumah sakit sambil menggendong bayi yang dia sebut sebagai bukti bahwa akulah penyebab kegagalan pernikahan kami.
Hari itu, dia merasa telah memenangkan segalanya.
Namun, satu hasil tes DNA membuka kebohongan tentang anak yang dibanggakannya, sementara pemeriksaan laboratorium lain mengungkap pengkhianatan yang jauh lebih kejam.
Arga pernah membuatku percaya bahwa aku tidak cukup baik untuk menjadi seorang ibu.
Sekarang aku tahu bahwa menjadi perempuan seutuhnya tidak pernah ditentukan oleh kemampuan melahirkan anak.
Aku mungkin belum memiliki anak.
Mungkin suatu hari nanti aku akan memilikinya.
Mungkin juga tidak.
Tetapi apa pun yang terjadi, aku tidak akan lagi membiarkan siapa pun menggunakan tubuhku sebagai alasan untuk merendahkan harga diriku.
Karena pada akhirnya, kebohongan Arga memang berhasil menghancurkan pernikahan kami.
Namun, kebohongan itu gagal menghancurkan masa depanku.