Pada malam ketiga saya berada di rumah Siska, saya terjaga apabila terdengar bunyi pintu pagar dibuka.
Jam di dinding menunjukkan pukul 2.17 pagi.
Saya bangun perlahan-lahan lalu menghampiri tingkap bilik. Dari celah langsir, saya terlihat sebuah kereta hitam berhenti di hadapan rumah.
Seorang lelaki keluar dari tempat duduk pemandu.
Walaupun wajahnya tidak begitu jelas, saya segera mengenali susuk tubuh itu.
Andi.
Anak lelaki sulung saya.
Jantung saya berdegup kencang.
Mengapa dia datang ke Ipoh pada waktu begini?
Saya hendak keluar dari bilik apabila terdengar suara Siska dari ruang tamu.
“Abang, saya dah cakap jangan datang ke sini. Mak baru saja dapat tidur dengan tenang.”
“Abang cuma nak jumpa mak. Ada perkara penting yang kita kena bincangkan.”
“Kalau pasal harta, abang boleh balik sekarang.”
Saya terkedu.
Bagaimana Siska tahu perkara itu?
Saya berdiri di belakang pintu bilik yang sedikit terbuka, cuba mendengar perbualan mereka.
Andi mengeluh panjang.
“Siska, kau tak faham. Kalau mak tak tandatangan dokumen itu sebelum hujung bulan, semuanya akan jadi lebih rumit.”
“Rumit untuk siapa? Untuk mak atau untuk abang?”
Andi tidak menjawab.
Kemudian saya terdengar sesuatu yang membuatkan tangan saya menggigil.
“Bank dah mula hantar notis. Bima dan Rian pun dah tak boleh tunggu lama. Kalau mak tahu perkara sebenar, habislah kami.”
Saya menekup mulut.
Apakah sebenarnya yang telah dilakukan oleh anak-anak lelaki saya?
Siska bersuara dengan nada yang semakin keras.
“Abang patut berterus terang sebelum semuanya terlambat.”
“Jangan masuk campur, Siska. Ini urusan kami dengan mak.”
“Mak itu ibu saya juga!”
Tiba-tiba pintu utama ditutup dengan kuat.
Beberapa saat kemudian, saya mendengar bunyi enjin kereta dihidupkan.
Saya segera kembali ke katil sebelum Siska naik ke tingkat atas.
Namun, malam itu saya langsung tidak dapat tidur.
Keesokan paginya, ketika Siska menyediakan sarapan, saya duduk di meja makan sambil memerhatikan wajahnya.
“Nak, Andi datang malam tadi?”
Tangannya yang sedang menuang teh terus terhenti.
“Mak dengar?”
Saya mengangguk.
Siska menarik kerusi lalu duduk di hadapan saya.
“Mak, ada sesuatu yang Siska kena beritahu. Tapi Siska takut mak tak dapat terima.”
Saya menggenggam tangannya.
“Cakaplah. Mak dah cukup tua untuk tahu perkara yang benar.”
Siska menarik nafas panjang.
“Abang Andi, Bima dan Rian sebenarnya sedang menghadapi masalah kewangan yang sangat serius.”
Saya mengerutkan dahi.
“Masalah apa?”
“Perniagaan mereka hampir muflis.”
Saya terdiam.
Ketiga-tiga anak lelaki saya mengusahakan sebuah syarikat pembekalan bahan binaan di Shah Alam. Saya tahu perniagaan mereka pernah mengalami kesukaran, tetapi mereka sentiasa memberitahu saya bahawa semuanya berjalan lancar.
“Mereka berhutang berapa?”
Siska memandang saya dengan mata berkaca.
“Hampir RM4 juta, mak.”
Cawan di tangan saya hampir terlepas.
“Empat juta?”
Siska mengangguk perlahan.
“Dan itu belum termasuk hutang peribadi mereka.”
Saya terasa seperti lantai di bawah kaki sedang bergerak.
“Tapi apa kaitannya dengan geran tanah mak?”
Siska menundukkan kepala.
“Abang Andi pernah cuba mendapatkan pinjaman dengan menggunakan rumah Shah Alam sebagai cagaran. Tapi bank tak boleh teruskan sebab rumah itu masih atas nama mak.”
Saya memejamkan mata.
Kini saya mula memahami perbualan tiga orang menantu saya pada malam tersebut.
Mereka bukan sekadar mahukan harta selepas saya meninggal dunia.
Mereka memerlukan harta itu sekarang.
“Jadi mereka nak mak tandatangan dokumen pindah milik?”
“Ya, mak.”
Saya menarik nafas panjang.
“Kenapa Siska tak beritahu mak lebih awal?”
Air mata mula bergenang di mata anak perempuan saya.
“Siska baru tahu minggu lepas. Arif dapat maklumat itu daripada seorang kenalan yang pernah berurusan dengan syarikat abang. Siska masih cuba pastikan semuanya betul.”
Saya memandang wajahnya.
“Mak dengar sendiri apa yang isteri-isteri abang kamu rancangkan.”
Siska kelihatan terkejut.
Saya akhirnya menceritakan segala-galanya.
Tentang perbualan di dapur.
Tentang rancangan memperdayakan saya supaya menandatangani dokumen.
Dan tentang kata-kata mengerikan mengenai kematian saya.
Siska menangis sebelum saya sempat menghabiskan cerita.
“Mak, kenapa mak simpan semua ini seorang diri?”
“Sebab mak tak sangka anak-anak yang mak besarkan sanggup buat begini.”
Siska bangun lalu memeluk saya.
“Mak jangan balik ke Shah Alam dulu. Biar Siska dan Arif uruskan perkara ini.”
Pada petang itu, Arif pulang lebih awal daripada pejabat.
Dia bekerja sebagai pengurus kewangan di sebuah syarikat pembuatan di Ipoh dan mempunyai beberapa kenalan dalam bidang perundangan.
Selepas mendengar cerita saya, wajahnya berubah serius.
“Mak, saya rasa kita perlu dapatkan nasihat peguam secepat mungkin.”
“Kenapa, Arif?”
“Sebab kalau mereka sudah mula menyediakan dokumen, kita kena pastikan tiada apa-apa transaksi dibuat tanpa pengetahuan mak.”
Keesokan harinya, Arif membawa saya berjumpa seorang peguam bernama Puan Farah di Ipoh.
Saya menyerahkan salinan dokumen hartanah untuk diperiksa.
Puan Farah meneliti semuanya sebelum mengangkat wajah.
“Puan Ratna, setakat semakan awal, ketiga-tiga hartanah ini masih didaftarkan atas nama puan. Tetapi ada sesuatu yang saya rasa puan perlu tahu.”
Saya menelan air liur.
“Apa dia?”
“Beberapa minggu lalu, firma kami menerima pertanyaan daripada seseorang yang mendakwa mewakili keluarga puan. Dia mahu tahu sama ada pemilik hartanah yang sudah berusia boleh menandatangani surat kuasa wakil untuk menguruskan penjualan aset.”
Saya terpaku.
“Siapa orang itu?”
Puan Farah memandang Arif seketika.
“Namanya Maya.”
Saya terasa seluruh badan menjadi lemah.
Menantu sulung saya.
Wanita yang selama ini saya anggap seperti anak sendiri.
Namun, Puan Farah belum selesai bercakap.
“Dia juga bertanya tentang prosedur mendapatkan perintah mahkamah sekiranya seseorang pemilik hartanah didakwa tidak lagi berupaya menguruskan urusan kewangannya.”
Saya memandang peguam itu dengan perasaan tidak percaya.
“Maksud puan, mereka mahu kata saya sudah nyanyuk?”
“Itu kemungkinan yang membimbangkan saya. Tetapi pertanyaan tersebut sahaja belum membuktikan niat mereka. Kita perlu berhati-hati dan mendapatkan bukti.”
Saya menundukkan kepala.
Selama hampir tujuh puluh tahun hidup, saya tidak pernah berasa begitu terhina.
Saya membesarkan empat orang anak selepas suami meninggal dunia akibat serangan jantung ketika Siska baru berusia sembilan tahun.
Saya bekerja sebagai guru besar sekolah rendah selama lebih tiga puluh tahun.
Pada waktu petang, saya menguruskan sebuah kedai kecil yang menjual alat tulis.
Saya berjimat daripada setiap ringgit yang diperoleh.
Rumah besar di Shah Alam itu dibina sedikit demi sedikit.
Saya mahu anak-anak mempunyai tempat untuk pulang.
Tetapi kini, rumah yang dibina dengan penuh kasih sayang itu hampir menjadi sebab saya kehilangan segala-galanya.
Puan Farah menasihatkan saya supaya menyimpan semua dokumen asal di tempat yang selamat, menyemak rekod hartanah dan tidak menandatangani apa-apa tanpa nasihat guaman.
Saya turut membuka peti simpanan keselamatan di sebuah bank untuk menyimpan dokumen penting. Wang simpanan saya pula kekal dalam akaun bank atas nama sendiri.
Namun, perkara yang paling mengejutkan berlaku tiga hari kemudian.
Telefon saya berdering.
Nama Bima terpapar pada skrin.
Saya menjawab dengan tangan yang sedikit menggigil.
“Mak, kenapa mak lari dari rumah?”
“Mak bukan lari. Mak cuma nak berehat.”
“Mak, jangan buat perangai macam budak kecil. Kami semua risau.”
Saya terdiam mendengar nada suaranya.
Kemudian Bima menyambung.
“Mak kena balik esok. Kami dah aturkan pemeriksaan kesihatan untuk mak.”
“Pemeriksaan apa?”
“Pemeriksaan ingatan. Mak makin kerap lupa perkara penting. Kami takut mak dah tak mampu uruskan diri sendiri.”
Darah saya terasa mendidih.
“Bima, mak masih sihat. Mak tahu apa yang mak buat.”
“Orang yang ada masalah ingatan memang selalu cakap begitu, mak.”
Saya menggenggam telefon dengan kuat.
“Siapa yang suruh kamu buat pemeriksaan itu?”
Bima terdiam seketika.
“Maya yang cadangkan.”
Saya terus mematikan panggilan.
Petang itu, saya memberitahu Siska dan Arif tentang perbualan tersebut.
Arif kelihatan semakin bimbang.
“Mak, saya rasa mereka sedang cuba membina alasan untuk mengawal urusan mak.”
Siska mengangguk.
“Kita tak boleh biarkan mereka teruskan.”
Namun saya sudah membuat keputusan.
“Mak nak balik ke Shah Alam.”
Siska terus membantah.
“Mak, jangan!”
Saya memegang tangannya.
“Mak takkan balik seorang diri. Mak nak jumpa mereka semua, dengan peguam sekali.”
Seminggu kemudian, kami mengatur pertemuan keluarga di rumah Shah Alam.
Saya datang bersama Siska, Arif dan Puan Farah.
Sebaik sahaja melangkah masuk, saya melihat ketiga-tiga anak lelaki saya sedang duduk di ruang tamu bersama isteri masing-masing.
Maya kelihatan paling terkejut melihat kehadiran peguam.
“Mak, kenapa bawa orang luar masuk rumah kita?”
Saya memandangnya tepat ke mata.
“Rumah ini masih rumah mak, Maya.”
Suasana terus menjadi sunyi.
Andi bangun.
“Mak, kami cuma nak bincang baik-baik.”
“Bagus. Mak pun nak bincang.”
Saya duduk di kerusi utama.
Kerusi yang dahulu sering diduduki arwah suami saya.
“Mak nak tanya satu perkara. Siapa yang rancang nak pindahkan geran rumah ini tanpa pengetahuan mak?”
Tiada siapa menjawab.
Saya memandang seorang demi seorang.
“Siapa?”
Akhirnya Rian bersuara.
“Mak, kami cuma nak selamatkan perniagaan.”
“Jadi kamu fikir dengan mengambil harta mak, perniagaan kamu boleh diselamatkan?”
Bima mengetap bibir.
“Mak tak faham keadaan kami.”
Saya ketawa kecil, tetapi air mata sudah mula memenuhi mata.
“Mak tak faham? Mak yang bayar yuran universiti kamu semua. Mak yang bantu kamu mulakan perniagaan. Mak yang benarkan kamu tinggal di rumah ini tanpa sewa selama bertahun-tahun.”
Saya memandang Andi.
“Mak pernah jual barang kemas peninggalan arwah ayah kamu untuk bayar hutang pertama syarikat kamu. Kamu ingat lagi?”
Andi menunduk.
Kemudian saya memandang Maya, Intan dan Rika.
“Dan kamu bertiga, mak dengar perbualan kamu malam itu.”
Wajah Maya terus pucat.
“Perbualan apa, mak?”
“Perbualan tentang geran tanah. Tentang memperdayakan mak supaya tandatangan dokumen. Dan tentang apa yang kamu nak buat selepas mak meninggal dunia.”
Rika segera menangis.
“Mak, kami cuma bergurau!”
Saya memandangnya dengan perasaan hancur.
“Bergurau tentang kematian seorang ibu?”
Intan menundukkan kepala.
Maya pula masih cuba mempertahankan diri.
“Mak salah faham. Kami cuma risau tentang masa depan keluarga.”
Puan Farah akhirnya bersuara.
“Kalau begitu, puan tentu tidak keberatan menjelaskan mengapa puan pernah bertanya kepada firma saya tentang surat kuasa wakil dan prosedur berkaitan ketidakupayaan pemilik hartanah.”
Maya terkedu.
Andi segera berpaling ke arah isterinya.
“Maya, apa maksud semua ini?”
Buat pertama kalinya, saya melihat Andi benar-benar terkejut.
Maya cuba menjawab, tetapi suaranya tersekat-sekat.
“Saya cuma nak tahu pilihan yang ada…”
“Pilihan untuk apa?” soal Andi.
Maya tiba-tiba menangis.
“Sebab abang semua tak buat apa-apa! Pemiutang dah telefon saya setiap hari! Mereka ugut nak ambil kereta, rumah, semuanya!”
Bima bangun dengan wajah merah padam.
“Kau tak patut masuk campur urusan ini!”
Maya terus menjerit.
“Kalau bukan sebab kamu bertiga gunakan duit syarikat untuk pelaburan yang tak tentu hala, kita takkan jadi begini!”
Seluruh ruang tamu membeku.
Saya memandang Andi.
“Pelaburan apa?”
Andi memejamkan mata.
Rian akhirnya bersuara perlahan.
“Kami masuk satu projek pembangunan komersial di Johor. Kami pinjam duit daripada beberapa pihak sebab ingat projek itu akan beri pulangan besar.”
“Dan?”
“Projek itu terbengkalai. Syarikat yang uruskan pelaburan tersebut sedang disiasat.”
Saya terasa dada semakin sesak.
“Berapa banyak duit yang kamu hilang?”
Andi menjawab dengan suara hampir tidak kedengaran.
“Lebih RM3 juta.”
Saya menutup mata.
Rupanya selama ini, mereka bukan sekadar menghadapi masalah perniagaan.
Mereka telah mempertaruhkan hampir seluruh masa depan keluarga demi keuntungan yang belum pasti.
Namun, ketika saya menyangka semua rahsia sudah terbongkar, Siska tiba-tiba mengeluarkan sebuah fail daripada beg tangannya.
“Mak, ada satu lagi perkara yang mak perlu tahu.”
Saya memandangnya.
Siska meletakkan beberapa helaian dokumen di atas meja.
“Arif dan saya dah semak rekod transaksi lama syarikat abang, berdasarkan dokumen yang diberikan kepada kami oleh bekas akauntan syarikat.”
Andi kelihatan gelisah.
“Siska, jangan…”
Tetapi Siska tidak berhenti.
“Pada tahun pertama syarikat itu ditubuhkan, mak masukkan RM600,000 sebagai modal permulaan.”
Saya mengangguk.
“Ya. Mak memang bantu mereka.”
“Tapi duit itu bukan hadiah, mak.”
Saya mengerutkan dahi.
“Apa maksud Siska?”
Siska mengeluarkan satu lagi dokumen.
“Arwah ayah pernah sediakan perjanjian amanah sebelum meninggal dunia. Duit yang mak gunakan untuk membantu abang sebenarnya sebahagian daripada dana keluarga yang ayah asingkan untuk masa depan keempat-empat anak.”
Saya terkedu.
Siska menyambung.
“Menurut perjanjian itu, setiap anak berhak menerima bahagian yang sama apabila dana diagihkan. Tetapi mak boleh gunakan wang tersebut untuk membantu anak yang memerlukan, dengan syarat semuanya direkodkan.”
Saya memandang ketiga-tiga anak lelaki saya.
“Jadi?”
Arif bersuara.
“Abang Andi pernah mengesahkan penerimaan dana itu bagi pihak syarikat. Ada rekod bahawa jumlah tersebut perlu diambil kira dalam pembahagian dana keluarga kemudian.”
Saya berpaling kepada Andi.
“Kamu tahu tentang perkara ini?”
Andi tidak menjawab.
“ANDI!”
Anak sulung saya akhirnya menangis.
“Ya, mak. Saya tahu.”
Saya terasa seluruh tubuh kehilangan tenaga.
“Kenapa kamu tak pernah beritahu mak?”
“Sebab saya takut mak akan minta duit itu dipulangkan.”
Saya memandang wajah anak yang pernah saya dukung ketika demam panas, yang pernah saya tunggu sehingga lewat malam setiap kali dia pulang dari sekolah.
“Jadi selama ini, kamu bukan saja cuba mengambil harta mak. Kamu juga sembunyikan hak adik kamu sendiri?”
Andi menangis teresak-esak.
“Saya minta maaf, mak.”
Saya tidak menjawab.
Saya sudah terlalu penat mendengar permintaan maaf yang datang hanya selepas kebenaran terbongkar.
Puan Farah menjelaskan bahawa dokumen lama itu perlu disahkan dan diteliti terlebih dahulu sebelum sebarang tuntutan boleh dibuat.
Saya mengangguk.
Kemudian saya berdiri.
“Mulai hari ini, mak takkan lagi campur tangan dalam perniagaan kamu.”
Bima segera bersuara.
“Mak, kalau mak tak bantu, syarikat kami akan tutup!”
Saya memandangnya.
“Mak dah bantu kamu selama bertahun-tahun. Tapi kamu gunakan bantuan itu untuk membina kehidupan yang kamu sendiri tak mampu tanggung.”
Rian mula menangis.
“Mak, kami salah.”
“Mak tahu.”
Saya menarik nafas panjang.
“Dan mak harap kamu cukup berani untuk membetulkan kesalahan itu.”
Saya memberitahu mereka bahawa semua urusan hartanah akan dikendalikan melalui peguam. Saya juga akan menyemak semula wasiat dan perancangan harta saya supaya hak setiap anak jelas, tanpa memberi ruang kepada sesiapa untuk memaksa atau memperdayakan saya.
Ketiga-tiga anak lelaki saya diminta mendapatkan nasihat kewangan profesional, berunding dengan pemiutang dan menyelesaikan masalah perniagaan mereka sendiri.
Saya tidak menghalau mereka pada hari itu.
Tetapi saya menetapkan bahawa aturan tinggal di rumah Shah Alam perlu disusun semula secara bertulis, termasuk tanggungjawab membayar kos penyelenggaraan dan bil.
Saya juga tidak lagi membenarkan sesiapa menguruskan akaun atau dokumen peribadi saya.
Sebelum meninggalkan rumah, Maya menghampiri saya.
“Mak, saya betul-betul minta maaf.”
Saya memandangnya lama.
“Maya, mak pernah anggap kamu macam anak sendiri.”
Dia menangis.
“Saya tahu, mak.”
“Tapi orang yang kita sayang pun boleh melukakan kita kalau kita terlalu mudah mempercayai mereka.”
Saya berjalan keluar tanpa menoleh lagi.
Enam bulan berlalu.
Saya menetap di Ipoh bersama Siska dan Arif sementara sebuah rumah kecil yang saya beli berhampiran kediaman mereka sedang diubah suai.
Saya mula menyertai kelas mengaji dan aktiviti sukarelawan di sebuah pusat komuniti warga emas.
Setiap pagi, saya berjalan di taman bersama beberapa orang rakan baharu.
Buat pertama kalinya selepas sekian lama, saya tidak lagi bangun dengan perasaan takut.
Perniagaan anak-anak lelaki saya akhirnya ditutup selepas mereka mendapatkan nasihat tentang penyelesaian hutang. Mereka terpaksa menjual beberapa aset peribadi dan mencari pekerjaan baharu.
Andi bekerja sebagai pengurus operasi di sebuah syarikat logistik.
Bima menjadi penyelia tapak pembinaan.
Rian pula membuka perniagaan kecil membaiki peralatan elektrik.
Mereka tidak lagi hidup semewah dahulu.
Namun, saya mendapat tahu bahawa mereka mula belajar menghargai setiap ringgit yang diperoleh.
Hubungan saya dengan mereka masih belum pulih sepenuhnya.
Saya tidak memutuskan hubungan, tetapi saya juga tidak berpura-pura bahawa semuanya sudah kembali seperti dahulu.
Pada suatu petang, ketika saya sedang menyiram pokok bunga di halaman rumah Siska, sebuah kereta berhenti di hadapan pagar.
Andi keluar bersama seorang kanak-kanak perempuan.
Cucu sulung saya, Aina.
Dia berlari mendapatkan saya.
“Nenek!”
Saya segera memeluknya.
“Nenek rindu Aina.”
Aina mengeluarkan sebuah sampul kecil daripada beg sekolahnya.
“Ini untuk nenek.”
Saya membuka sampul itu.
Di dalamnya terdapat sekeping lukisan.
Lukisan sebuah rumah kecil berwarna kuning, dengan pokok bunga di hadapan pintu.
Di bawahnya tertulis dengan tulisan tangan yang tidak begitu kemas.
“Nenek, rumah paling cantik ialah rumah yang nenek rasa gembira.”
Air mata saya terus mengalir.
Andi berdiri beberapa langkah di belakang cucunya.
“Mak…”
Saya mendongak.
Dia mengeluarkan sebuah sampul surat lain daripada poket bajunya.
“Saya dah mula bayar balik duit yang saya ambil daripada dana keluarga. Belum banyak, mak. Tapi saya akan teruskan sampai selesai.”
Saya menerima sampul itu.
Di dalamnya terdapat bukti pembayaran pertama sebanyak RM1,000 ke akaun yang diuruskan mengikut nasihat peguam.
Jumlah itu sangat kecil berbanding segala kerugian yang telah berlaku.
Tetapi buat pertama kalinya, Andi datang bukan untuk meminta sesuatu daripada saya.
Dia datang untuk memulangkan apa yang sepatutnya.
“Saya tak minta mak maafkan saya hari ini,” katanya perlahan.
“Saya cuma nak mak tahu yang saya sedang cuba berubah.”
Saya memandang wajahnya.
Ada kedutan halus di sekitar matanya yang tidak pernah saya perhatikan sebelum ini.
Anak lelaki saya sudah semakin berusia.
Dan saya akhirnya sedar bahawa kasih sayang seorang ibu tidak semestinya bermaksud menyelamatkan anak daripada setiap akibat perbuatannya.
Kadangkala, kasih sayang juga bermaksud membiarkan mereka belajar berdiri sendiri.
Saya menyentuh bahunya.
“Mak harap kamu teruskan, Andi. Bukan sebab nak dapatkan semula kepercayaan mak semata-mata, tapi sebab kamu nak jadi manusia yang lebih baik.”
Dia mengangguk sambil menangis.
Namun, kejutan terbesar dalam hidup saya sebenarnya datang beberapa minggu selepas pertemuan itu.
Puan Farah menghubungi saya untuk memaklumkan bahawa proses semakan dokumen amanah lama telah selesai.
Ketika kami bertemu di pejabatnya, dia menyerahkan sepucuk surat yang ditemui bersama dokumen peninggalan arwah suami saya.
Surat itu ditulis dengan tulisan tangan yang sangat saya kenali.
Tulisan arwah suami saya, Rahman.
Saya membuka surat tersebut dengan tangan menggigil.
“Ratna yang abang sayang,
Kalau suatu hari nanti anak-anak kita bertengkar kerana harta, abang harap Ratna tidak menyalahkan diri sendiri.
Kita sudah berusaha memberikan kehidupan yang terbaik kepada mereka.
Tetapi kita tidak boleh menentukan manusia seperti apa yang akan mereka pilih untuk menjadi apabila dewasa.
Abang tinggalkan sedikit simpanan ini bukan supaya mereka boleh hidup tanpa bekerja, tetapi supaya mereka mempunyai peluang untuk membina kehidupan sendiri.
Dan Ratna, ada satu perkara yang abang paling berharap Ratna ingat.
Jangan habiskan seluruh usia tua Ratna dengan menjaga kebahagiaan orang lain sehingga terlupa menjaga kebahagiaan sendiri.
Rumah boleh dibina semula.
Wang boleh dicari kembali.
Tetapi masa yang sudah berlalu tidak akan kembali.”
Saya menangis sehingga tidak mampu meneruskan bacaan.
Selama ini, saya menyangka tugas seorang ibu ialah memastikan semua anak sentiasa berada di bawah satu bumbung.
Saya membina rumah besar kerana takut keluarga kami berpecah.
Saya memberikan wang kerana takut mereka hidup susah.
Saya memendam rasa kerana takut mereka menjauhkan diri.
Tetapi akhirnya, saya hampir kehilangan diri sendiri kerana terlalu takut kehilangan mereka.
Pada hari ulang tahun saya yang ketujuh puluh, Siska mengadakan majlis makan malam kecil di halaman rumah baharu saya.
Keempat-empat anak saya hadir bersama keluarga masing-masing.
Hubungan kami masih memerlukan masa untuk sembuh.
Ada perkara yang belum selesai.
Ada kepercayaan yang perlu dibina semula.
Namun, malam itu, kami duduk semeja tanpa bercakap tentang geran tanah, wang simpanan atau pembahagian harta.
Aina datang membawa sebiji kek kecil.
“Nenek, buat hajat!”
Saya memejamkan mata.
Dahulu, saya pasti akan berharap supaya semua anak tinggal bersama saya selama-lamanya.
Tetapi malam itu, hajat saya berbeza.
Saya berharap agar setiap anak saya belajar hidup dengan jujur, bertanggungjawab dan tidak lagi mengukur kasih sayang melalui nilai harta.
Apabila saya membuka mata, saya melihat Siska sedang tersenyum di sebelah saya.
“Mak gembira?”
Saya memandang rumah kecil yang sederhana itu.
Tiada tangga marmar.
Tiada ruang tamu mewah.
Tiada perabot mahal.
Tetapi di situ, saya boleh tidur tanpa rasa takut dan bangun tanpa perlu memikirkan siapa yang sedang merancang sesuatu di belakang saya.
Saya menggenggam tangan Siska.
“Ya, nak. Mak benar-benar gembira.”
Malam itu, sebelum tidur, saya meletakkan surat arwah suami di dalam laci meja sisi katil.
Di sebelahnya terdapat lukisan rumah kuning pemberian Aina.
Saya tersenyum sendirian.
Pada usia hampir tujuh puluh tahun, saya akhirnya memahami satu perkara yang tidak pernah diajar oleh sesiapa sepanjang hidup saya.
Harta paling berharga bukanlah rumah besar yang mampu menempatkan seluruh keluarga.
Tetapi ketenangan untuk hidup tanpa rasa takut terhadap orang yang kita sayangi.
Dan kadangkala, untuk menyelamatkan sebuah keluarga, kita perlu terlebih dahulu berani meninggalkan rumah yang selama ini kita sangka menyatukan semuanya.