“Kalau mak betul-betul mahu selamatkan saya malam itu, kenapa mak sanggup biarkan saya percaya anak saya sudah mati selama dua puluh satu tahun?”
Soalanku membuatkan seluruh ruang tamu sunyi.
Ibu duduk di hujung sofa dengan wajah pucat. Ayah pula memandang lantai, seolah-olah corak jubin lama itu lebih penting daripada anak perempuan yang pernah dihalaunya.
Di sebelahku, Alya masih menggenggam tanganku. Melalui telefon yang belum dimatikan, aku dapat mendengar Naya menangis perlahan.
“Mira, mak tak pernah berniat nak menyakiti kamu,” jawab ibu akhirnya.
Aku ketawa hambar.
“Mak tak berniat? Saya menangis setiap kali hari lahir Naya sebab teringat adik kembarnya. Mak tahu semua itu, tapi mak tetap diam?”
Ibu menutup wajah.
“Mak takut kamu ambil Alya daripada kami.”
Kata-kata itu membuatkan dadaku terasa sempit.
“Daripada kami? Alya anak saya, mak!”
Ayah tiba-tiba bangun.
“Cukup! Kamu tak tahu betapa susahnya kami besarkan budak itu!”
Aku memandangnya tajam.
“Dan ayah tak tahu betapa susahnya saya besarkan Naya seorang diri selepas ayah halau saya dalam hujan!”
Ayah terdiam.
Alya melepaskan tanganku perlahan-lahan.
“Atuk, nenek… selama ni Alya ingat mak kandung Alya yang tinggalkan Alya. Setiap kali Alya tanya, nenek cakap dia tak nak Alya.”
Air mata gadis itu mengalir.
“Rupanya mak Alya sendiri tak tahu Alya masih hidup.”
Ibu cuba mendekatinya, tetapi Alya berundur.
“Kenapa nenek sanggup tipu Alya?”
Tiada jawapan.
Aku menarik nafas panjang sebelum menelefon Encik Farid, peguam yang menguruskan kes dokumen rumah. Aku menerangkan penemuan sijil kelahiran Alya serta rekod penjagaan bayi yang mengandungi tandatangan menyerupai tandatanganku.
“Puan Mira, jangan tandatangan apa-apa atau serahkan dokumen asal kepada sesiapa dahulu,” pesan Encik Farid. “Simpan salinan dan rekodkan bagaimana puan memperoleh setiap dokumen. Kita perlu semak rekod rasmi dan dapatkan nasihat lanjut tentang tindakan undang-undang.”
Aku mengangguk walaupun dia tidak dapat melihatku.
“Saya cuma nak tahu satu perkara, encik. Siapa yang ambil anak saya?”
“Bukti yang ada masih perlu disahkan. Kita jangan buat kesimpulan terlalu awal.”
Malam itu, aku membawa Alya keluar makan di sebuah restoran kecil berhampiran pusat bandar Batu Pahat.
Naya pula bertolak dari Kuala Lumpur selepas tamat kelas petangnya.
Aku memesan nasi goreng kampung untuk Alya, tetapi dia hanya menguis makanan di pinggan.
“Ibu marah Alya sebab tak beritahu lebih awal?”
Aku menggeleng.
“Tak, sayang. Ibu cuma sedih sebab kita kehilangan terlalu banyak masa.”
Alya menunduk.
“Saya takut ibu tak percaya saya.”
Aku menyentuh pipinya.
“Bila ibu nampak muka Alya dekat pintu rumah tadi, hati ibu dah rasa sesuatu. Cuma ibu tak berani berharap.”
Dia tersenyum dalam tangisan.
Kemudian Alya mengeluarkan sebuah buku nota daripada beg sandangnya.
“Sebenarnya ada lagi benda yang ibu kena tengok.”
Dia membuka halaman terakhir.
Di situ terdapat beberapa tarikh, nombor telefon dan catatan perbualannya dengan Puan Sulastri.
“Alya dan Naya jumpa Puan Sulastri tiga minggu lepas. Dia mula-mula tak mahu bercakap. Tapi bila Naya tunjuk gambar ibu, dia menangis.”
Aku meneliti catatan itu.
Satu ayat membuatkan darahku terasa dingin.
Wang RM18,000 diterima tiga hari selepas kelahiran bayi.
Aku mengangkat wajah.
“Wang apa ni?”
Alya menggeleng.
“Puan Sulastri kata dia tak ambil duit tu. Dia cuma tahu ada bayaran dibuat kepada seseorang.”
“Siapa?”
“Dia tak pasti. Tapi dia simpan satu salinan resit lama.”
Aku terus menghubungi Puan Sulastri menggunakan nombor yang diberikan Alya.
Wanita itu menjawab selepas beberapa deringan.
“Assalamualaikum.”
“Saya Mira Kusuma.”
Talian terus sunyi.
Kemudian kedengaran suara tua yang menggigil.
“Mira… akhirnya kamu tahu.”
Aku memejamkan mata.
“Puan, saya tak nak dengar alasan. Saya cuma nak tahu apa yang berlaku malam saya bersalin.”
Dia menangis perlahan.
“Saya menyesal setiap hari, Mira.”
“Siapa yang bayar RM18,000?”
Puan Sulastri terdiam lama.
“Saya ada simpan bukti. Kalau kamu datang esok, saya akan serahkan semuanya.”
Keesokan paginya, aku pergi ke rumah Puan Sulastri di Muar bersama Alya, Naya dan Encik Farid.
Puan Sulastri kini berusia hampir lapan puluh tahun. Dia berjalan menggunakan tongkat, tetapi ingatannya masih jelas tentang malam kelahiran anak kembarku.
“Kedua-dua bayi kamu lahir hidup,” katanya sambil mengesat air mata. “Bayi kedua memerlukan pemerhatian lebih lama, tapi keadaannya kemudian stabil.”
Aku menggenggam tangan Naya.
“Jadi kenapa saya diberitahu dia meninggal?”
Puan Sulastri mengeluarkan sebuah fail lusuh.
“Ibu kamu datang bersama seorang lelaki. Mereka kata kamu tak mampu menjaga dua bayi. Mereka minta supaya bayi kedua dijaga keluarga kamu.”
“Lelaki itu ayah saya?”
Dia menggeleng perlahan.
“Bukan.”
Aku terpaku.
“Jadi siapa?”
Puan Sulastri menunjukkan sekeping resit lama. Pada bahagian penerima terdapat nama sebuah syarikat yang pernah kukenal.
Prameswari Trading.
Aku mengerutkan dahi.
“Ini syarikat siapa?”
Puan Sulastri menarik nafas panjang.
“Milik keluarga lelaki yang menghamilkan kamu.”
Dunia seolah-olah berhenti berputar.
Nama itu membangkitkan kenangan yang bertahun-tahun cuba kupadamkan.
Danish Prameswari.
Lelaki yang pernah berjanji akan mengahwiniku sebelum menghilangkan diri sebaik sahaja mengetahui aku mengandung.
Aku memandang Puan Sulastri.
“Danish datang malam tu?”
“Bukan Danish. Ayahnya.”
Naya terus menegakkan badan.
“Jadi keluarga ayah kandung kami tahu tentang kelahiran kami?”
Puan Sulastri mengangguk.
“Setahu saya, dia mahu mengambil kedua-dua bayi. Tapi ibu kamu berkeras hanya seorang boleh dijaga oleh keluarga mereka. Saya tak tahu apa yang berlaku selepas itu.”
Air mataku jatuh ke atas fail.
Selama ini aku menyangka ibu bapaku mengambil Alya kerana menganggap aku tidak mampu menjaganya.
Rupa-rupanya ada orang lain yang terlibat.
Encik Farid memeriksa resit tersebut dengan teliti.
“Dokumen ini belum membuktikan tujuan bayaran. Kita perlu sahkan rekod transaksi dan keterangan pihak terlibat.”
Aku mengangguk.
Namun, satu persoalan semakin menghantuiku.
Mengapa keluarga Danish mahu mengambil kedua-dua anakku?
Petang itu, Encik Farid membantu kami meneliti semula maklumat syarikat Prameswari Trading.
Syarikat itu sudah lama tidak beroperasi.
Tetapi nama bekas pengarahnya masih terdapat dalam dokumen lama.
Tan Sri Harun Prameswari.
Bapa Danish.
Aku teringat wajah lelaki itu ketika kami bertemu lebih dua puluh tahun lalu. Dia pernah memandangku dengan penuh penghinaan dan mengatakan aku hanya mahu mengambil kesempatan atas kekayaan keluarganya.
Aku tidak pernah meminta wang daripadanya.
Aku cuma mahu Danish bertanggungjawab.
Namun, selepas pertemuan itu, Danish menghilang.
Pada petang yang sama, aku menerima panggilan daripada nombor tidak dikenali.
“Mira?”
Suara lelaki itu membuatkan tubuhku kaku.
Walaupun sudah dua puluh satu tahun, aku masih mengenalinya.
“Danish?”
Dia menarik nafas panjang.
“Aku dengar kau dah jumpa Alya.”
Aku menggenggam telefon.
“Kau tahu Alya masih hidup?”
“Mira, dengar dulu…”
“Jawab soalan aku!”
Danish terdiam.
Kemudian dia berkata perlahan,
“Aku baru tahu dua tahun lepas.”
Aku ketawa pahit.
“Dua tahun? Dan kau tak cari aku?”
“Ayah aku ugut akan putuskan hubungan dengan aku kalau aku campur tangan. Masa tu dia masih mengawal semuanya.”
Aku memejamkan mata.
“Danish, kita bukan lagi budak tujuh belas tahun. Kau dah dewasa. Kau ada dua orang anak perempuan yang membesar tanpa ayah.”
Dia menangis.
“Aku tahu aku pengecut.”
Aku terdiam.
Buat pertama kalinya, lelaki itu tidak cuba mempertahankan dirinya.
“Ayah aku meninggal tahun lepas,” sambungnya. “Sebelum dia meninggal, dia mengaku pernah bayar ibu bapa kau supaya perkara tu dirahsiakan.”
Jantungku berdegup kencang.
“Bayar untuk apa?”
“Supaya keluarga kau tak tuntut apa-apa daripada kami. Ayah aku takut nama keluarga tercemar.”
Aku terduduk.
“Jadi anak aku dijadikan bahan tawar-menawar?”
Danish tidak menjawab.
Aku mematikan panggilan.
Malam itu, aku hampir tidak tidur.
Naya dan Alya tidur bersebelahan di bilik hotel. Dari celah pintu yang sedikit terbuka, aku melihat mereka berbual sambil ketawa kecil.
Wajah mereka begitu serupa.
Namun, kehidupan mereka sangat berbeza.
Naya membesar bersamaku dalam kesusahan, tetapi tidak pernah kekurangan kasih sayang.
Alya membesar di rumah yang lebih selesa, tetapi sepanjang hidupnya percaya ibu kandungnya telah membuangnya.
Aku menangis tanpa suara.
Keesokan harinya, kami kembali ke rumah ibu bapaku bersama Encik Farid untuk meminta penjelasan dan memastikan dokumen yang berkaitan tidak dimusnahkan.
Kali ini ayah tidak menjerit.
Dia kelihatan jauh lebih tua daripada ketika aku mula-mula pulang.
Aku meletakkan salinan resit di atas meja.
“RM18,000 ni untuk apa, ayah?”
Ayah memandang ibu.
Ibu terus menangis.
Akhirnya ayah bersuara.
“Dulu ayah ada banyak hutang.”
Aku menunggu.
“Perniagaan ayah gagal. Rumah hampir dilelong. Bila keluarga Danish datang tawarkan bantuan, ayah terima.”
Aku merasakan dadaku seperti ditindih batu.
“Jadi ayah terima duit sebagai balasan untuk merahsiakan kewujudan Alya?”
Ayah menunduk.
“Ya.”
Alya menangis.
“Atuk… Alya ni apa sebenarnya? Barang yang orang boleh tukar dengan duit?”
Ayah mengangkat wajah dengan mata merah.
“Bukan, Alya. Atuk sayang kamu.”
Alya menggeleng.
“Kalau atuk sayang Alya, kenapa atuk tak pernah bagi Alya jumpa ibu?”
Ayah tidak mampu menjawab.
Aku kemudian menunjukkan dokumen penjualan rumah.
“Kenapa tandatangan saya dipalsukan sekali lagi?”
Ibu akhirnya bersuara.
“Rumah tu ada tunggakan pinjaman. Kami nak jual sebelum bank ambil tindakan. Ayah kamu takut kalau kamu tahu, kamu takkan bantu.”
Aku memandang mereka lama.
“Kalau ayah minta tolong dengan jujur, mungkin saya akan bantu. Tapi ayah pilih menipu lagi.”
Encik Farid menerangkan bahawa kesahihan dokumen dan hak milik perlu disemak mengikut undang-undang. Sebarang tandatangan yang dipertikaikan akan dirujuk kepada pihak berkuasa.
Aku tidak menghalang proses itu.
Namun, aku juga tidak membenarkan kemarahanku menentukan masa depan kedua-dua anakku.
Beberapa minggu berikutnya, kami mendapatkan salinan rekod rasmi yang masih tersedia, menjalani ujian DNA secara sukarela dan menyerahkan dokumen yang berkaitan untuk siasatan.
Keputusannya mengesahkan hubungan ibu dan anak antara aku dengan Alya.
Pada hari menerima keputusan itu, Alya menangis sambil memegang kertas tersebut.
“Ibu, sekarang saya ada bukti yang saya bukan anak yang dibuang.”
Aku memeluknya.
“Alya, walaupun tak ada kertas ni, ibu tetap nak kamu tahu satu perkara. Ibu tak pernah buang kamu.”
Dia memandangku dengan mata berkaca-kaca.
“Alya tahu.”
Beberapa bulan kemudian, Naya dan Alya menyambut hari lahir mereka yang kedua puluh satu bersama-sama.
Aku menyediakan dua biji kek kecil.
Satu berwarna biru lembut.
Satu lagi berwarna merah jambu.
Di atas setiap kek terdapat nama mereka.
Naya memandang meja itu lama sebelum bersuara.
“Ibu, selama ni ibu selalu termenung masa sambut hari lahir Naya. Sekarang Naya tahu kenapa.”
Aku tersenyum sambil menangis.
“Sebab ibu selalu bayangkan sepatutnya ada dua orang anak ibu dekat sini.”
Alya menghampiriku.
“Sekarang kami dah ada, ibu.”
Kami berpelukan bertiga.
Namun, sebelum meniup lilin, Alya tiba-tiba mengeluarkan satu sampul surat.
“Ibu, Alya ada hadiah.”
Aku membuka sampul itu.
Di dalamnya terdapat surat tawaran latihan industri daripada salah sebuah cawangan syarikatku di Johor Bahru.
Aku memandangnya dengan terkejut.
“Alya nak kerja dengan ibu?”
Dia tersenyum.
“Alya belajar pengurusan perniagaan. Kalau ibu izinkan, Alya nak belajar daripada ibu.”
Naya segera mencelah.
“Tak adillah! Naya pun nak kerja dengan ibu!”
Kami bertiga ketawa.
Buat pertama kalinya selepas dua puluh satu tahun, bunyi ketawa memenuhi ruang yang selama ini terasa kosong dalam hatiku.
Beberapa hari selepas sambutan itu, aku menerima sepucuk surat daripada ibu kandungku.
Dia tidak meminta wang.
Tidak meminta supaya kes berkaitan dokumen dihentikan.
Dia cuma menulis bahawa dia menyesal kerana terlalu takut kepada ayah dan pandangan masyarakat sehingga mengorbankan hak seorang ibu terhadap anaknya.
Pada penghujung surat, terdapat satu ayat yang membuatkan aku terdiam lama.
“Mira, mak pernah fikir mak sedang menyelamatkan keluarga kita. Sekarang mak sedar, keluarga yang dibina atas pembohongan akhirnya akan menyakiti semua orang.”
Aku melipat surat itu perlahan-lahan.
Aku belum bersedia memaafkan semuanya.
Tetapi aku juga tidak mahu hidup sepanjang hayat sebagai tawanan kemarahan.
Urusan undang-undang masih berjalan. Danish mula berusaha membina hubungan dengan kedua-dua anaknya, namun aku menyerahkan keputusan itu kepada Naya dan Alya.
Aku tidak akan memaksa mereka menerima atau menolak seseorang hanya kerana perasaanku sendiri.
Suatu petang, ketika kami bertiga duduk di beranda rumahku di Shah Alam, Alya tiba-tiba bertanya,
“Ibu, kalau ibu boleh kembali ke malam ibu dihalau dulu, apa yang ibu nak ubah?”
Aku memandang kedua-dua anak perempuanku.
Kemudian aku tersenyum.
“Ibu nak pegang kamu berdua dalam pelukan sejak hari pertama.”
Naya menyandarkan kepalanya pada bahuku.
Alya pula menggenggam tanganku.
Aku menyambung perlahan,
“Tapi ibu tak boleh ubah masa lalu. Yang ibu boleh buat sekarang ialah pastikan kamu berdua tak perlu hidup dengan rahsia yang menyakitkan macam ibu dulu.”
Angin petang bertiup lembut.
Di hadapanku, dua anak perempuan yang pernah dipisahkan oleh ketakutan, wang dan kebohongan kini duduk bersama.
Selama dua puluh satu tahun, aku percaya ada satu bahagian hatiku yang telah mati bersama bayi yang tidak sempat kupeluk.
Rupa-rupanya bahagian itu tidak pernah mati.
Ia membesar di tempat lain, belajar berjalan, belajar membaca, menangis ketika kesunyian dan tertanya-tanya mengapa ibu kandungnya tidak pernah datang.
Hari ini, aku akhirnya dapat memegang tangannya.
Aku tidak mampu mendapatkan semula dua puluh satu tahun yang dirampas daripada kami.
Tetapi aku masih mempunyai hari esok.
Dan kali ini, apabila kedua-dua anakku memanggilku ibu, aku tidak perlu lagi membayangkan suara yang satu lagi.
Kerana kedua-duanya akhirnya berada di sisiku.