“Kalau Alya masih hidup, kenapa Ratih menuduh datuk menculik saya? Dan kenapa dia berpura-pura baru mengenali saya pada hari konvokesyen?”
Soalan itu berlegar dalam fikiranku sepanjang perjalanan pulang dari Kajang.
Aku memandang gambar Alya Wicaksana pada skrin telefon. Wajahnya hampir sama denganku. Bentuk mata, hidung, malah lesung pipit di sebelah kiri juga serupa.
Selama dua puluh satu tahun, aku membesar dengan kepercayaan bahawa aku anak yatim yang ditemui datuk ketika masih bayi.
Sekarang, dalam masa kurang daripada dua hari, aku mendapat tahu bahawa aku mungkin mempunyai ibu kandung yang kaya, seorang saudara kembar dan sejarah kelahiran yang sengaja disembunyikan.
Namun, perkara yang paling menyakitkan hatiku bukanlah rahsia itu.
Datuk masih ditahan polis.
Lelaki yang mengorbankan seluruh hidupnya untuk membesarkanku kini dituduh menculik aku.
Keesokan paginya, aku bertemu seorang peguam bernama Encik Hakim yang disyorkan oleh pensyarah universitiku.
Aku menyerahkan semua dokumen, gambar Polaroid, rakaman suara dan bukti pemindahan wang yang ditemukan di kedai datuk.
Encik Hakim memeriksanya satu persatu.
“Nara, semua ini boleh membantu siasatan. Tapi kita perlu sahkan ketulenan dokumen dan kenal pasti siapa yang membuat perubahan pada rekod kelahiran.”
Aku mengangguk.
“Saya cuma nak datuk dibebaskan.”
“Kita akan pastikan hak datuk kamu dilindungi. Tapi ada satu perkara yang saya nak tanya.”
“Apa dia?”
“Kenapa yayasan keluarga Ratih menghantar wang kepada datuk selama bertahun-tahun?”
Aku menggeleng.
“Itulah yang saya tak faham.”
Encik Hakim meletakkan satu salinan resit di hadapanku.
“Bayaran pertama dibuat ketika kamu berusia tujuh tahun. Bukan sejak kamu dilahirkan.”
Aku terus menegakkan badan.
“Tujuh tahun?”
“Ya. Ini bermakna seseorang mungkin baru mengetahui lokasi kamu selepas beberapa tahun.”
Aku teringat satu kejadian ketika berusia tujuh tahun.
Seorang lelaki berpakaian kemas pernah datang ke kedai datuk. Dia membawa sebuah beg besar berisi pakaian dan permainan.
Namun, datuk menghalaunya.
Aku masih ingat bagaimana datuk memelukku selepas lelaki itu pergi.
“Nara, kalau ada orang datang kata dia nak bawa kamu pergi, jangan ikut.”
Ketika itu aku menyangka datuk cuma bimbang tentang keselamatanku.
Sekarang aku mula memahami ketakutannya.
Petang tersebut, Encik Hakim mengatur pertemuan dengan datuk melalui prosedur yang dibenarkan.
Apabila melihatnya duduk di seberang meja, air mataku terus mengalir.
“Tok…”
Datuk tersenyum lemah.
“Kenapa menangis? Hari tu Nara baru dapat ijazah. Sepatutnya gembira.”
Aku menggenggam tangannya.
“Tok, Nara dah jumpa Puan Wulan.”
Senyuman datuk terus hilang.
Aku menyambung perlahan.
“Nara tahu tentang bayi kembar tu.”
Datuk menundukkan kepala.
“Tok minta maaf.”
“Tok, kenapa tak pernah cerita?”
Dia menarik nafas panjang.
“Sebab tok takut kehilangan Nara.”
Aku menggeleng sambil menangis.
“Tok takkan kehilangan Nara.”
Datuk memandangku lama.
Kemudian dia berkata sesuatu yang membuatkan dadaku terasa sempit.
“Malam tu, tok bukan ambil Nara daripada klinik sesuka hati. Ada seorang jururawat datang cari tok dekat kawasan tempat letak kereta.”
Aku menahan nafas.
“Siapa?”
“Namanya Faridah. Dia pernah kenal tok masa tok bekerja sebagai pemandu ambulans sambilan.”
Datuk berhenti seketika.
“Dia bawa seorang bayi yang dibalut dengan kain putih. Dia menangis dan kata ada orang nak serahkan bayi tu kepada keluarga yang tak sepatutnya menerimanya.”
“Kenapa dia pilih tok?”
“Sebab dia kata tok satu-satunya orang yang dia percaya malam tu.”
Aku memandang datuk.
“Lepas tu?”
“Tok tanya siapa ibu bayi tu. Faridah cuma jawab, ibu bayi tu tak tahu apa yang sedang berlaku.”
Air mataku kembali jatuh.
“Jadi tok tak tahu saya anak Ratih?”
Datuk menggeleng.
“Tok cuma tahu nama ibu kamu daripada gelang. Beberapa hari kemudian, tok dapat tahu ada laporan kehilangan bayi. Tok takut kalau serahkan kamu kepada orang yang salah, perkara buruk akan berlaku.”
“Kenapa tok tak pergi polis?”
Datuk menunduk.
“Itulah kesilapan terbesar tok. Tok takut dan pilih untuk bersembunyi. Tok sangka bila keadaan reda, Faridah akan datang semula dengan penjelasan.”
“Dia datang?”
“Tak pernah.”
Aku mengesat air mata.
Datuk kemudian memandangku dengan serius.
“Nara, ada sesuatu yang tok simpan daripada kamu.”
Aku menegakkan badan.
“Apa dia?”
“Faridah pernah tinggalkan satu surat bersama bayi tu. Tok simpan dalam sebuah kotak kecil di bawah lantai kedai.”
Aku terus membeku.
“Kenapa tok tak beritahu awal-awal?”
“Sebab tok tak tahu sama ada kandungannya masih boleh dipercayai. Tok cuma nak kamu selamat.”
Selepas pertemuan itu, aku dan Encik Hakim kembali ke kedai datuk.
Kami mengalihkan rak kasut lama berhampiran tempat tidurnya.
Di bawah papan lantai yang sudah reput, kami menemui sebuah kotak besi kecil.
Di dalamnya terdapat sekeping gambar lama dan satu surat.
Gambar itu menunjukkan seorang jururawat muda berdiri di hadapan klinik bersalin.
Di belakang gambar tertulis nama Faridah Hassan.
Aku membuka surat tersebut.
Tulisan tangannya sudah pudar, tetapi masih boleh dibaca.
“Encik Jatmiko, saya tak tahu sama ada keputusan saya betul. Tapi saya tak sanggup melihat bayi itu diserahkan kepada orang yang telah membayar untuk menghilangkan identitinya.”
Aku terasa seluruh tubuh menggigil.
Aku menyambung membaca.
“Kalau sesuatu berlaku kepada saya, cari rekod bilik rawatan nombor tiga. Jangan percaya sijil kematian yang dikeluarkan pada malam tersebut.”
Aku memandang Encik Hakim.
“Bilik rawatan nombor tiga?”
Dia mengambil gambar surat itu.
“Kita perlu cari tahu siapa yang bertugas di bilik tersebut.”
Dua hari kemudian, Encik Hakim berjaya menghubungi seorang bekas doktor yang pernah bekerja di klinik itu.
Namanya Dr. Suraya.
Wanita tersebut kini sudah bersara dan tinggal di Seremban.
Pada mulanya dia enggan bercakap.
Namun, selepas mengetahui tentang penahanan datuk dan dokumen lama yang kami temui, dia bersetuju memberikan keterangan kepada pihak berkuasa melalui saluran yang sesuai.
Aku turut hadir bersama peguam.
Dr. Suraya memandang gambar Polaroid lama itu dengan mata berkaca-kaca.
“Saya ingat malam ni.”
Aku terus mendekat.
“Doktor, apa yang berlaku kepada dua bayi Ratih?”
Dia menarik nafas panjang.
“Kedua-duanya dilahirkan hidup. Tetapi selepas bersalin, Ratih mengalami komplikasi dan perlu menerima rawatan segera.”
“Jadi siapa yang uruskan bayi-bayi tu?”
“Pihak klinik. Kemudian beberapa ahli keluarga datang.”
Aku menahan nafas.
“Siapa?”
Dr. Suraya memandangku.
“Suami Ratih ketika itu, Dato’ Arman Wicaksana, dan seorang wanita bernama Laila.”
Aku mengerutkan dahi.
“Laila?”
“Adik perempuan Ratih.”
Aku belum pernah mendengar nama itu.
Dr. Suraya menyambung.
“Saya tidak bertugas sepanjang malam. Tapi selepas kejadian, saya dimaklumkan bahawa seorang bayi meninggal dunia dan seorang lagi hilang.”
Aku menunjukkan gambar Alya.
“Doktor, perempuan ni dibesarkan oleh Ratih. Wajah dia sama macam saya.”
Dr. Suraya memandang gambar itu lama.
Kemudian dia berkata,
“Kalau begitu, kita tak boleh bergantung pada rekod lama semata-mata. Ujian DNA mungkin dapat menjelaskan hubungan sebenar kamu berdua.”
Aku mengangguk.
Pada petang yang sama, aku menerima satu panggilan daripada Ratih.
“Nara, saya nak jumpa kamu.”
Suaranya kedengaran berbeza daripada ketika dia menjerit di dewan konvokesyen.
Kali ini dia kedengaran letih.
Aku menjawab dengan tenang.
“Saya akan datang bersama peguam.”
Kami bertemu di sebuah pejabat berhampiran KLCC.
Ratih duduk di hujung meja panjang. Di sebelahnya terdapat seorang wanita muda.
Aku terus berhenti melangkah.
Alya.
Dia berdiri perlahan-lahan apabila melihatku.
Wajahnya berubah pucat.
“Ya Allah…”
Aku juga tidak mampu berkata-kata.
Melihat gambar dan melihat wajahnya secara langsung merupakan dua perkara yang sangat berbeza.
Seolah-olah aku sedang berdiri di hadapan cermin.
Alya menghampiriku.
“Kamu Nara?”
Aku mengangguk.
Dia memandang wajahku dengan mata berkaca-kaca.
“Saya ingat orang hantar gambar palsu dekat saya.”
Aku tersenyum hambar.
“Saya pun susah nak percaya.”
Ratih mula menangis.
“Nara, maafkan saya sebab buat kecoh masa konvokesyen kamu.”
Aku memandangnya.
“Kenapa puan tuduh datuk saya menculik saya?”
Ratih menunduk.
“Sebab selama ni saya diberitahu lelaki itu yang melarikan salah seorang anak saya.”
“Siapa beritahu?”
Dia terdiam.
Kemudian menjawab,
“Arwah suami saya.”
Aku terus memandangnya.
“Jadi puan tak tahu saya berada di mana?”
Ratih mengesat air mata.
“Saya tahu tentang kamu sejak tujuh tahun selepas kejadian. Tapi Arman kata kamu sudah mempunyai keluarga angkat dan tak mahu kembali.”
Aku terasa darahku mendidih.
“Datuk saya tak pernah cakap macam tu!”
Ratih menangis.
“Saya tahu sekarang. Tapi masa tu saya percaya suami sendiri.”
Aku mengeluarkan bukti pemindahan wang.
“Puan yang hantar semua duit ni?”
Dia mengangguk.
“Saya cuba membantu dari jauh. Setiap kali wang dipulangkan, Arman kata penjaga kamu menolak hubungan dengan kami.”
Aku memandangnya lama.
“Kenapa puan tak datang sendiri?”
Ratih terdiam.
Akhirnya dia menjawab perlahan,
“Saya takut. Dan saya terlalu lama membiarkan orang lain membuat keputusan untuk saya.”
Alya tiba-tiba bersuara.
“Mama, Alya pun nak tahu perkara sebenar.”
Ratih memandang anak perempuannya.
“Alya…”
“Kalau Nara adik kembar Alya, kenapa mama tak pernah cerita?”
Ratih menangis semakin kuat.
“Sebab mama sendiri tak pasti apa sebenarnya yang berlaku pada malam kamu dilahirkan.”
Kami bersetuju menjalani ujian DNA melalui sebuah makmal bertauliah.
Sementara menunggu keputusan, Encik Hakim menyerahkan semua maklumat kepada pihak penyiasat.
Rekod berkaitan Faridah, surat lama dan keterangan Dr. Suraya turut disemak.
Tiga minggu kemudian, keputusan ujian tiba.
Aku duduk bersama Alya dan Ratih di pejabat Encik Hakim.
Tanganku menggigil apabila membuka sampul tersebut.
Keputusan itu mengesahkan bahawa aku dan Alya mempunyai hubungan kembar seiras.
Ratih pula ialah ibu kandung kami.
Alya terus memelukku.
“Kita betul-betul adik-beradik, Nara.”
Aku menangis di bahunya.
Ratih menutup wajah dengan tangan.
Namun, kebahagiaan kami tidak berlangsung lama.
Pada petang yang sama, Encik Hakim menerima maklumat penting daripada pihak penyiasat.
Faridah rupanya masih hidup.
Dia telah menukar nama selepas berhenti bekerja di klinik tersebut dan kini tinggal di sebuah kampung berhampiran Kuala Selangor.
Apabila ditemui, wanita itu akhirnya bersetuju memberikan keterangan tentang kejadian dua puluh satu tahun lalu.
Menurut keterangannya, Laila pernah cuba mengatur supaya salah seorang bayi diserahkan kepada sebuah keluarga lain tanpa pengetahuan Ratih.
Terdapat pertikaian antara Laila dengan Arman berkaitan harta keluarga dan kedudukan waris.
Faridah mengesyaki bayi itu akan digunakan dalam urusan yang tidak sah.
Kerana panik, dia membawa bayi keluar dan menyerahkannya kepada Jatmiko, yang dikenalinya sebagai seorang lelaki baik.
Namun, ketakutannya terhadap keluarga berpengaruh itu menyebabkan dia menghilangkan diri.
Aku mendengar semuanya dengan perasaan bercampur-baur.
“Jadi Laila yang merancang semua ni?”
Encik Hakim menjawab dengan berhati-hati.
“Keterangan Faridah menunjukkan kemungkinan penglibatan Laila, tetapi siasatan masih perlu menentukan siapa yang bertanggungjawab dan sama ada berlaku kesalahan jenayah.”
Aku mengangguk.
Beberapa minggu berikutnya, lebih banyak dokumen lama ditemui.
Antaranya ialah rekod pembayaran yang menunjukkan sebuah syarikat berkaitan keluarga Wicaksana pernah membayar sejumlah wang kepada orang tengah yang terlibat dalam urusan bayi tersebut.
Namun, kejutan terbesar bukan datang daripada dokumen itu.
Ia datang daripada satu surat tulisan tangan yang ditemukan dalam fail peribadi Arman.
Surat itu ditulis beberapa tahun sebelum kematiannya.
“Nara, saya pernah tahu di mana kamu berada. Saya juga tahu Jatmiko menjaga kamu dengan baik. Tetapi saya memilih untuk tidak membongkar perkara sebenar kerana takut rahsia keluarga kami terbongkar.”
Aku membaca surat itu berulang kali.
Pada penghujungnya terdapat satu ayat.
“Kesilapan saya bukan kerana kehilangan seorang anak. Kesilapan saya ialah membiarkan seorang anak membesar tanpa mengetahui bahawa dia masih mempunyai keluarga.”
Ratih menangis apabila membaca surat tersebut.
Selama ini dia mempercayai suaminya.
Rupa-rupanya lelaki itu menyembunyikan sebahagian kebenaran daripadanya.
Berdasarkan bukti dan keterangan yang telah disemak, pihak berkuasa akhirnya membebaskan datuk daripada tahanan sementara siasatan terhadap pihak lain diteruskan. Keputusan muktamad mengenai tanggungjawab undang-undang masih memerlukan proses selanjutnya.
Pada hari datuk pulang, aku menunggunya di hadapan kedai kasut.
Dia turun dari kereta dengan langkah perlahan.
Aku terus berlari mendapatkannya.
“Tok!”
Datuk memelukku erat.
“Nara…”
Aku menangis di dadanya.
“Tok tak perlu takut lagi.”
Dia mengusap kepalaku.
“Tok cuma takut kamu tak mahu balik ke kedai ni selepas jumpa keluarga sebenar.”
Aku mengangkat wajah.
“Tok, keluarga sebenar Nara bukan ditentukan oleh duit atau nama besar.”
Aku menggenggam tangannya.
“Tok yang besarkan Nara. Tok yang hantar Nara pergi sekolah. Tok yang tak makan supaya Nara cukup duit beli buku.”
Air mata datuk mengalir.
“Nara…”
Aku tersenyum.
“Walau apa pun yang berlaku, tok tetap datuk Nara.”
Beberapa bulan kemudian, Ratih mengundang aku dan datuk ke rumahnya di Mont Kiara.
Pada mulanya datuk enggan datang.
“Tok ni orang kampung, Nara. Tak biasa rumah besar.”
Aku ketawa kecil.
“Tok datang sebab keluarga, bukan sebab rumah.”
Alya menyambut kami di muka pintu.
Dia terus memeluk datuk.
“Terima kasih sebab jaga adik Alya selama ni.”
Datuk tersipu-sipu.
“Tok cuma buat apa yang patut.”
Ratih pula menghampiri datuk dengan mata berkaca-kaca.
“Encik Jatmiko, saya pernah menuduh encik tanpa mengetahui semua perkara.”
Datuk memandangnya.
“Saya pun buat salah, puan. Saya sepatutnya cari jalan yang betul untuk laporkan keadaan masa tu.”
Ratih mengangguk perlahan.
“Kita tak boleh ubah masa lalu. Tapi saya harap kita boleh cuba baiki apa yang masih boleh dibaiki.”
Datuk tersenyum.
“Yang penting Nara bahagia.”
Setahun selepas hari konvokesyen yang mengubah hidupku, aku kembali ke universiti sebagai tetamu jemputan untuk sebuah program motivasi pelajar.
Kali ini, datuk duduk di barisan hadapan.
Kemeja putihnya masih sederhana.
Namun, kasut hitam yang dipakainya sudah baharu.
Aku sendiri yang membelikannya daripada wang gaji pertamaku.
Alya dan Ratih turut hadir.
Apabila aku naik ke pentas, aku memandang ketiga-tiga mereka.
Kemudian aku memulakan ucapan.
“Setahun lalu, pada hari konvokesyen saya, orang yang paling saya sayangi dibawa pergi oleh polis. Pada hari yang sama, saya mengetahui bahawa seluruh kisah kelahiran saya mungkin tidak seperti yang saya percaya.”
Dewan menjadi sunyi.
Aku menyambung dengan suara bergetar.
“Saya menemui ibu kandung dan kakak kembar yang tidak pernah saya kenali. Tetapi sepanjang pencarian itu, saya belajar satu perkara yang lebih penting.”
Aku memandang datuk.
“Pertalian darah memberitahu kita dari mana kita berasal. Namun, kasih sayang yang dibuktikan melalui tindakanlah yang membentuk kehidupan kita.”
Datuk mengesat air mata.
Aku tersenyum.
“Datuk saya mungkin tidak mempunyai harta berjuta-juta ringgit. Tetapi dia memberikan sesuatu yang tidak mampu dibeli oleh sesiapa.”
Aku berhenti seketika.
“Dia memberikan seluruh hidupnya supaya saya mempunyai masa depan.”
Tepukan memenuhi dewan.
Selepas majlis, Alya menghampiriku sambil tersenyum.
“Nara, minggu depan kita sambut hari lahir sama-sama, ya?”
Aku ketawa.
“Boleh. Tapi tahun ni kena ada dua biji kek.”
Ratih tersenyum dalam tangisan.
“Bukan dua. Mama nak sediakan satu kek besar untuk dua-dua anak mama.”
Datuk segera mencelah.
“Tok boleh belikan lilin!”
Kami semua ketawa.
Aku memandang wajah mereka seorang demi seorang.
Dua puluh satu tahun lalu, sebuah gelang bayi menjadi sebahagian daripada rahsia yang memisahkan kami.
Hari ini, gelang yang sama masih melilit pergelangan tanganku.
Namun, maknanya sudah berubah.
Dahulu aku memakainya kerana datuk berkata gelang itu satu-satunya barang yang bersamaku ketika dia mula menjagaku.
Sekarang aku memakainya sebagai peringatan bahawa kebenaran mungkin disembunyikan, tetapi kasih sayang yang ikhlas tidak mudah dipadamkan.
Aku akhirnya mengetahui siapa ibu kandungku.
Aku juga menemui kakak kembar yang selama ini hidup berjauhan.
Tetapi apabila seseorang bertanya siapakah insan paling berjasa dalam hidupku, jawapanku tetap sama.
Seorang lelaki tua bernama Jatmiko.
Lelaki yang membaiki kasut orang lain sepanjang hidupnya supaya aku mampu melangkah menuju masa depan yang lebih baik.
Dan pada hari itu, ketika kami berjalan keluar dari dewan bersama-sama, aku menggenggam tangan datuk di sebelah kiri dan tangan Alya di sebelah kanan.
Buat pertama kalinya, aku tidak lagi perlu memilih antara keluarga yang membesarkanku dengan keluarga yang baru kutemui.
Kerana aku akhirnya memahami bahawa sebuah keluarga tidak semestinya bermula dengan darah yang sama.
Kadangkala, ia bermula dengan seorang manusia yang memilih untuk tidak meninggalkan kita ketika seluruh dunia berpaling pergi.