“Puan Rika, sebelum kita teruskan, saya perlu tanya satu perkara. Siapa nama ibu kandung puan?”
Soalan pengurus bank itu membuatkan aku terpaku.
“Kenapa encik tanya?”
Lelaki bernama Encik Farid itu memandang dokumen di hadapannya.
“Sebab nama puan disenaraikan sebagai anak kandung kepada pemilik peti simpanan ini.”
Aku menggenggam pergelangan tanganku yang masih dipakaikan gelang getah coklat.
“Ibu saya bernama Salmah. Dia meninggal dunia ketika saya berusia tujuh tahun.”
Encik Farid mengerutkan dahi.
“Puan ada sijil kelahiran?”
Aku mengangguk.
“Salinannya ada dalam telefon.”
Aku membuka folder dokumen peribadi dan menunjukkan gambar sijil kelahiranku.
Encik Farid menelitinya.
Kemudian wajahnya berubah.
“Puan, dalam sijil ni, nama ibu puan ialah Salmah Maheswari.”
“Ya.”
“Tapi nama asal pemilik peti ini ialah Larasati Salmah Maheswari.”
Aku terus membeku.
“Apa maksud encik?”
“Nama yang digunakan dalam rekod lama mungkin berbeza daripada nama yang puan kenal. Kita perlu sahkan identitinya melalui dokumen rasmi.”
Aku memandang semula gambar wanita dalam rakaman kamera keselamatan.
Wajahnya begitu mirip denganku.
Tetapi kalau dia benar-benar ibuku, bagaimana mungkin dia meninggal dunia tiga tahun lalu sedangkan aku sudah menghadiri pengebumiannya hampir dua puluh tahun dahulu?
Aku menarik nafas panjang.
“Encik, boleh saya tengok dokumen lain?”
Encik Farid menggeleng perlahan.
“Peti simpanan ini tertakluk pada prosedur keselamatan dan urusan pusaka. Kami tak boleh beri akses hanya kerana gelang ini berada pada tangan puan.”
Aku mengangguk.
Namun, sebelum aku beredar, pegawai wanita bernama Liyana menghampiriku.
“Puan Rika, gelang itu ada nombor siri. Kalau puan tak keberatan, jangan rosakkan cipnya. Ia mungkin penting untuk siasatan.”
Aku memandang gelang tersebut.
Tiba-tiba aku teringat bagaimana Aldi hampir menjerit setiap kali aku mahu menanggalkannya.
Barulah aku sedar dia bukan takut kehilangan hadiah murah itu.
Dia takut sesuatu yang disembunyikannya akan terbongkar.
Aku terus menghubungi sahabat baikku, Dewi, yang bekerja di sebuah firma guaman di Kuala Lumpur.
Selepas mendengar ceritaku, Dewi meminta aku datang ke pejabatnya.
“Rika, jangan balik rumah dulu. Kalau Aldi memang terlibat dalam urusan kewangan yang mencurigakan, kita kena pastikan kau selamat.”
Aku bersetuju.
Sebaik sahaja tiba, aku menunjukkan semua gambar transaksi syarikat Arunika Sentosa dan dokumen bank yang dibenarkan untuk kusimpan.
Dewi memandangnya dengan serius.
“Kau kata syarikat ni dah dibubarkan tiga tahun lalu?”
Aku mengangguk.
“Tapi wang masih masuk ke akaun bengkel Aldi.”
“Kalau begitu, kita kena semak sumber transaksi dan status syarikat yang sebenar. Nama pada penyata saja belum cukup untuk membuktikan siapa pengirimnya.”
Aku menghela nafas.
“Dewi, aku cuma nak tahu siapa Larasati.”
Dia memegang tanganku.
“Kita cari jawapan satu persatu.”
Petang itu, kami meneliti semula dokumen keluargaku.
Aku dibesarkan oleh seorang wanita bernama Mak Jah selepas ibu yang kukenal meninggal dunia.
Mak Jah pernah memberitahuku bahawa ayah kandungku meninggalkan keluarga ketika aku masih bayi.
Aku tidak pernah mengenalinya.
Selepas berkahwin dengan Aldi, aku jarang menghubungi Mak Jah kerana dia berpindah ke kampung berhampiran Kuala Selangor.
Aku segera menelefonnya.
“Mak Jah, Rika nak tanya sesuatu.”
“Kenapa, nak?”
“Nama ibu Rika sebenarnya Salmah atau Larasati?”
Talian terus sunyi.
“Mak Jah?”
Aku terdengar bunyi sesuatu terjatuh.
Kemudian wanita tua itu menjawab dengan suara menggigil.
“Siapa yang sebut nama Larasati dekat kamu?”
Jantungku berdegup kencang.
“Jadi Mak Jah kenal dia?”
Mak Jah mula menangis.
“Rika, kamu dekat mana sekarang?”
“Dekat Kuala Lumpur.”
“Jangan balik jumpa Aldi dulu.”
Aku terus membeku.
“Mak Jah kenal suami Rika?”
Dia terdiam.
Kemudian berkata perlahan,
“Datang jumpa mak. Ada perkara yang mak dah simpan terlalu lama.”
Keesokan paginya, aku dan Dewi pergi ke rumah Mak Jah.
Wanita berusia hampir tujuh puluh tahun itu menyambutku dengan mata bengkak.
Dia memelukku lama sebelum membawa kami ke ruang tamu.
Kemudian dia mengeluarkan sebuah kotak kayu dari dalam almari.
Di dalamnya terdapat gambar lama, dokumen hospital dan seutas rantai emas kecil.
Mak Jah menunjukkan sekeping gambar seorang wanita muda sedang mendukung bayi.
Aku terus mengenali wajahnya.
Wanita dalam rakaman bank.
“Ini Larasati?” tanyaku.
Mak Jah mengangguk.
“Ya. Ibu kandung kamu.”
Air mataku terus mengalir.
“Tapi kenapa Mak Jah kata ibu dah meninggal masa Rika kecil?”
Mak Jah menundukkan kepala.
“Sebab masa tu Larasati terpaksa menghilangkan diri.”
Aku memandangnya tanpa berkelip.
“Kenapa?”
“Dia pernah berkahwin dengan lelaki yang terlibat dalam penipuan kewangan. Bila dia cuba keluar daripada hubungan itu, lelaki tersebut mengugut akan mengambil kamu.”
Aku menggenggam tangan Dewi.
“Jadi ibu tinggalkan Rika?”
“Dia serahkan kamu kepada mak supaya kamu selamat. Dia janji akan datang semula apabila keadaan reda.”
“Kenapa dia tak pernah datang?”
Mak Jah mula menangis.
“Dia datang, Rika. Berkali-kali.”
Aku terus terpaku.
“Bila?”
“Dia tengok kamu dari jauh. Masa kamu masuk sekolah menengah, dia datang. Masa kamu tamat belajar, dia pun ada.”
Aku menangis semakin kuat.
“Kenapa dia tak jumpa Rika sendiri?”
“Sebab dia takut orang yang mencarinya akan menemui kamu.”
Aku menutup wajah.
Selama ini aku menyangka ibuku meninggal dunia ketika aku kecil.
Rupa-rupanya dia masih hidup bertahun-tahun selepas itu.
Namun, aku tidak pernah mendapat peluang memeluknya.
Mak Jah kemudian menunjukkan satu lagi gambar.
Larasati berdiri di hadapan sebuah bengkel perabot.
Di sebelahnya terdapat seorang lelaki.
Aku hampir berhenti bernafas.
Aldi.
“Mak Jah, bila gambar ni diambil?”
“Tiga tahun lepas.”
Aku memandang wajah suamiku dalam gambar tersebut.
“Apa hubungan Aldi dengan ibu?”
Mak Jah menarik nafas panjang.
“Dia pernah bekerja untuk ibu kamu.”
Aku membeku.
“Bekerja?”
“Larasati ada sebuah syarikat pembekalan perabot. Aldi membantu menguruskan beberapa projek.”
Aku terus teringat transaksi daripada PT Arunika Sentosa.
Dewi segera bertanya,
“Adakah Larasati pemilik syarikat tu?”
Mak Jah mengangguk.
“Ya. Tetapi sebelum dia meninggal, dia syak ada wang syarikat yang diseleweng.”
Aku merasakan seluruh tubuhku menggigil.
“Dan Aldi terlibat?”
“Mak tak tahu sejauh mana. Tapi Larasati pernah cakap dia sedang mengumpulkan bukti.”
Aku memandang gelang di tanganku.
Tiba-tiba semua kejadian terasa berkaitan.
Aldi memberikan gelang tersebut tiga minggu lalu.
Kemudian wang mula masuk ke akaun perniagaannya.
Dia membeli kereta.
Dia pulang lewat malam.
Dan dia memaksa aku memakai gelang itu setiap hari.
Aku mengangkat kepala.
“Mak Jah, ibu meninggal macam mana?”
Wanita itu terdiam lama.
Kemudian dia berkata,
“Menurut berita yang mak terima, Larasati meninggal akibat serangan jantung.”
Aku mengerutkan dahi.
“Siapa yang beritahu?”
“Peguam syarikatnya.”
Dewi memandangku.
“Kita kena dapatkan sijil kematian dan rekod yang sah.”
Aku mengangguk.
Namun, sebelum sempat kami berbincang lebih lanjut, telefon bimbitku berdering.
Aldi.
Aku memandang skrin.
Dewi mengangguk perlahan, memberi isyarat supaya aku bertenang.
Aku menjawab.
“Rika, kamu dekat mana?”
Suaranya kedengaran tegang.
“Rumah Mak Jah.”
Talian terus sunyi.
Kemudian Aldi bertanya,
“Kamu dah pergi bank?”
Aku merasakan darahku menjadi sejuk.
“Macam mana abang tahu?”
“Orang bank hubungi aku.”
Aku menarik nafas panjang.
“Kenapa abang tak pernah beritahu yang abang kenal ibu kandung Rika?”
Aldi terdiam.
Kemudian dia menjawab,
“Kamu jangan percaya semua benda yang orang cerita.”
Aku memejamkan mata.
“Jadi abang memang kenal Larasati?”
Dia tidak menjawab.
Aku menyambung,
“Abang kahwin dengan Rika sebab apa sebenarnya?”
Beberapa saat berlalu.
Kemudian dia berkata dengan suara perlahan,
“Rika, balik rumah. Kita bincang.”
Aku menggeleng.
“Rika nak jawapan sekarang.”
Aldi menarik nafas kasar.
“Kalau kamu terus korek perkara ni, kamu akan menyesal.”
Panggilan diputuskan.
Aku memandang Dewi.
Wajahnya terus berubah serius.
“Kita simpan rekod panggilan ni. Kalau kau rasa diugut, kita buat laporan polis.”
Aku mengangguk.
Pada petang yang sama, kami menemui seorang peguam bernama Encik Hakim.
Selepas memeriksa dokumen yang ada, dia membantu kami memohon semakan melalui saluran rasmi.
Beberapa hari kemudian, kami memperoleh maklumat penting.
Larasati memang telah meninggal dunia tiga tahun lalu.
Namun, perkara yang mengejutkan ialah tarikh kematiannya.
Dia meninggal hanya dua minggu selepas membuat laporan mengenai transaksi kewangan yang mencurigakan dalam syarikatnya.
Aku menutup mulut.
“Jadi ibu sempat buat laporan?”
Encik Hakim mengangguk.
“Ya. Tetapi kita tak boleh terus mengaitkan kematiannya dengan perkara itu tanpa bukti.”
Aku faham.
Namun, naluriku mengatakan ada sesuatu yang belum selesai.
Seminggu kemudian, Encik Hakim menghubungiku.
“Puan Rika, ada perkembangan mengenai peti simpanan bank.”
Aku terus menegakkan badan.
“Ada apa?”
“Selepas semakan dokumen waris dan prosedur yang berkaitan, pihak bank bersetuju mengatur langkah seterusnya melalui wakil yang diberi kuasa.”
Aku menggenggam telefon.
“Jadi kita boleh tahu apa yang ada dalam peti tu?”
“Kita akan ikut proses yang ditetapkan. Saya juga dimaklumkan terdapat surat arahan lama yang menyebut nama puan.”
Pada hari urusan pemeriksaan peti dijalankan, aku hadir bersama peguam dan pegawai bank yang berkenaan.
Gelang getah coklat itu masih berada pada pergelangan tanganku.
Namun, kali ini aku tidak menganggapnya sebagai hadiah daripada Aldi.
Ia merupakan sebahagian daripada bukti yang mungkin menjelaskan sejarah keluargaku.
Apabila peti dibuka mengikut prosedur, aku melihat sebuah kotak baldu, beberapa dokumen syarikat dan sebuah sampul putih.
Di bahagian depan sampul tertulis namaku.
RIKA MAHESWARI.
Tanganku menggigil ketika menerimanya.
Aku membuka surat tersebut.
“Rika, kalau kamu membaca surat ini, bermakna kamu akhirnya mengetahui bahawa ibu tidak pernah melupakan kamu.”
Air mataku terus jatuh.
Aku menyambung bacaan.
“Ibu minta maaf kerana membiarkan kamu membesar dengan kepercayaan bahawa ibu sudah tiada. Ibu terlalu takut kehilangan kamu sekali lagi.”
Aku menutup mulut.
Kemudian membaca ayat berikutnya.
“Kalau suatu hari nanti seorang lelaki bernama Aldi mendekati kamu, berhati-hatilah. Ibu pernah mempercayainya untuk menguruskan syarikat, tetapi ibu menemui beberapa perkara yang membuatkan ibu meragui kejujurannya.”
Aku terus membeku.
Dewi memegang bahuku.
Aku meneruskan bacaan.
“Ibu telah menyimpan dokumen yang mungkin diperlukan untuk menjelaskan urusan syarikat. Jangan gunakan dokumen itu untuk membalas dendam. Serahkan kepada pihak yang berkelayakan dan lindungi diri kamu.”
Di dalam kotak tersebut terdapat rekod transaksi, salinan kontrak dan sebuah pemacu data kecil.
Encik Hakim membantu menyerahkan bahan berkaitan kepada pihak penyiasat melalui prosedur yang sesuai.
Namun, perkara yang paling mengejutkan datang daripada satu dokumen lama.
Dokumen itu menunjukkan Aldi pernah membuat permohonan untuk menjadi wakil pengurusan tertentu bagi syarikat Larasati selepas kematiannya.
Permohonan tersebut tidak diluluskan sepenuhnya.
Sebaliknya, sebahagian akses kewangan masih tertakluk kepada pengesahan waris.
Aku memandang gelang di tanganku.
Barulah aku memahami kemungkinan sebenar.
Aldi memberikan gelang tersebut kepadaku kerana dia tahu namaku tercatat sebagai waris.
Dia mungkin berharap keberadaan gelang itu pada tanganku dapat membantunya mendapatkan akses kepada dokumen atau urusan yang tidak mampu dilakukannya sendiri.
Namun, dia tidak menjangka aku akan pergi ke bank tanpa pengetahuannya.
Aku menarik nafas panjang.
Kemudian berkata kepada Encik Hakim,
“Saya nak semua perkara ni disiasat. Dan saya nak lindungi hak saya.”
Dia mengangguk.
“Kita akan ambil langkah yang sesuai berdasarkan bukti.”
Beberapa minggu berikutnya, hubungan aku dengan Aldi semakin renggang.
Aku memilih tinggal sementara bersama Mak Jah kerana tidak lagi berasa selamat untuk kembali ke rumah kami.
Aldi beberapa kali cuba menghubungiku.
Pada mulanya dia marah.
Kemudian dia merayu.
Akhirnya dia menghantar satu mesej panjang.
Rika, abang memang kenal Larasati. Tapi abang tak pernah rancang semua ni dari awal.
Aku membaca mesej itu beberapa kali.
Kemudian membalas ringkas.
Kalau begitu, jelaskan semuanya kepada pihak yang menyiasat.
Aku tidak lagi mahu menerima janji tanpa bukti.
Sebulan kemudian, Aldi akhirnya dipanggil memberikan keterangan mengenai transaksi perniagaan yang dipertikaikan.
Siasatan masih berjalan.
Aku tidak tahu sama ada semua wang yang masuk ke akaunnya berasal daripada kegiatan yang menyalahi undang-undang.
Namun, aku tahu bahawa perkahwinan yang dibina atas rahsia besar tidak lagi memberikan ketenangan kepadaku.
Aku mendapatkan nasihat undang-undang tentang pilihan yang ada dan akhirnya memilih untuk berpisah.
Keputusan itu tidak mudah.
Aku pernah menyayangi Aldi.
Aku pernah membayangkan kami akan mempunyai anak dan membina sebuah rumah kecil bersama.
Namun, setiap kali memandang gelang getah coklat itu, aku teringat bagaimana dia memaksaku memakainya tanpa pernah menjelaskan sebab sebenar.
Aku tidak mahu lagi hidup dalam keadaan setiap pertanyaan dianggap sebagai kesalahan.
Beberapa bulan kemudian, aku menerima pengesahan bahawa sebahagian harta dan kepentingan yang ditinggalkan Larasati perlu melalui proses pentadbiran pusaka sebelum sebarang pembahagian dapat dibuat.
Aku tidak terburu-buru memikirkan nilainya.
Ada sesuatu yang jauh lebih penting bagiku.
Aku mahu mengenali wanita yang melahirkanku.
Aku mula membaca buku nota lama Larasati yang ditemui bersama dokumen syarikat.
Di dalamnya terdapat catatan ringkas tentang kehidupannya.
Dia suka minum kopi tanpa gula.
Dia gemar menanam bunga melur.
Dan setiap tahun, pada tarikh hari lahirku, dia akan menulis satu ayat yang sama.
Selamat hari lahir, Rika. Ibu harap kamu membesar dengan bahagia.
Aku menangis ketika membaca catatan itu.
Selama bertahun-tahun, aku menyangka tiada siapa yang benar-benar mengingati hari lahirku selain Mak Jah.
Rupa-rupanya ada seorang wanita yang sentiasa mengingatinya dari jauh.
Pada suatu petang, Mak Jah membawaku ke sebuah rumah kecil yang pernah disewa oleh Larasati.
Rumah itu terletak di kawasan yang tenang di pinggir Shah Alam.
Di halaman terdapat beberapa pasu bunga melur yang sudah lama tidak dijaga.
Aku berdiri di hadapan pagar sambil memegang buku nota ibu.
“Mak Jah, ibu selalu datang sini?”
Mak Jah mengangguk.
“Bila dia rindu kamu, dia duduk dekat beranda ni dan tengok gambar kamu.”
Aku memejamkan mata.
Angin petang bertiup perlahan.
Aku dapat membayangkan seorang wanita duduk seorang diri sambil memandang gambar anak perempuan yang tidak berani ditemuinya.
Aku menarik nafas panjang.
Kemudian berkata,
“Kalau dulu Rika tahu ibu masih hidup, Rika mesti cari dia.”
Mak Jah memegang tanganku.
“Mak tahu, nak.”
Aku memandang langit.
“Rika tak marah ibu sebab dia takut. Rika cuma sedih sebab kami tak sempat jumpa.”
Mak Jah memelukku.
Beberapa bulan selepas itu, aku memulakan perniagaan kecil menjual perabot buatan tempatan.
Aku menggunakan kemahiran yang pernah kupelajari ketika membantu Aldi menguruskan bengkel.
Namun, kali ini semua urusan kewangan dibuat dengan lebih teliti.
Aku belajar membaca kontrak.
Aku menyimpan dokumen sendiri.
Dan aku tidak lagi menyerahkan kawalan hidupku kepada seseorang hanya kerana dia mengatakan dirinya menyayangiku.
Pada ulang tahun kelahiranku yang berikutnya, Mak Jah menghadiahkanku sebuah kotak kecil.
Aku membukanya.
Di dalamnya terdapat seutas gelang perak sederhana.
Aku memandang Mak Jah.
“Untuk apa ni?”
Dia tersenyum.
“Dulu ibu kamu pernah minta mak simpan. Dia kata nak bagi dekat kamu bila kamu dah dewasa.”
Air mataku terus jatuh.
Aku memegang gelang tersebut.
Pada bahagian dalam terdapat ukiran kecil.
UNTUK RIKA, DARIPADA IBU.
Aku menangis sambil memeluk Mak Jah.
Kemudian aku menanggalkan gelang getah coklat yang selama ini kupakai.
Aku meletakkannya ke dalam sebuah kotak bukti bersama salinan dokumen lama.
Selepas itu, aku menyarungkan gelang perak pemberian ibuku.
Buat pertama kalinya, sesuatu yang melilit pergelangan tanganku tidak lagi membuatkan aku berasa takut.
Ia membuatkan aku berasa disayangi.
Aku memandang wajah Mak Jah.
“Mak, Rika baru faham sesuatu.”
Dia tersenyum.
“Apa dia, nak?”
Aku mengusap gelang perak itu perlahan-lahan.
“Orang yang betul-betul sayangkan kita takkan paksa kita memegang sesuatu tanpa tahu sebabnya.”
Mak Jah mengangguk.
Aku menyambung,
“Kasih sayang sepatutnya buat kita rasa selamat, bukan takut untuk bertanya.”
Petang itu, aku duduk di beranda rumah lama Larasati sambil memandang bunga melur yang mula berbunga semula.
Aku tidak dapat mengubah masa lalu.
Aku juga tidak mampu mendapatkan kembali tahun-tahun yang hilang bersama ibu kandungku.
Namun, aku masih mempunyai masa depan.
Aku masih mempunyai Mak Jah.
Aku masih mempunyai peluang untuk membina kehidupan yang lebih jujur.
Dan aku akhirnya memahami bahawa gelang getah murah yang dipaksa Aldi ke tanganku bukanlah bukti kasih sayang.
Ia cuma sebahagian daripada rahsia yang ingin disembunyikannya.
Sedangkan gelang perak kecil peninggalan ibuku, walaupun tidak seberapa nilainya, membawa sesuatu yang tidak pernah mampu diberikan oleh Aldi.
Kebenaran.
Kerana hadiah yang paling berharga bukanlah barang yang membuatkan seseorang kelihatan kaya.
Tetapi sesuatu yang mengingatkan kita bahawa kita berhak mengetahui siapa diri kita, dari mana kita berasal dan siapa yang benar-benar menyayangi kita tanpa syarat.