“Ibu, kenapa ayah tulis macam tu?”
Ibu tidak menjawab.
Dia memandang gambar di tangannya, kemudian menoleh ke arah pintu masuk stesen kereta api. Wajahnya begitu pucat sehingga aku takut dia akan pengsan.
“Mak Cik Rina tahu ayah dekat mana?” tanyaku lagi.
Ibu segera memasukkan gambar itu ke dalam beg kanvas.
“Kita pergi balai polis dulu, Naya.”
Aku menggenggam tangannya.
“Tapi ayah masih hidup, kan?”
Langkah ibu terhenti.
Dia berlutut di hadapanku, lalu mengusap pipiku dengan kedua-dua tangannya.
“Mak tak tahu, sayang. Tapi mak janji kita akan cari sampai jumpa.”
Malam itu, kami pergi ke balai polis berhampiran stesen. Ibu menyerahkan salinan rekod pembayaran, gambar ayah dan nota yang ditemui dalam kotak mi segera.
Seorang pegawai bernama Inspektor Rahman mendengar penjelasan ibu dengan teliti.
“Puan Ika, suami puan dilaporkan hilang pada tahun 1994, betul?”
Ibu mengangguk.
“Ya, encik. Saya masih simpan salinan laporan lama.”
“Dan puan tak pernah menerima surat atau panggilan daripadanya?”
“Tak pernah.”
Inspektor Rahman meneliti kad pekerja yang dikeluarkan pada Januari 1998.
“Kalau dokumen ini tulen, ada kemungkinan suami puan masih hidup sekurang-kurangnya sehingga tarikh tersebut.”
Aku melihat mata ibu mula berkaca.
Kemudian pegawai itu bertanya tentang tompokan pada kunci.
Ibu menggeleng.
“Saya tak tahu itu darah atau karat.”
“Kami akan minta pemeriksaan dibuat. Puan jangan cuba mencari orang yang mungkin terlibat seorang diri.”
Namun, sebaik sahaja kami keluar dari balai, sebuah kereta Proton lama berhenti berhampiran kaki lima.
Tingkapnya diturunkan.
Mak Cik Rina berada di tempat duduk pemandu.
Wajahnya kelihatan cemas.
“Ika, masuk kereta.”
Ibu segera menarikku ke belakang tubuhnya.
“Kak Rina?”
“Cepat. Joko sedang cari kamu.”
Ibu tidak bergerak.
“Kenapa kakak tak beritahu dari awal yang Budi masih hidup?”
Air mata Mak Cik Rina terus mengalir.
“Sebab aku pun baru tahu tiga bulan lepas.”
“Kakak tipu!”
“Aku tak tipu, Ika. Aku sangka Budi dah mati. Sampai satu hari dia muncul depan kedai aku dalam keadaan yang aku sendiri hampir tak kenal.”
Ibu memandangnya dengan mata merah.
“Jadi kenapa kakak campak kotak mi dekat rumah aku macam aku ni pengemis?”
Mak Cik Rina menutup mukanya.
“Sebab Joko ikut aku dari kedai. Kalau aku nampak terlalu baik dengan kamu, dia akan curiga.”
Dia menarik nafas panjang.
“Aku sengaja letak kunci dalam kotak tu. Aku tahu kamu akan buka bila nak masak.”
Ibu terdiam.
Aku teringat bagaimana Mak Cik Rina menjelingku sebelum pergi.
Ketika itu, aku fikir dia membenci kami.
Rupa-rupanya, mungkin dia sedang memastikan kami menerima sesuatu yang jauh lebih penting daripada makanan.
“Kesan pada kunci tu?” tanya ibu.
Mak Cik Rina menggigit bibir.
“Budi cedera masa dia bagi aku kunci. Tangannya berdarah. Aku tak sempat bersihkan.”
Ibu hampir kehilangan keseimbangan.
Aku segera memegang lengannya.
Mak Cik Rina keluar dari kereta.
“Ika, aku tahu kamu tak percaya. Tapi kalau kamu nak jumpa Budi, kita kena bertolak ke Johor Bahru sebelum Joko dapat tahu alamat itu.”
Ibu menggeleng.
“Kita tak boleh pergi tanpa beritahu polis.”
Mak Cik Rina terdiam seketika.
Kemudian dia mengangguk.
“Baik. Kita buat ikut cara yang selamat.”
Kami kembali menemui Inspektor Rahman. Selepas Mak Cik Rina memberikan keterangan, polis mula menyemak lokasi yang tercatat pada gambar dan maklumat syarikat penghantaran tersebut.
Sementara menunggu, ibu meminta aku duduk di sebelahnya.
Aku memandang Mak Cik Rina yang sedang menangis di hujung bilik.
“Mak, kenapa Pak Cik Joko buat semua ni?”
Ibu mengusap rambutku.
“Mak pun nak tahu.”
Dua hari kemudian, maklumat awal yang diperoleh membuatkan seluruh keluargaku terkejut.
Syarikat tempat ayah bekerja sebelum menghilangkan diri telah ditutup secara rasmi pada tahun 1995.
Namun, sebuah syarikat penghantaran lain menggunakan maklumat pekerja lama untuk menguruskan beberapa bayaran selepas itu.
Nama ayah muncul dalam rekod sebagai penerima upah.
Tetapi wangnya dipindahkan melalui urusan yang dikendalikan Pak Cik Joko.
Mak Cik Rina menjelaskan bahawa suaminya pernah bekerja sebagai penyelia gudang dan mengenali ayah sejak sebelum mereka menjadi saudara melalui perkahwinan.
Pada tahun 1994, ayah menemui percanggahan besar antara rekod barang yang dihantar dan pembayaran syarikat.
Beberapa kontena dilaporkan membawa tekstil.
Namun, dokumen sebenar menunjukkan kuantiti barang yang tidak sepadan.
Ayah mahu membuat laporan.
Tidak lama kemudian, dia hilang.
“Aku ingat dia lari sebab takut dituduh,” kata Mak Cik Rina sambil menangis. “Joko yang cerita begitu kepada semua orang.”
Ibu memandangnya.
“Kakak tak pernah syak?”
Mak Cik Rina menunduk.
“Aku terlalu percaya pada suami sendiri.”
Beberapa hari selepas itu, polis menghubungi ibu.
Mereka telah mengesan rumah dalam gambar lama di pinggir Johor Bahru.
Namun, rumah tersebut sudah kosong.
Terdapat tanda seseorang pernah tinggal di situ, tetapi tiada penghuni ketika pemeriksaan dibuat.
Aku menangis apabila mendengar berita itu.
“Jadi ayah hilang lagi?”
Ibu memelukku.
“Kita belum tahu, Naya.”
Pada petang yang sama, Mak Cik Rina datang membawa sebuah buku nota kecil.
“Ini aku jumpa dalam almari Joko.”
Ibu membukanya.
Di dalamnya terdapat tarikh, jumlah wang dan beberapa alamat.
Satu nama ditulis berulang kali.
Budi.
Di sebelahnya terdapat catatan pendek.
“Upah penjaga.”
Ibu terus menegakkan badan.
“Penjaga siapa?”
Mak Cik Rina menggeleng.
“Aku tak tahu. Tapi ada satu alamat lain di Batu Pahat.”
Maklumat tersebut diserahkan kepada polis.
Tiga hari kemudian, kami menerima berita yang membuatkan ibu terus terduduk di lantai.
Ayah ditemui masih hidup.
Dia berada di sebuah rumah sewa berhampiran Batu Pahat, dalam keadaan lemah dan memerlukan rawatan.
Ketika aku melihatnya di hospital, aku hampir tidak mengenalinya.
Rambutnya sudah banyak beruban.
Tubuhnya kurus.
Ada parut panjang pada tangan kirinya.
Namun, apabila dia melihatku, matanya terus membesar.
“Naya?”
Aku terpaku.
Suara itu.
Aku masih ingat suara ayah yang selalu mendodoikanku sebelum tidur.
“Ayah?”
Dia mengangguk sambil menangis.
Aku terus berlari memeluknya.
“Ayah pergi mana lama sangat?”
Tangannya menggigil ketika mengusap belakangku.
“Ayah tak pernah nak tinggalkan Naya.”
Ibu berdiri di muka pintu sambil menutup mulut.
Ayah memandangnya lama.
“Ika…”
Ibu berjalan perlahan-lahan menghampiri katil.
Kemudian dia memegang wajah ayah.
“Budi, kenapa abang tak balik?”
Ayah menangis.
“Abang cuba.”
Rupa-rupanya, selepas menemui penyelewengan syarikat pada tahun 1994, ayah dipaksa menandatangani dokumen yang mengaitkannya dengan urusan penghantaran palsu.
Dia diugut supaya berdiam diri.
Ketika cuba melarikan diri, dia mengalami kecederaan serius dan kemudian dikawal oleh beberapa orang yang terlibat dalam kegiatan tersebut.
Sepanjang tempoh itu, ayah dipindahkan antara beberapa lokasi.
Dokumen pengenalannya dipegang orang lain.
Dia hanya dibenarkan bekerja di bawah pengawasan dan tidak bebas menghubungi keluarga.
“Kenapa mereka masih guna nama abang untuk terima bayaran?” tanya ibu.
Ayah memandang tangannya.
“Sebab mereka nak nampakkan seolah-olah abang masih bekerja secara sukarela. Duit masuk ikut rekod lama, tapi orang lain yang ambil.”
Ibu terus menangis.
“Dan Joko?”
Wajah ayah berubah.
“Dia yang selalu datang ambil wang.”
Aku memandang ayah.
“Pak Cik Joko tahu ayah dekat mana selama ni?”
Ayah mengangguk perlahan.
“Dia tahu.”
Ibu menundukkan kepala.
Selama empat tahun dia meminta bantuan kakaknya untuk mencari ayah.
Selama empat tahun dia menerima hinaan kerana dianggap isteri lelaki yang melarikan diri.
Sedangkan orang yang paling kuat menyebarkan cerita itu ialah lelaki yang mengetahui kebenarannya.
Namun, ada satu persoalan yang masih belum terjawab.
“Macam mana ayah boleh jumpa Mak Cik Rina?” tanyaku.
Ayah menarik nafas panjang.
“Tiga bulan lepas, ayah berjaya keluar daripada tempat ayah dikawal. Ayah pergi cari Rina sebab ayah sangka dia tak tahu apa-apa.”
Aku memandang Mak Cik Rina.
Dia menangis tanpa suara.
“Aku terkejut bila nampak Budi,” katanya. “Aku cuba cari jalan nak bantu, tapi Joko mula curiga.”
Ayah mengangguk.
“Rina yang bawa ayah berjumpa seseorang untuk mendapatkan rawatan. Tapi sebelum sempat semuanya diselesaikan, orang Joko jumpa ayah semula.”
Aku menggenggam tangan ayah.
“Jadi ayah dipindahkan ke Batu Pahat?”
“Ya.”
Aku terus memeluknya.
Pada minggu berikutnya, siasatan terhadap Pak Cik Joko dan beberapa individu yang berkaitan diteruskan.
Rekod kewangan, dokumen penghantaran dan keterangan ayah menjadi sebahagian daripada bahan yang diperiksa.
Mak Cik Rina turut memberikan kerjasama.
Aku tidak memahami semua urusan tersebut kerana masih kecil.
Yang aku tahu, akhirnya ayah tidak perlu bersembunyi lagi.
Namun, kepulangannya tidak bermakna kehidupan kami terus menjadi mudah.
Ayah memerlukan rawatan susulan.
Ibu masih belum mempunyai pekerjaan tetap.
Kami masih tinggal di rumah sewa yang sempit.
Tetapi setiap pagi, aku dapat melihat ayah duduk di meja makan bersama kami.
Dan itu sudah cukup membuatkan rumah terasa berbeza.
Suatu petang, Mak Cik Rina datang membawa beberapa beg berisi beras, telur dan sayur-sayuran.
Ibu memandangnya.
“Kak, tak perlu susah-susah.”
Mak Cik Rina meletakkan semuanya di atas meja.
“Ika, aku tahu makanan ni tak boleh ganti empat tahun yang kamu lalui.”
Ibu terdiam.
Mak Cik Rina menyambung.
“Aku minta maaf sebab terlalu lama percaya pada Joko. Aku minta maaf sebab biarkan kamu dan Naya lapar.”
Air matanya jatuh.
“Aku juga minta maaf sebab hari tu aku campak kotak mi depan pintu.”
Ibu memandang kakaknya lama.
Kemudian dia berkata perlahan.
“Aku memang marah, Kak.”
Mak Cik Rina mengangguk.
“Aku tahu.”
“Tapi aku juga tahu kakak akhirnya cuba bantu kami.”
Kedua-duanya menangis.
Ibu tidak terus memeluk kakaknya.
Namun, dia menjemputnya duduk dan makan bersama.
Bagi Mak Cik Rina, itu sudah merupakan permulaan.
Beberapa bulan kemudian, ayah mula pulih sedikit demi sedikit.
Dia mengambil kerja membaiki peralatan rumah menggunakan kemahiran yang dipelajarinya ketika bekerja dahulu.
Kadang-kadang dia pulang dengan wang yang tidak seberapa.
Tetapi setiap kali menerima upah, dia akan membelikan aku sebungkus roti kegemaran.
Suatu hari, aku bertanya kepadanya.
“Ayah, masa ayah tak boleh balik, ayah rindu Naya tak?”
Ayah terus berhenti bekerja.
Dia memandangku dengan mata berkaca.
“Setiap hari.”
“Betul?”
Dia mengangguk.
“Ayah selalu bayangkan Naya dah besar macam mana. Dah pandai baca ke belum. Masih suka tidur peluk bantal lama ke tak.”
Aku tersenyum malu.
“Masih.”
Ayah ketawa perlahan.
Kemudian dia memelukku.
“Naya, ayah tak boleh pulangkan empat tahun yang hilang. Tapi ayah nak ada untuk semua hari yang datang selepas ni.”
Aku mengangguk sambil memeluknya erat.
Bertahun-tahun kemudian, apabila aku sudah dewasa, ibu menyerahkan sebuah kotak kecil kepadaku.
Di dalamnya terdapat kunci besi yang pernah ditemui dalam kotak mi segera pada tahun 1998.
Kesan gelap pada pemegangnya masih kelihatan samar-samar.
Aku memandang ibu.
“Mak masih simpan?”
Ibu mengangguk.
“Kunci ni yang bawa kita jumpa ayah semula.”
Aku memegangnya lama.
Kemudian aku ternampak sesuatu yang tidak pernah kuperhatikan ketika kecil.
Pada bahagian belakang pemegang kunci, ada ukiran kecil.
Dua huruf.
BK.
Aku mengerutkan dahi.
“Mak, BK tu maksudnya apa?”
Ibu tersenyum sedih.
“Budi Kusuma. Nama penuh ayah kamu.”
Aku memandang kunci itu sekali lagi.
Rupa-rupanya ayah pernah menandakan kunci tersebut dengan nama sendiri, supaya jika kunci itu jatuh ke tangan orang yang tepat, mereka tahu siapa pemiliknya.
Aku menggenggam kunci tersebut.
Tiba-tiba aku teringat malam ketika Mak Cik Rina mencampakkan kotak mi segera ke rumah kami.
Wajah ibu yang cuba tersenyum walaupun sedang menangis.
Perutku yang kosong.
Bunyi kunci jatuh ke lantai.
Dan nama ayah yang muncul pada kad pekerja.
Ketika itu aku menyangka kotak tersebut cuma pemberian yang dibuat dengan perasaan terpaksa.
Tetapi sekarang aku tahu, di dalamnya tersembunyi satu peluang untuk mencari kebenaran.
Aku mengangkat kepala dan memandang ibu.
“Mak, kalau hari tu Mak Cik Rina tak bagi kotak tu, kita mungkin tak jumpa ayah.”
Ibu mengangguk perlahan.
“Mungkin kita akan ambil masa lebih lama.”
Aku memandang kunci itu.
Kemudian bertanya.
“Mak pernah maafkan Mak Cik Rina sepenuhnya?”
Ibu berfikir lama.
“Ada perkara yang mak dah maafkan. Ada juga yang masih menyakitkan bila dikenang.”
Aku mengangguk.
Ibu menyambung.
“Tapi mak tak mahu hidup dengan marah sampai lupa menghargai masa yang kita masih ada.”
Aku tersenyum.
Di luar tingkap, hujan turun perlahan.
Aku memandang kunci yang berada di tapak tanganku.
Dulu, ia membuka sebuah loker di stesen kereta api.
Kemudian membuka jalan kepada kebenaran yang selama ini disembunyikan.
Namun, perkara paling berharga yang ditemui bukanlah buku simpanan bank, dokumen atau wang.
Ia ialah ayahku.
Lelaki yang selama empat tahun dianggap meninggalkan keluarga, sedangkan dia sendiri sedang berjuang untuk pulang.
Dan setiap kali aku melihat kunci kecil itu, aku sentiasa teringat bahawa sesuatu yang kelihatan seperti penghinaan kadangkala menyembunyikan usaha terakhir seseorang untuk membantu.
Tetapi yang paling penting, aku belajar bahawa kebenaran tidak semestinya datang dengan cara yang indah.
Ada kalanya, ia muncul daripada kotak mi segera yang dicampakkan ke lantai rumah sewa.
Dan daripada situlah, sebuah keluarga yang hampir kehilangan segala-galanya akhirnya menemui jalan untuk bersatu semula.