Pada malam Bima mengahwini Maya Lestari, aku sedang duduk di balkoni apartmenku di Kuala Lumpur sambil menikmati secawan teh panas.
Hujan baru sahaja berhenti. Lampu bangunan pencakar langit berkilauan di kejauhan, sementara telefon bimbitku tidak berhenti menerima notifikasi.
Aku tidak membuka satu pun daripadanya.
Sehinggalah tepat pukul 10.47 malam, nama Della Adinata muncul pada skrin.
Bekas adik iparku itu sudah hampir sebulan tidak menghubungiku.
Aku membiarkan panggilan pertama berlalu.
Panggilan kedua menyusul.
Kemudian panggilan ketiga.
Akhirnya, satu mesej masuk.
“Kak Nadira, tolong jawab telefon! Ada masalah besar dekat hotel!”
Aku meletakkan cawan di atas meja.
Beberapa saat kemudian, satu gambar dihantar.
Bima berdiri di hadapan kaunter pembayaran hotel dengan wajah pucat. Maya masih memakai gaun pengantinnya, manakala Ratna kelihatan sedang bertengkar dengan seorang lelaki bersut hitam.
Di bawah gambar itu, Della menulis sesuatu yang membuatkan aku tersenyum kecil.
“Kad Abang Bima tak boleh digunakan. Pihak hotel kata kad itu dah dibatalkan!”
Aku tidak membalas.
Sebaliknya, aku teringat semula perbualanku dengan Bima tiga bulan sebelum perceraian kami.
Ketika itu, dia meminta aku menaikkan had perbelanjaan kad tambahannya.
“Dira, aku perlukan lebih banyak ruang untuk urusan perniagaan.”
“Berapa banyak?”
“Dalam sejuta ringgit.”
Aku memandangnya dengan hairan.
“Kenapa syarikat perlukan kad peribadi aku untuk bayar perbelanjaan?”
Bima terus menjawab bahawa semuanya hanya sementara.
Aku menolak permintaannya.
Sejak hari itu, sikapnya berubah.
Dia semakin kerap pulang lewat, semakin mudah marah, dan mula menuduh aku terlalu mengawal hidupnya.
Rupa-rupanya, bukan aku yang mengawal hidupnya.
Dia cuma tidak suka apabila sumber wang yang selama ini dianggap miliknya mula bertanya soalan.
Telefonku berdering lagi.
Kali ini Bima sendiri.
Aku menjawab.
“Nadira!”
Suaranya kedengaran cemas.
“Kau buat apa dengan kad aku?”
“Aku batalkan.”
“Kenapa kau batalkan tanpa beritahu aku?”
Aku mengerutkan dahi.
“Bima, kita dah bercerai.”
“Aku tahu! Tapi kau patut beritahu awal-awal!”
“Aku batalkan selepas perceraian kita selesai. Bank pun dah hantar notifikasi kepada pemegang kad tambahan.”
Dia terdiam.
Dari hujung talian, aku terdengar suara Maya bertanya sama ada masalah itu sudah diselesaikan.
Kemudian suara Ratna menyampuk.
“Cakap dengan perempuan itu! Suruh dia aktifkan balik kad sekarang!”
Aku menarik nafas perlahan.
“Bima, kad itu bukan milik kau. Ia kad tambahan kepada akaun aku.”
“Aku akan bayar balik!”
“Dengan duit apa?”
Kesunyian menyelubungi talian.
Akhirnya dia berkata dengan suara perlahan.
“Tolonglah, Dira. Malam ini malam perkahwinan aku.”
Aku memandang langit yang masih mendung.
“Selamat pengantin baharu, Bima.”
Kemudian aku menamatkan panggilan.
Apa yang berlaku di hotel malam itu hanya aku ketahui kemudian melalui rakaman yang tersebar dalam kumpulan keluarga bekas suamiku.
Selepas majlis tamat, pengurus hotel, Encik Farid, membawa Bima ke sebuah bilik perbincangan berhampiran lobi.
Bima mengeluarkan kad hitam daripada dompetnya dengan penuh keyakinan.
Namun, sebaik sahaja kad itu disentuhkan pada terminal pembayaran, mesin mengeluarkan bunyi penolakan.
Dia mencuba sekali lagi.
Gagal.
Kali ketiga, Encik Farid meminta izin untuk menyemak status transaksi melalui pihak pemproses pembayaran.
Beberapa minit kemudian, lelaki itu kembali dengan wajah serius.
“Maaf, Encik Bima. Kad ini telah disekat oleh pemegang kad utama.”
Bima terus membantah.
“Mustahil! Saya dah guna kad ini bertahun-tahun!”
Encik Farid menjelaskan bahawa hotel tidak boleh memproses pembayaran menggunakan kad yang telah dinyahaktifkan.
Bima mengeluarkan dua kad bank miliknya sendiri.
Kad pertama gagal kerana had kredit tidak mencukupi.
Kad kedua pula ditolak.
Maya mula menggigil.
“Bim, awak kata semuanya dah dibayar.”
“Memang dah!”
“Tapi mereka minta lebih sejuta ringgit!”
Ratna segera mendekati pengurus hotel.
“Anak saya ahli perniagaan terkenal. Kamu tak boleh malukan keluarga kami macam ini!”
Encik Farid tetap tenang.
“Puan, kami hanya meminta baki pembayaran mengikut perjanjian yang telah ditandatangani.”
Della cuba menyelesaikan masalah menggunakan kadnya.
Namun had kreditnya hanya RM20,000.
Jumlah itu bahkan tidak mencukupi untuk menampung kos tambahan suite dan perkhidmatan yang telah ditempah.
Menjelang tengah malam, keluarga Adinata akhirnya terpaksa menyerahkan jaminan tambahan dan menandatangani pengakuan hutang sementara yang diluluskan oleh pihak pengurusan hotel.
Suite pengantin dibatalkan.
Beberapa perkhidmatan tambahan yang belum digunakan turut dibatalkan.
Dan Bima, lelaki yang baru beberapa jam sebelumnya berdiri di atas pentas sambil berjanji akan memberikan Maya kehidupan paling bahagia, terpaksa menghubungi rakan-rakan perniagaannya untuk meminta pinjaman kecemasan.
Namun, itu bukan kejutan terbesar.
Keesokan paginya, aku menerima panggilan daripada peguamku, Puan Suraya.
“Nadira, kita perlu berjumpa.”
Nada suaranya membuatkan aku segera menegakkan badan.
“Ada apa?”
“Saya baru menerima satu dokumen daripada pihak bank yang berkaitan dengan syarikat Bima.”
Aku tiba di pejabatnya di Bangsar sejam kemudian.
Suraya meletakkan beberapa helaian kertas di hadapanku.
“Awak masih memiliki 38 peratus saham dalam Adinata Teknologi, betul?”
“Ya.”
“Dan awak masih merupakan salah seorang pengarah syarikat?”
Aku mengangguk.
“Bima tak pernah minta saya lepaskan jawatan.”
Suraya menunjukkan satu dokumen bertarikh dua bulan sebelumnya.
Ia merupakan permohonan kemudahan pembiayaan perniagaan bernilai RM4.8 juta.
Pada bahagian sokongan kewangan, namaku tertera sebagai pihak yang kononnya bersetuju memberikan jaminan peribadi.
Aku membaca halaman terakhir.
Di situ terdapat tandatanganku.
Tetapi aku tidak pernah menandatangani dokumen tersebut.
“Ini bukan tandatangan saya.”
Suraya mengangguk perlahan.
“Itulah sebabnya saya minta awak datang.”
Darahku terasa sejuk.
Selama ini, aku menyangka Bima hanya menggunakan kad tambahanku untuk membiayai gaya hidup keluarganya.
Rupa-rupanya, dia mungkin telah menggunakan namaku untuk sesuatu yang jauh lebih berbahaya.
Aku memandang Suraya.
“Kalau pembiayaan itu diluluskan, apa akan jadi?”
“Jika jaminan itu dianggap sah, awak mungkin berdepan tuntutan apabila syarikat gagal membayar. Tapi kita akan pertikaikan dokumen ini.”
Aku terdiam lama.
Kemudian aku bertanya satu soalan.
“Duit itu dah dikeluarkan?”
“Belum. Bank sedang membuat semakan tambahan kerana terdapat ketidakselarasan pada dokumen.”
Buat pertama kalinya sejak perceraian, aku benar-benar berasa takut.
Bukan kerana kehilangan Bima.
Tetapi kerana menyedari betapa dekatnya aku dengan satu perangkap kewangan yang tidak pernah aku bayangkan.
Kami segera menghantar bantahan rasmi kepada bank dan membuat laporan polis berhubung tandatangan yang disyaki dipalsukan.
Dua hari kemudian, Bima muncul di pejabatku tanpa membuat temu janji.
Wajahnya kusut.
Matanya merah.
“Nadira, kenapa kau buat laporan polis?”
Aku memandangnya dari seberang meja.
“Kenapa nama aku ada pada dokumen jaminan yang aku tak pernah tandatangan?”
Dia terus menunduk.
“Itu cuma prosedur.”
“Prosedur?”
“Aku nak selamatkan syarikat kita!”
Aku berdiri.
“Syarikat kita? Bima, selama lapan tahun aku gunakan simpanan sendiri untuk bantu kau. Aku bayar gaji pekerja ketika syarikat hampir tutup. Aku tanggung hutang keluarga kau. Tapi sekarang kau guna nama aku tanpa izin?”
Dia mengetap bibir.
“Kau tak faham tekanan yang aku hadapi.”
“Kalau begitu, terangkan.”
Akhirnya dia duduk.
Buat pertama kalinya, aku melihat Bima tanpa keyakinan palsu yang selalu dibawanya.
Dia mengaku bahawa syarikatnya telah kehilangan dua kontrak besar.
Seorang rakan kongsi menarik diri.
Beberapa pelanggan masih belum menjelaskan bayaran.
Namun dia terus membelanjakan wang untuk mengekalkan imej kejayaannya.
Kereta mewah.
Percutian keluarga.
Jam tangan mahal.
Dan majlis perkahwinan yang sepatutnya membuktikan bahawa hidupnya menjadi lebih baik selepas meninggalkanku.
“Aku fikir kalau aku dapat pembiayaan itu, semuanya boleh diselesaikan.”
“Kenapa kau tak beritahu aku?”
Bima mengangkat wajah.
“Sebab aku tahu kau akan tolak.”
Aku memandangnya lama.
“Jadi kau fikir lebih mudah untuk gunakan tandatangan aku?”
Dia tidak menjawab.
Kemudian dia berkata sesuatu yang benar-benar mengejutkanku.
“Maya tak tahu pasal semua ini.”
Aku ketawa hambar.
“Kenapa kau beritahu aku?”
“Sebab dia dah minta cerai.”
Aku terkedu.
“Baru tiga hari kamu kahwin.”
Bima menutup wajah dengan kedua-dua tangannya.
“Malam selepas majlis, dia jumpa semua notis hutang dalam beg aku. Dia ingat aku masih ada jutaan ringgit.”
Aku tidak berkata apa-apa.
Bima menyambung dengan suara serak.
“Dia kata dia tak sanggup hidup dengan lelaki yang menipu.”
Aku memandang lelaki yang pernah menjadi suamiku selama lapan tahun.
Dahulu, aku sanggup melakukan apa sahaja untuk menyelamatkannya.
Tetapi kali ini, aku hanya berasa sedih melihat seseorang yang tidak pernah belajar membezakan cinta dengan kemudahan.
“Bima, aku takkan tarik balik laporan semata-mata untuk lindungi kau.”
Dia mengangkat kepala.
“Dira, tolonglah.”
“Aku akan beri kerjasama untuk selamatkan pekerja dan operasi syarikat. Tapi aku takkan bertanggungjawab atas perbuatan yang aku tak pernah izinkan.”
Air matanya mula mengalir.
Aku tidak pernah melihat Bima menangis sepanjang perkahwinan kami.
Namun tangisannya kali ini tidak mengubah keputusan aku.
Selepas dia keluar, aku duduk sendirian hampir setengah jam.
Tanganku menggigil.
Bukan kerana aku menyesal.
Tetapi kerana melepaskan seseorang yang pernah kita cintai kadangkala lebih sukar apabila dia akhirnya menunjukkan kelemahannya.
Dalam minggu-minggu berikutnya, keadaan menjadi semakin rumit.
Pihak bank menggantung proses pembiayaan sementara dokumen disiasat.
Syarikat menghadapi masalah membayar pembekal.
Beberapa pekerja mula bimbang tentang masa depan mereka.
Aku meminta mesyuarat lembaga pengarah diadakan.
Dalam mesyuarat itu, aku mencadangkan pelan pemulihan yang tidak melibatkan sebarang jaminan peribadi baharu daripadaku.
Aset syarikat yang tidak diperlukan akan dijual.
Perbelanjaan pengurusan dipotong.
Kontrak yang masih menguntungkan akan diteruskan.
Dan semua pembayaran perlu melalui kawalan kewangan yang lebih ketat.
Bima membantah pada mulanya.
Tetapi apabila laporan kewangan sebenar dibentangkan, dia akhirnya terdiam.
Syarikat yang dibinanya dengan begitu banyak pengorbanan sebenarnya tidak memerlukan majlis mewah atau kereta import.
Ia memerlukan kejujuran.
Tiga bulan kemudian, perniagaan itu mula stabil walaupun terpaksa mengecilkan operasinya.
Bima meletakkan jawatan sebagai pengarah urusan sementara siasatan berkaitan dokumen jaminan diteruskan.
Ratna pula menjual beberapa barang kemas untuk membantu melangsaikan hutang peribadi keluarganya.
Della kembali bekerja sepenuh masa selepas bertahun-tahun bergantung pada elaun daripada abangnya.
Aku tidak meraikan kesusahan mereka.
Aku cuma berhenti menyelamatkan mereka daripada akibat keputusan sendiri.
Pada suatu petang, Maya datang menemuiku di sebuah kafe di Damansara Heights.
Dia kelihatan berbeza.
Tiada beg tangan berjenama.
Tiada barang kemas yang mencolok mata.
Hanya seorang wanita yang kelihatan letih.
“Saya nak minta maaf, Kak Nadira.”
Aku memandangnya.
“Untuk apa?”
“Kerana percaya semua cerita Bima tentang akak.”
Aku tidak menjawab.
Maya menggenggam cawannya.
“Dia kata akak terlalu sibuk dengan duit. Dia kata akak tak pernah sayangkan dia. Dia kata semua kejayaan dia hasil usaha sendiri.”
Air matanya jatuh.
“Saya percaya.”
Aku menarik nafas perlahan.
“Maya, kau tak perlu minta maaf kerana dia memilih untuk menipu. Tapi kau tetap bertanggungjawab atas keputusan kau sendiri.”
Dia mengangguk.
Kemudian dia mengeluarkan sebuah sampul surat.
“Saya jumpa ini dalam barang lama Bima.”
Di dalamnya terdapat sekeping gambar.
Gambar aku dan Bima pada hari syarikat kami membuka pejabat pertama.
Aku berdiri di sebelahnya sambil memegang sejambak bunga kecil.
Di belakang gambar itu terdapat tulisan tangan Bima.
“Nadira, orang pertama yang percaya aku mampu berjaya.”
Aku memandang gambar itu lama.
Tiba-tiba, kenangan yang sudah lama aku kuburkan kembali memenuhi fikiran.
Malam-malam kami makan mi segera kerana tidak cukup wang.
Hari pertama kami membeli meja pejabat terpakai.
Waktu Bima memelukku sambil menangis kerana mendapat kontrak pertama.
Aku pernah benar-benar bahagia dengannya.
Dan hakikat itulah yang paling menyakitkan.
Maya bangun selepas mengucapkan terima kasih.
Sebelum pergi, dia berkata perlahan.
“Saya ingat saya menang bila dia pilih saya.”
Aku mengangkat wajah.
“Sekarang saya sedar, saya cuma dapat lelaki yang belum belajar menghargai sesiapa.”
Selepas dia pergi, aku duduk sendirian sambil memandang gambar lama itu.
Enam bulan kemudian, aku menerima satu surat daripada Bima.
Dia menulis bahawa dia sedang menjalani proses undang-undang berkaitan dokumen pembiayaan dan telah mula bekerja sebagai penasihat teknikal di sebuah syarikat kecil.
Gajinya jauh lebih rendah daripada dahulu.
Tetapi buat pertama kalinya, dia membayar semua perbelanjaannya menggunakan wang sendiri.
Pada penghujung surat, terdapat satu ayat yang membuatkan aku menangis.
“Dira, selama lapan tahun aku fikir kau memberi aku kemewahan kerana kau sayangkan aku. Sekarang aku sedar, kau memberi aku peluang untuk menjadi lelaki yang lebih baik, tetapi aku memilih untuk menjadi lelaki yang semakin bergantung kepada kau.”
Aku melipat surat itu.
Kemudian menyimpannya bersama gambar lama kami.
Setahun selepas perceraian, aku menubuhkan sebuah program latihan kewangan untuk wanita yang ingin membina perniagaan sendiri.
Pada hari pelancarannya, seorang wartawan bertanya mengapa aku memilih untuk membantu wanita memahami pengurusan kewangan dan hak pemilikan aset.
Aku tersenyum.
“Kerana kadangkala, orang yang paling kita sayang bukan orang yang paling selamat untuk kita serahkan seluruh masa depan.”
Wartawan itu bertanya lagi.
“Adakah puan masih marah kepada bekas suami?”
Aku memandang puluhan wanita yang sedang duduk di hadapanku.
Ada ibu tunggal.
Ada wanita yang baru kehilangan pekerjaan.
Ada yang sedang membina semula kehidupan selepas perceraian.
Aku menggeleng.
“Tidak. Saya cuma berharap dia akhirnya belajar bertanggungjawab terhadap hidupnya sendiri.”
Malam itu, ketika aku pulang ke apartmen, aku membuka laci meja dan mengeluarkan kad premium hitam milikku.
Kad yang pernah membiayai seluruh kehidupan keluarga Adinata.
Aku memandangnya beberapa saat sebelum meletakkannya semula.
Kemudian telefonku berbunyi.
Satu mesej daripada Encik Adrian.
“Puan Nadira, permohonan puan untuk menutup kemudahan kad premium lama telah selesai. Akaun baharu puan juga sudah diaktifkan.”
Aku membalas ringkas.
“Terima kasih.”
Kemudian aku membuka tingkap.
Angin malam Kuala Lumpur menyentuh wajahku.
Dahulu, aku menyangka kebahagiaan bermaksud mempunyai seseorang yang sentiasa memerlukan aku.
Sekarang aku faham bahawa diperlukan tidak semestinya bermakna dihargai.
Dan cinta yang sebenar tidak sepatutnya membuat seseorang kehilangan dirinya sendiri.
Aku teringat malam perkahwinan Bima.
Tiga kali mesin pembayaran berbunyi.
Tiga kali kadnya ditolak.
Tetapi sebenarnya, yang terhenti pada malam itu bukan sekadar satu transaksi bernilai lebih sejuta ringgit.
Yang terhenti ialah lapan tahun kebergantungan yang selama ini disalah anggap sebagai hak.
Dan yang paling mengejutkan, apabila aku berhenti membayar untuk kehidupan orang lain, aku akhirnya menemui sesuatu yang tidak pernah dapat dibeli oleh mana-mana kad premium.
Kebebasan untuk hidup sebagai diriku sendiri.
Aku memadamkan lampu ruang tamu.
Buat pertama kalinya setelah sekian lama, rumah itu sunyi tanpa rasa sepi.
Dan aku tidak lagi menunggu sesiapa pulang.