“Raka Wijaya meninggal dunia tiga bulan sebelum saya dilahirkan?”
Aku memandang wanita tua yang berdiri di hadapanku. Tangannya menggigil ketika memegang bingkai gambar, tetapi matanya tidak pernah beralih daripada wajahku.
“Jadi… lelaki dalam gambar ni ayah kandung saya?”
Wanita itu mengangguk sambil menangis.
“Nama saya Puan Sri Mariam. Kalau kamu benar-benar anak Raka, saya nenek kamu.”
Aku terasa seluruh tubuhku lemah.
Sejak kecil, ibu selalu memberitahuku bahawa ayah meninggal dunia ketika aku masih bayi. Aku tidak pernah melihat gambar perkahwinan mereka. Setiap kali aku bertanya tentang keluarga sebelah ayah, ibu cuma mengatakan mereka sudah lama terputus hubungan.
Sekarang, tiga buah kereta mewah berhenti di hadapan rumah sewa kami, dan seorang wanita yang tidak pernah kukenal mengaku sebagai nenekku.
Aku memandang ibu.
“Ibu, kenapa selama ni ibu tak pernah cerita?”
Ibu menangis tanpa suara.
Armand melangkah mendekat.
“Damar, kami cuma nak bawa kamu jumpa datuk sebelum terlambat.”
Aku menggeleng.
“Saya takkan pergi mana-mana sebelum ibu jelaskan semuanya.”
Ibu akhirnya menarik sebuah kerusi dan duduk perlahan-lahan.
“Betul, Damar. Raka Wijaya ialah ayah kandung kamu.”
Dadaku terasa seperti dihentak sesuatu.
“Jadi kenapa nama ayah dalam sijil kelahiran saya berbeza?”
Ibu menunduk.
“Sebab selepas ayah kamu meninggal, ibu berkahwin dengan seorang lelaki bernama Prasetyo. Dia menerima kamu sebagai anak sendiri dan membesarkan kamu sampai kamu berumur enam tahun.”
Aku teringat seorang lelaki yang sering mendukungku ketika kecil. Dia meninggal dunia akibat penyakit jantung sebelas tahun lalu.
Selama ini, aku menyangka dialah ayah kandungku.
Air mataku mula mengalir.
“Kenapa ibu sembunyikan keluarga ayah sebenar?”
Ibu memandang Armand.
“Kerana ada orang pernah ugut ibu supaya jangan kembali kepada keluarga Wijaya.”
Wajah Armand berubah.
“Ratna, jangan tuduh sembarangan.”
Ibu terus berdiri.
“Kalau kamu betul-betul tak tahu, kenapa kamu datang bawa peguam sebelum sempat ayah kamu jumpa Damar?”
Armand terdiam.
Puan Sri Mariam memandang anak lelakinya.
“Armand, apa maksud Ratna?”
Dia tidak menjawab.
Aku menarik nafas panjang.
“Ibu, ceritakan dari awal.”
Ibu akhirnya memberitahu bahawa dia mengenali Raka ketika bekerja sebagai kerani akaun di sebuah anak syarikat Wijaya Sentosa Group.
Mereka berkahwin secara sederhana kerana keluarga Raka tidak merestui hubungan tersebut.
Datukku mahu Raka berkahwin dengan anak rakan perniagaannya.
Namun, Raka memilih ibu.
Ketika ibu mengandungkan aku enam bulan, Raka menemui sesuatu yang mencurigakan dalam rekod syarikat.
Beberapa lot tanah milik pelanggan telah digunakan dalam transaksi pembiayaan yang tidak sepadan dengan persetujuan pemilik asal.
Raka mahu melaporkan perkara tersebut.
Tiga hari kemudian, keretanya terbabas di jalan berhampiran Genting Sempah.
Dia meninggal dunia di tempat kejadian.
Aku terasa dunia berpusing.
“Jadi ayah kemalangan sebab dokumen syarikat?”
Ibu menggeleng perlahan.
“Ibu tak boleh buktikan kemalangan itu disengajakan. Tapi sebelum meninggal, dia memang sedang menyiasat urusan tersebut.”
Puan Sri Mariam terus duduk.
“Kenapa kamu tak beritahu kami?”
Ibu ketawa pahit.
“Saya cuba, mak cik. Tapi setiap kali saya datang ke pejabat keluarga, pengawal halang saya. Ada orang kata saya cuma perempuan yang mengandung anak lelaki lain untuk menuntut harta.”
Aku memandang Armand.
Wajahnya semakin pucat.
Ibu menyambung.
“Sebulan selepas pengebumian Raka, seorang lelaki datang membawa wang RM30,000. Dia suruh saya tandatangan surat yang menyatakan anak dalam kandungan saya tak mempunyai sebarang kaitan dengan keluarga Wijaya.”
Aku menggenggam tangan.
“Ibu tandatangan?”
“Tak. Ibu koyakkan surat itu.”
“Lepas tu?”
“Dia ugut akan pastikan ibu kehilangan kerja dan rumah sewa kalau terus mencari keluarga Raka.”
Puan Sri Mariam mula menangis.
“Ya Allah… selama ni kami diberitahu Ratna dah berkahwin dengan lelaki lain sebelum Raka meninggal.”
Aku memandang Armand.
“Siapa yang beritahu?”
Dia tidak menjawab.
Namun, Puan Sri Mariam sudah memahami sesuatu.
“Armand, kamu yang uruskan semua urusan keluarga selepas kematian Raka.”
Armand mengusap wajah.
“Mama, perkara tu dah lama.”
“Jawab!”
Akhirnya dia mengangguk.
“Saya yang halang Ratna daripada berjumpa keluarga.”
Aku terasa darahku mendidih.
“Kenapa?”
Armand memandangku dengan mata merah.
“Sebab masa tu syarikat hampir muflis. Kalau ayah tahu Raka ada anak, dia akan serahkan sebahagian saham keluarga kepada waris Raka.”
Aku terdiam.
“Jadi sebab duit?”
Dia menunduk.
“Ya.”
Puan Sri Mariam terus menangis.
“Adik kamu dah meninggal, Armand. Tapi kamu masih sanggup buat macam tu pada anak dia?”
Armand tidak mampu menjawab.
Aku memandang ibu.
“Jadi kita hidup susah selama ni sebab mereka tak nak saya tahu siapa ayah?”
Ibu menggenggam tanganku.
“Ibu tak pernah rasa susah membesarkan kamu, Damar. Yang ibu takut ialah kehilangan kamu.”
Aku terus memeluknya.
Beberapa minit kemudian, Puan Sri Mariam mendekatiku.
“Damar, datuk kamu tak tahu tentang semua ni. Dia baru dapat tahu enam minggu lepas.”
Aku mengerutkan dahi.
“Macam mana?”
“Seorang bekas pekerja Raka menyerahkan surat lama yang disimpannya selama bertahun-tahun.”
Dia mengeluarkan sebuah sampul.
Di dalamnya terdapat gambar Raka sedang memegang sepasang kasut bayi dan sepucuk surat yang ditulis beberapa hari sebelum kematiannya.
Jika anak kami lahir lelaki, Ratna mahu menamakannya Damar. Aku harap suatu hari nanti ayah dapat memeluk cucunya tanpa memandang siapa ibunya.
Air mataku terus jatuh.
Puan Sri Mariam menyambung.
“Sejak baca surat tu, datuk kamu tak berhenti mencari Ratna dan anaknya.”
Aku teringat lelaki tua yang kelaparan di terminal bas.
“Jadi datuk memang sengaja cari saya malam tadi?”
Dia mengangguk.
“Datuk kamu dapat tahu kamu bekerja di Kedai Makan Sari Rasa. Dia pergi sendiri kerana mahu pastikan sebelum keluarga menghampiri kamu.”
Aku menarik nafas panjang.
“Kenapa dia berpura-pura tak ada duit?”
“Dia bukan sengaja mahu menguji kamu. Dompetnya hilang ketika dia mencari kamu di terminal. Dia hampir pengsan kerana belum makan dan terlalu penat.”
Aku terdiam.
Rupa-rupanya pertemuan kami berlaku ketika dia benar-benar memerlukan bantuan.
Petang itu, aku bersetuju pergi ke hospital bersama ibu dan Puan Sri Mariam.
Armand tidak ikut selepas ibunya meminta dia memberikan kami ruang.
Di sebuah bilik rawatan, lelaki tua yang kuberikan nasi bungkus malam sebelumnya sedang berbaring dengan bantuan oksigen.
Sebaik sahaja melihatku, dia terus cuba bangun.
“Damar?”
Aku menghampirinya.
“Pakcik…”
Dia tersenyum sambil menangis.
“Panggil datuk, kalau kamu sudi.”
Aku terasa tekakku tersekat.
Kemudian aku menggenggam tangannya.
“Datuk.”
Lelaki tua itu terus menangis.
Dia memegang tanganku erat-erat.
“Maafkan datuk sebab terlalu lambat cari kamu.”
Aku menggeleng.
“Datuk tak tahu saya wujud.”
Dia mengangguk perlahan.
“Tapi datuk sepatutnya dengar penjelasan ibu kamu dulu.”
Aku memandang wajahnya yang berkedut.
“Datuk, saya tak datang sebab duit atau harta.”
Dia tersenyum.
“Datuk tahu. Semalam, kamu bagi datuk satu-satunya nasi yang kamu ada.”
Aku hampir menangis.
Kemudian dia mengeluarkan sebuah kunci kecil daripada laci katil.
“Damar, ada sesuatu yang ayah kamu tinggalkan.”
Aku memandangnya.
“Apa ni?”
“Kunci peti simpanan peribadi Raka. Datuk baru berjaya mendapatkan semula barang-barangnya daripada sebuah stor keluarga.”
Dia menarik nafas panjang.
“Kalau ada jawapan tentang perkara yang berlaku sebelum kemalangan, mungkin ada dalam peti itu.”
Seminggu kemudian, dengan bantuan peguam bebas, kami membuka peti simpanan tersebut.
Di dalamnya terdapat beberapa dokumen syarikat, sebuah kaset rakaman kecil dan satu sampul surat yang tertulis nama ibu.
Dokumen tersebut menunjukkan bahawa Raka pernah mempertikaikan beberapa urusan tanah yang dikendalikan syarikat keluarganya.
Namun, perkara paling mengejutkan bukanlah dokumen kewangan tersebut.
Ia ialah sepucuk surat yang ditulis Raka kepada anaknya yang belum lahir.
Damar, ayah mungkin tak dapat berada di sisi kamu setiap hari. Tapi ayah mahu kamu tahu bahawa sebelum kamu lahir lagi, kamu sudah menjadi sebab ayah mahu berubah menjadi lelaki yang lebih baik.
Aku membaca ayat itu dengan air mata yang tidak berhenti mengalir.
Di bahagian terakhir, ayah menulis sesuatu yang membuatkan aku memejamkan mata.
Jangan sesekali ukur nilai seseorang melalui nama keluarga, pangkat atau jumlah wangnya. Kalau suatu hari nanti kamu melihat orang yang kelaparan, berilah makan kalau kamu mampu. Ayah mahu kamu menjadi manusia yang mempunyai hati, bukan sekadar harta.
Aku terus terdiam.
Seolah-olah ayah telah mengetahui apa yang akan berlaku tujuh belas tahun kemudian.
Aku teringat nasi bungkus yang kuberikan kepada seorang lelaki tua di terminal.
Satu-satunya makanan yang kumiliki malam itu.
Dan tanpa mengetahui siapa lelaki tersebut, aku telah melakukan perkara yang ayahku pernah harapkan.
Beberapa bulan berikutnya, dokumen syarikat lama diperiksa semula oleh peguam dan pihak yang berkaitan.
Armand akhirnya mengakui pernah menyembunyikan maklumat mengenai ibu dan kewujudanku daripada keluarganya.
Dia turut memberikan kerjasama untuk menyemak beberapa urusan hartanah yang dipertikaikan.
Namun, tiada bukti yang mencukupi untuk menyimpulkan bahawa kemalangan ayah disengajakan.
Aku menerima hakikat bahawa tidak semua persoalan mempunyai jawapan segera.
Yang lebih penting, aku tidak mahu menjadikan hidupku semata-mata usaha membalas dendam.
Datuk menawarkan untuk memindahkan wang kepadaku.
Aku menolak pada mulanya.
“Datuk, saya masih boleh bekerja.”
Dia tersenyum.
“Datuk bukan nak bayar balik nasi bungkus kamu. Datuk cuma mahu tunaikan tanggungjawab yang sepatutnya sudah lama dibuat.”
Akhirnya, aku bersetuju menerima bantuan untuk membiayai rawatan adikku dan menyambung pelajaran, sementara hak pusaka yang sah ditentukan melalui proses yang betul.
Aku tetap bekerja di kedai makan pada hujung minggu.
Puan Reni pernah bertanya kenapa aku masih datang sedangkan keluargaku kini mempunyai wang.
Aku menjawab sambil tersenyum.
“Sebab saya tak nak lupa tempat saya belajar mencari rezeki.”
Setahun kemudian, pada hari lahirku yang kesembilan belas, kami makan malam bersama di rumah datuk.
Ibu duduk di sebelahku.
Adikku sudah semakin sihat.
Puan Sri Mariam sibuk menyuruh pekerja dapur menyediakan makanan kegemaranku.
Datuk pula duduk di hujung meja sambil tersenyum melihat kami.
Namun, sebelum makan, aku mengeluarkan sebuah bungkusan kecil.
Aku meletakkannya di hadapan datuk.
“Apa ni?” tanyanya.
Aku tersenyum.
“Hadiah hari lahir saya untuk datuk.”
Dia membuka bungkusan itu.
Di dalamnya terdapat sebungkus nasi berlauk ayam dan telur.
Sama seperti makanan yang kuberikan kepadanya di terminal dahulu.
Datuk terus terdiam.
Kemudian dia ketawa sambil menangis.
“Damar, kamu ni…”
Aku menggenggam tangannya.
“Dulu saya bagi datuk nasi sebab datuk lapar. Sekarang saya bagi sebab saya nak datuk ingat, kita jumpa bukan sebab duit.”
Datuk mengangguk sambil mengesat mata.
“Datuk takkan lupa.”
Malam itu, selepas semua orang selesai makan, ibu duduk bersamaku di beranda.
Dia memandang wajahku lama.
“Damar, kamu bahagia sekarang?”
Aku berfikir seketika.
Kemudian mengangguk.
“Bahagia, ibu. Tapi bukan sebab kita dah ada duit.”
Ibu tersenyum.
“Sebab apa?”
“Sebab sekarang saya tahu siapa ayah saya. Saya tahu dia tak pernah tinggalkan kita. Dan saya masih ada ibu, adik serta datuk dan nenek.”
Ibu memelukku erat.
Aku memandang langit malam.
Selama bertahun-tahun, aku menyangka ayah cuma seorang lelaki yang meninggal dunia sebelum sempat kukenal.
Namun, satu pertemuan di terminal bas akhirnya membawaku kepada kisah hidupnya.
Aku menemui keluarga yang selama ini tidak mengetahui kewujudanku.
Aku menemui surat yang ditulis seorang ayah untuk anak yang belum lahir.
Dan aku mengetahui bahawa kasih sayang kadangkala masih mampu sampai kepada seseorang walaupun orang yang memberikannya sudah lama tiada.
Aku tersenyum perlahan.
Pada malam hujan lebat di terminal itu, aku cuma mempunyai RM12 dan sebungkus nasi untuk makan malam.
Aku menyangka kehilangan nasi tersebut bermakna aku perlu tidur dengan perut kosong.
Rupa-rupanya, malam itulah hidupku berubah.
Bukan kerana aku membantu seorang lelaki kaya.
Tetapi kerana seorang datuk akhirnya menemui cucu yang dicarinya, dan seorang anak akhirnya menemui kebenaran tentang ayah yang tidak pernah sempat memeluknya.
Dan setiap kali aku teringat malam itu, aku selalu teringat pesanan terakhir ayah.
Kebaikan tidak perlu menunggu seseorang menjadi kaya.
Kadangkala, segala-galanya bermula dengan berkongsi satu-satunya nasi bungkus yang kita ada.