“Macam mana abang aku yang dah meninggal dunia sembilan tahun lalu boleh jadi bapa kepada budak yang baru berusia enam tahun?”
Aku memandang dokumen itu berkali-kali.
Nama Aditya Pratama tercetak jelas pada ruangan bapa kandung. Di bawahnya terdapat tandatangan yang kelihatan seperti milik abangku.
Sedangkan aku sendiri yang mengiringi jenazah Aditya ke tanah perkuburan sembilan tahun lalu.
“Ibu, jawab soalan aku!”
Puan Ratih menunduk. Tangannya menggenggam beg sehingga buku jarinya memutih.
“Raka, bukan tempatnya kita bincang perkara ni.”
Aku ketawa pahit.
“Jadi bila tempat yang sesuai? Selepas ibu sembunyikan anak aku sampai dia berumur tujuh tahun?”
Nadira segera memeluk Dimas yang mula ketakutan.
“Raka, jangan menjerit depan anak.”
Aku terdiam.
Perkataan anak itu terasa begitu asing, tetapi pada masa yang sama membuatkan dadaku sesak.
Aku berlutut di hadapan Dimas.
“Dimas, boleh pak cik tengok kereta mainan tadi?”
Budak itu mengangguk lalu menyerahkannya kepadaku.
Aku memusingkan jip merah tersebut.
Di bawahnya masih ada calar berbentuk huruf R.
Tujuh tahun lalu, aku menyimpan mainan itu dalam laci meja kerja. Ibu pernah meminta kunci rumahku ketika aku menjalani urusan perniagaan di Singapura.
Sekarang aku mula memahami bagaimana barang itu boleh sampai kepada Nadira.
“Siapa yang beri kereta ni kepada Dimas?”
“Nenek yang pakai tudung coklat,” jawabnya perlahan. “Nenek kata ayah pernah main kereta ni masa kecil.”
Aku memandang ibu.
Dia terus memalingkan wajah.
Aku mengambil telefon lalu menghubungi pembantu peribadiku.
“Farhan, batalkan semua mesyuarat saya petang ini. Hubungi peguam keluarga. Saya perlukan bantuan menyemak dokumen penjagaan kanak-kanak.”
Ibu terus mencelah.
“Raka, jangan libatkan peguam!”
Aku memandangnya tajam.
“Kenapa? Ibu takut apa lagi yang mereka akan jumpa?”
Nadira menarik tangan Dimas.
“Aku kena balik bekerja.”
Aku segera berdiri.
“Nadira, tunggu.”
Dia memandangku dengan wajah letih.
“Aku dah hilang terlalu banyak masa untuk cuba yakinkan kau. Hari ini aku tak mahu ulang perkara yang sama.”
Aku menarik nafas panjang.
“Aku tak minta kau percaya aku sekarang. Tapi tolong benarkan aku bantu Dimas.”
Nadira diam seketika.
“Kalau kau benar-benar nak bantu, jangan buat dia berharap pada seseorang yang mungkin akan hilang lagi.”
Kata-kata itu membuatkan aku terkaku.
Aku akhirnya meminta pengurus restoran membenarkan Nadira mengambil cuti petang itu. Dia bersetuju selepas Nadira sendiri mengesahkan permintaannya.
Kami pergi ke sebuah kafe berhampiran hotel.
Dimas duduk di sebelah Nadira sambil menikmati roti coklat yang kubelikan.
Aku memandangnya berkali-kali.
Cara dia mengerutkan dahi ketika berfikir.
Cara dia memegang gelas menggunakan tangan kiri.
Semuanya mengingatkanku kepada diriku sendiri.
“Nadira, kenapa kau tak pernah tuntut nafkah?”
Dia memandangku tanpa senyum.
“Aku pernah cuba.”
Dia mengeluarkan sebuah fail plastik dari begnya.
Di dalamnya terdapat surat daripada firma guaman, salinan permohonan bantuan dan beberapa dokumen hospital.
“Peguam yang aku jumpa dulu kata ada pertikaian serius tentang identiti bapa dalam dokumen yang diserahkan keluarga kau.”
Aku mengambil satu helaian.
Terdapat salinan surat pengakuan yang kononnya ditandatangani oleh Nadira.
Isinya menyatakan bahawa dia mengakui Aditya sebagai bapa kandung Dimas.
Namun tandatangannya kelihatan berbeza.
“Aku tak pernah tandatangan surat ni,” kata Nadira.
“Jadi siapa yang buat?”
Dia memandang ibuku yang duduk jauh di sudut kafe.
“Tanya dia.”
Aku bangun dan menghampiri ibu.
“Ibu, Aditya dah meninggal dunia. Kenapa nama dia digunakan?”
Air mata ibu akhirnya jatuh.
“Sebab ibu fikir itu satu-satunya cara untuk melindungi keluarga kita.”
“Melindungi daripada apa?”
Ibu menggenggam tanganku.
“Daripada rahsia yang arwah ayah kamu tinggalkan.”
Aku terdiam.
“Ayah?”
Ibu mengangguk.
“Sebelum meninggal, ayah kamu mewujudkan sebuah amanah keluarga. Sebahagian saham syarikat akan diberikan kepada anak lelaki kamu yang pertama.”
Aku mengerutkan dahi.
“Apa kaitan dengan Aditya?”
“Dalam dokumen amanah itu, terdapat peruntukan bahawa jika kamu tidak mempunyai waris, sebahagian pegangan tertentu akan diserahkan kepada keluarga Aditya.”
Aku memandangnya dengan tidak percaya.
“Tapi Aditya dah meninggal.”
“Isterinya, Sella, masih hidup. Ibu fikir kalau Dimas didaftarkan sebagai anak Aditya, kami boleh uruskan bahagiannya melalui amanah keluarga tanpa kamu tahu.”
Aku terasa seluruh tubuhku sejuk.
“Jadi ibu gunakan anak aku untuk pindahkan saham?”
Ibu mula menangis.
“Pada mulanya ibu cuma nak pastikan syarikat tak jatuh ke tangan orang luar.”
Aku menarik tanganku.
“Dimas bukan alat untuk ibu uruskan harta!”
Beberapa pelanggan menoleh.
Aku kembali duduk sambil cuba mengawal kemarahan.
Pada malam itu, aku membawa semua dokumen kepada peguam keluarga, Puan Farah.
Selepas menelitinya, dia memandangku dengan serius.
“Encik Raka, dokumen ini mempunyai beberapa perkara yang perlu disiasat. Nama seseorang yang sudah meninggal dunia tidak boleh digunakan sesuka hati untuk mengesahkan hubungan bapa dan anak.”
Aku mengangguk.
“Saya nak ujian DNA.”
“Dengan persetujuan ibu kanak-kanak itu, kita boleh mengatur ujian yang diiktiraf.”
Nadira bersetuju selepas kami berbincang.
Namun sebelum keputusan keluar, Farah menemui sesuatu yang lebih mengejutkan.
Dalam rekod lama amanah keluarga, terdapat beberapa pembayaran tahunan kepada sebuah akaun atas nama Sella Pratama.
Jumlah keseluruhannya hampir RM4 juta.
Aku terus menghubungi Sella.
Dia merupakan balu Aditya yang kini tinggal di Bangsar.
“Sella, kita kena jumpa.”
“Kenapa, Raka?”
“Pasal Dimas.”
Talian terus sunyi.
Kemudian dia menjawab perlahan.
“Jadi akhirnya kau dah jumpa budak itu.”
Aku menggenggam telefon.
“Kau pun tahu?”
Sella tidak menjawab.
Keesokan harinya, kami bertemu di pejabat peguam.
Sella datang dengan wajah pucat.
Aku terus menunjukkan dokumen tersebut.
“Kenapa kau terima wang daripada amanah keluarga menggunakan nama anak Nadira?”
Dia memandang kertas itu.
Kemudian air matanya jatuh.
“Sebab ibu kau yang suruh.”
Aku menggeleng.
“Semua orang asyik salahkan ibu aku. Apa sebenarnya yang berlaku?”
Sella menarik nafas panjang.
“Selepas Aditya meninggal, aku hampir kehilangan rumah sebab hutang perniagaannya. Ibu kau datang menawarkan bantuan.”
“Bantuan apa?”
“Dia kata ada cara untuk memastikan aku terus menerima agihan amanah keluarga. Dia minta aku jadi penjaga berdaftar kepada seorang kanak-kanak dalam dokumen tertentu.”
Aku terkaku.
“Dimas?”
Sella mengangguk.
“Aku tak pernah jumpa Dimas ketika itu. Aku cuma diberitahu semua urusan telah dipersetujui keluarga.”
“Dan kau tak pernah tanya kenapa nama suami kau yang dah meninggal digunakan?”
Sella menunduk.
“Aku tahu ada sesuatu yang salah. Tapi aku takut kehilangan semuanya.”
Aku memandangnya lama.
“Jadi kau sanggup berdiam diri?”
Dia menangis.
“Ya. Itu kesalahan aku.”
Aku meninggalkan bilik mesyuarat dengan dada yang terasa berat.
Selama ini, aku menyangka keluargaku paling menjaga maruah dan kehormatan.
Rupanya mereka sanggup menggunakan identiti seorang kanak-kanak untuk mengawal wang.
Dua minggu kemudian, keputusan ujian DNA tiba.
Aku membukanya bersama Nadira di sebuah klinik di Kuala Lumpur.
Keputusan menunjukkan kebarangkalian hubungan bapa dan anak melebihi 99.99 peratus.
Dimas memang anak kandungku.
Aku memandang Nadira.
Dia tidak tersenyum.
“Aku dah tahu dari awal,” katanya perlahan.
Aku mengangguk sambil menangis.
“Maafkan aku.”
Nadira memandang ke luar tingkap.
“Raka, aku tak perlukan kau minta maaf seratus kali.”
“Apa yang kau perlukan?”
“Buktikan kau boleh jadi ayah yang bertanggungjawab.”
Aku mengangguk.
“Aku akan buat.”
Namun perjalanan itu tidak semudah yang kubayangkan.
Dimas tidak terus memanggilku ayah.
Dia masih malu setiap kali aku datang melawat.
Kadangkala dia bersembunyi di belakang Nadira apabila aku membawa hadiah.
Aku tidak memaksanya.
Aku mula hadir pada hari persekolahannya, membantunya membuat kerja rumah dan menemaninya bermain di taman.
Suatu petang, dia bertanya ketika kami sedang membina sebuah robot mainan.
“Pak cik Raka, kenapa ayah Dimas tak pernah datang dulu?”
Aku memandang wajah kecilnya.
“Kerana ayah buat kesilapan besar.”
Dia mengerutkan dahi.
“Kesilapan apa?”
“Ayah percaya cerita orang lain tanpa mendengar penjelasan ibu.”
Dimas terdiam.
Kemudian dia berkata perlahan.
“Ibu selalu menangis bila tengok gambar ayah.”
Air mataku hampir jatuh.
“Ayah minta maaf.”
Dia memandangku.
“Kalau Dimas panggil ayah, ayah akan datang lagi?”
Aku menggenggam tangannya.
“Ayah akan terus datang dan jaga Dimas. Bukan sebab Dimas panggil ayah, tapi sebab ayah memang bertanggungjawab pada Dimas.”
Budak itu tersenyum kecil.
Kemudian buat pertama kali, dia memelukku.
“Ayah.”
Aku menangis sambil mendakapnya.
Beberapa bulan kemudian, proses undang-undang untuk membetulkan dokumen berkaitan Dimas dimulakan.
Pihak berkuasa turut menyiasat penggunaan dokumen yang disyaki dipalsukan dan transaksi amanah keluarga.
Aku tidak lagi membenarkan ibu menguruskan sebarang keputusan yang melibatkan anakku.
Namun aku juga tidak mahu menghabiskan hidup dengan dendam.
Pada suatu malam, ibu datang ke rumahku.
Wajahnya kelihatan semakin tua.
“Raka, ibu nak jumpa Dimas.”
Aku memandangnya lama.
“Untuk apa?”
“Ibu nak minta maaf.”
Aku menarik nafas panjang.
“Ibu kena minta maaf kepada Nadira dulu.”
Ibu mengangguk.
Beberapa hari kemudian, pertemuan itu berlaku di rumah Nadira.
Ibu berdiri di hadapan bekas isteriku sambil menangis.
“Nadira, mak dah rosakkan hidup kamu.”
Nadira tidak menjawab.
“Mak takut kehilangan harta, sampai mak lupa yang mak sedang kehilangan keluarga sendiri.”
Air mata Nadira mengalir.
“Puan Ratih, saya pernah datang merayu masa mengandung. Saya cuma nak Raka tahu anak dia masih hidup.”
Ibu menunduk.
“Saya tahu.”
“Saya duduk dekat luar rumah puan hampir tiga jam dalam hujan. Puan suruh pengawal halau saya.”
Ibu menangis semakin kuat.
“Saya menyesal.”
Nadira mengesat air mata.
“Saya tak tahu bila saya boleh maafkan puan. Tapi saya takkan ajar Dimas membenci neneknya.”
Aku memandang Nadira dengan rasa hormat.
Dia pernah kehilangan begitu banyak perkara kerana keluargaku.
Namun dia masih mampu memilih untuk tidak mewariskan kebencian kepada anak kami.
Setahun berlalu.
Dimas kini berusia lapan tahun.
Aku dan Nadira telah mencapai persetujuan tentang jadual penjagaan, nafkah dan pendidikan anak.
Hubungan kami juga semakin baik.
Tetapi aku tidak pernah memaksanya kembali menjadi isteriku.
Aku tahu tujuh tahun penderitaan tidak boleh dipadam dengan beberapa bulan perubahan.
Pada hari ulang tahun Dimas, kami mengadakan majlis kecil di sebuah taman permainan tertutup.
Aku membawa sebuah kek berbentuk kereta merah.
Dimas melompat kegembiraan.
“Ayah! Sama macam kereta mainan Dimas!”
Aku tersenyum.
“Memang ayah tempah khas.”
Selepas meniup lilin, Dimas mengeluarkan sesuatu dari beg sekolahnya.
Sekeping gambar yang sudah dilekatkan semula.
Gambar aku dan Nadira di pantai.
Gambar yang pernah dikoyakkan oleh ibu.
Aku terkaku.
“Dimas masih simpan?”
Dia mengangguk.
“Ibu tolong Dimas cantum balik.”
Aku memandang Nadira.
Dia tersenyum kecil.
Dimas kemudian mengambil sebatang pen.
“Ayah, boleh tulis sesuatu dekat belakang gambar ni?”
Aku mengambil pen tersebut.
“Tulis apa?”
Budak itu berfikir seketika.
Kemudian dia tersenyum.
“Tulis yang ayah dah jumpa Dimas.”
Aku menahan air mata.
Di belakang gambar lama itu, aku menulis perlahan-lahan.
Untuk Dimas. Ayah pernah kehilangan masa yang sangat berharga. Tapi sekarang ayah dah jumpa jalan pulang kepada anak ayah.
Dimas membaca tulisan itu sambil tersenyum puas.
Kemudian dia memelukku.
Aku memandang Nadira yang berdiri beberapa langkah dari kami.
Dia sedang mengesat air mata.
Pada malam itu, selepas menghantar mereka pulang, Nadira memanggilku sebelum aku masuk ke kereta.
“Raka.”
Aku berpaling.
“Ya?”
Dia mengeluarkan sebuah sampul surat kecil.
“Ada benda yang aku nak bagi.”
Aku membukanya.
Di dalamnya terdapat surat lama yang pernah kutulis ketika kami masih berkahwin.
Surat itu bertarikh beberapa bulan sebelum perceraian kami.
Aku sangat mengenali tulisanku sendiri.
Nadira, kalau suatu hari nanti kita ada anak, aku nak jadi ayah yang lebih baik daripada apa yang pernah aku bayangkan.
Aku berhenti membaca.
Air mataku jatuh.
Nadira memandangku.
“Kau pernah tulis surat tu masa kita baru kahwin.”
Aku mengangguk perlahan.
“Aku ingat.”
“Selama tujuh tahun, aku simpan surat itu sebab aku nak Dimas tahu bahawa suatu masa dulu, ayah dia memang pernah berharap untuk memiliki seorang anak.”
Aku memandangnya.
“Nadira, kenapa kau masih simpan semua benda ni?”
Dia tersenyum sedih.
“Sebab walaupun aku kecewa dengan kau, aku tak pernah nak padamkan hakikat bahawa kita pernah saling mencintai.”
Aku tidak mampu berkata apa-apa.
Kemudian dia menyambung.
“Raka, aku belum tahu sama ada kita boleh mula semula.”
Aku mengangguk.
“Aku faham.”
“Tapi aku nampak kau sedang berusaha menjadi ayah yang baik.”
Aku tersenyum dalam tangisan.
“Itu dah cukup untuk aku terus cuba.”
Nadira mengangguk.
Aku melangkah ke arah kereta.
Namun sebelum sempat membuka pintu, Dimas berlari keluar dari rumah.
“Ayah!”
Aku terus berpaling.
Dia menghulurkan sebuah lukisan.
Terdapat tiga orang berdiri di hadapan sebuah rumah.
Aku.
Nadira.
Dan Dimas.
Di atasnya tertulis satu ayat dengan tulisan tangan kanak-kanak.
KELUARGA SAYA.
Aku memandang lukisan itu lama.
Kemudian Dimas bertanya perlahan.
“Ayah, kalau gambar lama tu koyak lagi, kita boleh buat gambar baru, kan?”
Aku berlutut di hadapannya.
“Boleh, sayang.”
Dia tersenyum.
“Kalau macam tu, minggu depan kita ambil gambar bertiga.”
Aku mengangguk sambil memeluknya.
“Baik.”
Pada saat itulah aku akhirnya memahami sesuatu.
Selama tujuh tahun, keluargaku berusaha menyembunyikan kebenaran demi menjaga wang dan kedudukan.
Mereka memalsukan dokumen, merampas surat dan memisahkan seorang anak daripada ayahnya sendiri.
Tetapi satu perkara yang mereka tidak mampu musnahkan ialah kasih sayang yang masih tersimpan dalam hati seorang ibu dan anak.
Aku pernah percaya bahawa gambar yang koyak menandakan hubungan yang sudah berakhir.
Namun Dimas mengajarku bahawa gambar yang koyak masih boleh dicantumkan.
Dan jika ada bahagian yang tidak dapat dipulihkan, kita masih boleh mencipta kenangan baharu.
Kali ini, aku tidak mahu menjadi lelaki yang hanya pandai menyesal.
Aku mahu menjadi ayah yang benar-benar hadir.
Kerana seorang anak tidak memerlukan ayah yang sempurna.
Dia memerlukan ayah yang tidak lagi memilih untuk menghilang apabila hidup menjadi sukar.