Budi menatap kunci-kunci dan dokumen di tangannya dengan perasaan yang bercampur baur—antara marah, keliru, dan rasa ingin tahu yang memuncak. Tangannya yang kasar akibat bertahun-tahun bekerja di tapak pembinaan di Dubai sedikit terketar-ketar saat memegang geran tanah itu. Bau busuk kandang kambing yang melekat pada pakaian Agus seolah-olah menjadi saksi bisu kepada penderitaan yang disembunyikan abangnya selama ini.
“Mas, jangan diam saja! Apa maksud kau dengan ‘supaya aku tak pergi lagi’? Adakah ini hukuman untukku kerana meninggalkan kau sendirian di sini selama sepuluh tahun?” suara Budi mula mengendur, namun masih penuh dengan getaran kemarahan yang belum reda.
Agus menarik nafas panjang. Setiap tarikan nafasnya kedengaran berat, seolah-olah paru-parunya menanggung beban kesedihan yang sudah lama terkumpul. Dia membetulkan posisi duduknya, cuba menahan rasa sakit pada kaki kirinya yang berbalut kain kotor itu.
“Budi,” suara Agus akhirnya memecah kesunyian yang mencekam. “Dengar, aku bukan mahu menghancurkan harapanmu. Wang yang kau kirimkan setiap bulan… aku tidak menyentuhnya walau satu sen pun untuk kegunaanku sendiri. Semuanya ada di dalam bank, dan sebahagian lagi telah aku belanjakan untuk apa yang ada di tanganmu itu.”
Budi tertegun. Dia teringat kembali semua resit kiriman wang yang disimpannya di dalam sebuah fail di Dubai. Selama ini, dia menyangka wang itu telah habis digunakan untuk membina rumah impian mereka.
“Jadi, di mana rumahnya, Mas? Di mana bangunan yang sepatutnya menjadi tempat tinggal kita?” Budi menuntut jawapan.
Agus menuding jari ke arah sebuah bukit kecil di seberang sungai yang memisahkan tanah pusaka mereka dengan tanah terbiar yang dahulunya milik seorang tuan tanah kaya di desa itu. “Lihat ke sana, Budi. Lihat di sebalik rimbunan pokok jati itu.”
Budi berdiri dengan pantas. Dia melangkah keluar dari kandang kambing yang busuk itu dan berjalan menuju ke arah yang ditunjukkan oleh abangnya. Langkahnya semakin laju sehingga dia hampir berlari. Dia menyeberangi titi kayu yang sudah uzur, dan sebaik sahaja dia mendaki bukit kecil itu, nafasnya terhenti.
Di hadapannya berdiri sebuah bangunan dua tingkat yang gah, dibina daripada batu bata berkualiti tinggi dan seni bina yang moden, persis seperti reka bentuk rumah yang pernah Budi lukis dalam buku nota kecilnya semasa di Dubai dahulu. Pagar besi hitam yang cantik, halaman yang luas dengan taman bunga yang tertata rapi, dan sebuah garaj yang menempatkan sebuah kereta SUV baharu yang berkilat—semuanya ada di situ. Namun, rumah itu kelihatan sunyi. Tiada lampu yang menyala, tiada tanda-tanda kehidupan. Ia kelihatan seperti sebuah muzium yang ditinggalkan.
Budi terpaku. Dia berpaling semula ke arah kandang kambing tempat Agus berada tadi. Dia berlari semula ke sana dengan perasaan yang berkecamuk.
“Mas! Rumah itu sudah siap! Ia cantik! Tapi kenapa kau tidak tinggal di sana? Kenapa kau membiarkan dirimu hidup dalam keadaan begini?” Budi menjerit, kini air matanya mengalir lagi, bukan kerana marah, tetapi kerana rasa bersalah yang amat mendalam.
Agus tersenyum lemah sambil menyandarkan badannya ke dinding papan yang reput. “Budi, rumah itu… rumah itu adalah mimpimu. Tapi rumah ini, rumah kayu yang buruk ini, adalah sejarah kita. Aku tidak mampu tinggal di sana seorang diri. Rumah itu terlalu besar, terlalu sunyi untuk lelaki tua yang sudah uzur seperti aku.”
Agus kemudian menceritakan segalanya. Sejak Budi berangkat ke Dubai, Agus tidak pernah berhenti bekerja. Dia menjadi buruh kasar, menjual hasil tani, malah pernah bekerja sebagai pengawal keselamatan di kilang jauh dari desa hanya untuk memastikan wang kiriman Budi disimpan dengan selamat. Apabila wang itu cukup, dia membeli tanah di bukit itu dan membina rumah tersebut. Namun, tragedi menimpanya tiga tahun yang lalu.
“Kaki aku ini… aku jatuh semasa cuba membaiki bumbung rumah itu. Doktor kata, aku mungkin tidak akan dapat berjalan dengan normal lagi. Sejak itu, aku tidak mampu menjaga rumah besar itu. Aku tidak mampu membersihkannya, apatah lagi tinggal di sana. Aku merasa asing di dalam rumah mewah sendiri.”
Budi terduduk di tanah, di sebelah timbunan guni yang menjadi tempat tidur abangnya. Dia merasa sangat bodoh. Selama sepuluh tahun, dia menganggap dirinya sebagai ‘pahlawan’ yang berkorban demi keluarga, sedangkan abangnya sedang berkorban nyawa dan tenaga di tanah air untuk merealisasikan impian adiknya.
“Mas, kenapa kau tidak beritahu aku tentang kemalangan itu? Kenapa kau biar aku terus mendesakmu tentang rumah itu?” tanya Budi dengan suara yang sayu.
Agus menggeleng. “Kalau aku beritahu, kau pasti akan berhenti kerja di Dubai dan pulang awal. Aku mahu kau berjaya. Aku mahu kau cukup wang untuk hidup selesa, bukan sekadar untuk membina rumah ini. Aku mahu kau pulang apabila kau sudah puas dengan kerjamu, bukan kerana kau kasihan padaku.”
Malam itu, mereka berdua duduk dalam kesunyian. Bunyi cengkerik di luar kandang kambing kedengaran begitu jelas, seolah-olah sedang menyanyi untuk sebuah pengorbanan yang tiada tolok bandingnya. Budi melihat tangan abangnya yang kasar, penuh dengan parut dan kotoran. Tangan yang dahulunya memegang tangannya saat mereka kehilangan ibu bapa, tangan yang kini menjadi bukti kasih sayang yang tidak terucap.
“Mulai esok, Mas,” kata Budi sambil memegang tangan abangnya dengan erat, “kita akan pindah. Kita akan pindah ke rumah itu. Aku akan menjagamu. Aku tidak akan ke mana-mana lagi. Dubai sudah berakhir bagi aku.”
Agus memandang wajah adiknya. Dia melihat keikhlasan di mata Budi. Untuk pertama kalinya dalam tempoh sepuluh tahun, Agus merasa beban yang selama ini dipikul di bahunya hilang. Dia mengangguk perlahan.
“Terima kasih, Budi. Aku cuma mahu melihat kau bahagia di rumah yang kau impikan itu.”
Keesokan harinya, Desa Sukamaju dikejutkan dengan kehadiran sebuah kereta baharu yang membawa dua beradik itu ke rumah mewah di atas bukit. Budi menghabiskan masa berbulan-bulan seterusnya untuk mencuci, menghias, dan membawa semangat hidup ke dalam rumah besar yang selama ini terbiar. Dia juga memastikan Agus mendapat rawatan terbaik untuk kakinya.
Namun, setiap petang, Budi tetap akan membawa Agus duduk di anjung rumah besar itu, menghadap ke arah pondok kayu lama di bawah bukit. Mereka tidak pernah merobohkan pondok itu. Bagi Budi, pondok itu adalah pengingat—pengingat tentang harga sebuah kasih sayang, tentang erti kesetiaan, dan tentang seorang abang yang sanggup merendahkan dirinya demi memastikan adiknya terbang tinggi mencapai impian.
Sepuluh tahun di Dubai mungkin memberi Budi wang yang banyak, tetapi sepuluh minit pertemuan semula dengan abangnya dalam kandang kambing itu telah memberinya sesuatu yang jauh lebih berharga: nilai sebuah keluarga yang tidak ternilai dengan mata wang apa pun. Budi akhirnya pulang, bukan sahaja ke rumahnya, tetapi pulang ke hati seorang abang yang tidak pernah berhenti menyayanginya, walau dalam keadaan yang paling hina sekalipun.
Kini, setiap kali Budi memandang kunci-kunci yang masih tersimpan rapi di dalam tin biskut lama itu, dia tahu bahawa rumah sebenar bukanlah pada dinding batu yang tersergam indah, tetapi pada keikhlasan insan yang menunggu kepulangannya. Dan di bawah langit Desa Sukamaju yang tenang, Budi berjanji pada dirinya sendiri: dia tidak akan membiarkan abangnya merasa kesepian lagi. Rumah itu kini bukan lagi sekadar bangunan, ia adalah istana yang dibina di atas air mata dan pengorbanan, dan di situlah mereka akan menghabiskan sisa usia dengan penuh rasa syukur.
Adakah anda ingin saya meneruskan bab seterusnya mengenai kehidupan mereka di rumah baharu tersebut atau fokus kepada perkembangan kesihatan Mas Agus?