Perjalanan itu terasa seperti tidak pernah berakhir.
Dari Los Angeles ke New York, aku duduk di tepi tingkap pesawat sambil menggenggam telefon bimbit yang sudah berkali-kali cuba menghubungi nombor Camila.
Tetap sama.
Tiada jawapan.
Tiada nada dering.
Hanya suara operator yang memberitahu nombor itu tidak lagi aktif.
Aku cuba meyakinkan diriku sendiri.
Mungkin telefon Camila rosak.
Mungkin dia sibuk.
Mungkin dia mahu membuat kejutan sempena Krismas.
Namun setiap kali aku memandang mesej terakhir itu—
“Maafkan saya, Mom.”
Hatiku semakin dipenuhi rasa takut yang tidak mampu dijelaskan.
Sepanjang penerbangan enam jam itu, aku langsung tidak dapat melelapkan mata.
Aku masih mengingati Camila ketika kecil.
Dia suka tidur di atas ribaku setiap kali hujan turun.
Dia akan bertanya perkara yang sama setiap malam.
“Mom… kalau suatu hari nanti saya hilang, Mom masih akan cari saya?”
Dan aku selalu ketawa sambil mencium dahinya.
“Seorang ibu akan mencari anaknya sampai ke hujung dunia.”
Aku tidak pernah menyangka, bertahun-tahun kemudian, kata-kata itu menjadi kenyataan.
Lapangan Terbang JFK dipenuhi manusia.
Orang ramai berpelukan.
Kanak-kanak ketawa sambil membawa hadiah.
Lagu-lagu Krismas berkumandang di setiap sudut.
Hanya aku seorang yang berjalan dengan dada semakin sesak.
Aku mengambil teksi menuju alamat yang pernah diberikan Camila sebelas tahun dahulu.
Pemandu itu memandangku melalui cermin.
“Melawat keluarga?”
Aku hanya mengangguk perlahan.
“Ya…”
“Kali pertama ke New York?”
“Ya.”
“Semoga Krismas puan indah.”
Aku tersenyum hambar.
Aku tidak tahu bahawa beberapa minit lagi, seluruh hidupku akan berubah buat selama-lamanya.
Apartmen itu jauh lebih mewah daripada yang pernah kubayangkan.
Bangunan kaca setinggi puluhan tingkat.
Pengawal keselamatan.
Lobi yang dihiasi pokok Krismas setinggi dua tingkat.
Aku menunjukkan nama Camila kepada penyambut tetamu.
Wanita itu memandang skrin komputer beberapa saat sebelum wajahnya berubah.
“Adakah puan keluarga Cik Camila Hernandez?”
“Ya… saya ibunya.”
Wanita itu terus terdiam.
Dia seperti ingin mengatakan sesuatu.
Namun akhirnya hanya menekan interkom.
“Encik Daniel… ada seorang wanita bernama Rosa Hernandez datang.”
Beberapa saat sunyi.
Kemudian suara seorang lelaki kedengaran.
“…biarkan dia naik.”
Nada suaranya kedengaran serak.
Seolah-olah dia baru sahaja menangis.
Pintu apartmen terbuka perlahan.
Daniel berdiri di hadapanku.
Aku hampir tidak mengenalinya.
Lelaki yang pernah begitu kemas kini kelihatan jauh lebih tua daripada usianya.
Rambutnya dipenuhi uban.
Matanya cengkung.
Tubuhnya kurus.
Dia memandangku tanpa berkata apa-apa.
Aku terus memeluknya.
“Di mana Camila?”
Dia tidak membalas pelukanku.
Tangannya hanya terkulai di sisi.
“Daniel…”
Aku mula panik.
“Mana anak saya?”
Dia memejam mata.
Air matanya jatuh perlahan.
Kemudian dia berbisik…
“Anak puan sudah meninggal dunia…”
Duniaku seolah-olah berhenti berputar.
Aku menolak tubuhnya.
“Apa?”
“Puan… tidak sepatutnya datang.”
Aku tidak lagi mendengar kata-katanya.
Aku terus berlari masuk ke dalam apartmen.
Dan ketika itulah aku melihatnya.
Sebuah gambar besar Camila.
Reben hitam melilit bingkainya.
Di hadapannya terdapat tiga batang lilin.
Dan tiga orang kanak-kanak sedang berlutut sambil berdoa.
Seorang budak lelaki sekitar sepuluh tahun.
Seorang budak perempuan mungkin lapan tahun.
Dan seorang lagi anak kecil yang baru berusia lima tahun.
Ketiga-tiganya mempunyai mata yang sama.
Mata Camila.
Budak perempuan itu menoleh.
Dia memandangku dengan wajah yang pucat.
Kemudian berbisik perlahan.
“Nenek…”
Air mataku terus mengalir.
Aku melutut di hadapan mereka.
Tanganku menggigil ketika menyentuh wajah budak perempuan itu.
“Siapa… kamu?”
Dia menahan tangis.
“Saya Sofia…”
Budak lelaki itu menyambung.
“Saya Ethan.”
Anak kecil itu pula memegang hujung bajuku.
“Saya Noah…”
Aku memandang Daniel.
“Ini…”
Dia mengangguk perlahan.
“Mereka semua anak Camila.”
Tubuhku menjadi lemah.
Sebelas tahun.
Aku mempunyai tiga orang cucu.
Tetapi aku langsung tidak pernah tahu mereka wujud.
Aku memeluk ketiga-tiga mereka serentak.
Mereka menangis tanpa henti.
Seolah-olah sudah terlalu lama menunggu pelukan seorang nenek.
Sofia mengusap air mataku.
“Mom selalu cakap nenek sangat baik.”
Ethan mengeluarkan sebuah kotak kecil dari bawah meja.
Dia membukanya perlahan.
Di dalamnya terdapat berpuluh-puluh keping gambar.
Camila ketika mengandung.
Camila mendukung Noah.
Camila menyambut hari lahir Ethan.
Camila memeluk Sofia.
Di belakang setiap gambar terdapat tulisan tangan yang sangat kukenali.
“Untuk Mom… kalau suatu hari nanti kita bertemu semula.”
Tanganku semakin menggigil.
“Kenapa semua ini tidak pernah dihantar kepada saya?”
Tiada siapa menjawab.
Aku berdiri lalu memandang Daniel.
“Beritahu saya semuanya.”
Dia menggeleng.
“Bukan sekarang.”
“BILA?”
Aku menjerit buat pertama kali dalam hidupku.
“Bila lagi?”
“Kamu biarkan saya percaya anak saya masih hidup selama sebelas tahun!”
“Kamu biarkan saya menangis seorang diri!”
“Kamu hantar duit setiap Krismas!”
“Kamu biarkan saya bercakap dengan nombor telefon yang sudah mati!”
“Apa yang sebenarnya berlaku?”
Daniel menutup wajahnya.
Dia menangis seperti seorang kanak-kanak.
“Aku cuba melindungi puan…”
“Melindungi?”
Aku ketawa dalam tangisan.
“Daripada apa?”
Dia memandang tepat ke mataku.
“Daripada orang yang membunuh Camila.”
Seluruh ruang tamu menjadi sunyi.
Aku dapat mendengar bunyi jam dinding berdetik.
“Tunggu…”
Kataku perlahan.
“Kamu cakap… membunuh?”
“Bukankah dia sakit?”
“Bukankah dia meninggal kerana kemalangan?”
Daniel menggeleng perlahan.
“Tidak.”
“Semuanya yang puan tahu selama ini…”
“…adalah satu pembohongan.”
Dadaku terasa sesak.
“Kalau begitu…”
“Siapa yang membunuh anak saya?”
Daniel memandang ke arah tiga orang anak itu.
Kemudian dia berjalan menuju sebuah almari besi yang berkunci.
Dia memasukkan kod keselamatan.
Mengambil keluar satu fail tebal berwarna hitam.
Di atas fail itu tertulis dengan huruf merah besar:
CONFIDENTIAL
Dia menyerahkannya kepadaku.
“Camila tinggalkan ini untuk puan.”
“Tetapi dia berpesan…”
“…fail ini hanya boleh dibuka jika suatu hari nanti puan benar-benar datang ke New York.”
Aku memandang fail itu.
Tanganku menggigil semakin kuat.
“Apa isi kandungannya?”
Daniel menarik nafas panjang.
“Sebelum Camila meninggal…”
“…dia berjaya merakam wajah orang yang mengarahkan pembunuhnya.”
Aku membeku.
“Dan orang itu…”
Daniel menundukkan kepala.
“…masih hidup.”
“…dan dia tahu puan sudah berada di New York.”