Tiga titik kecil.
Tersusun membentuk segitiga sempurna di belakang lehernya.
Dunia di sekelilingku lenyap.
Suara mesin, teriakan para mandor, bahkan panas matahari siang yang menyengat seolah menghilang. Yang tersisa hanya tiga tanda lahir itu—tiga titik yang dulu begitu sering kucium saat Sofia masih balita dan tertidur di pelukanku.
Air mataku jatuh tanpa bisa kutahan.
“Mustahil…” gumamku.
Lucía buru-buru mundur.
“Pak… apakah saya melakukan kesalahan?”
Aku menatap wajahnya lama.
Garis rahangnya.
Lengkungan alisnya.
Cara ia menggigit bibir saat gugup.
Semuanya seperti melihat kembali wajah istriku yang telah meninggal bertahun-tahun lalu.
“Apa… apa nama lengkapmu?” tanyaku.
“Lucía Santos.”
“Siapa orang tuamu?”
Ia menunduk.
“Saya tidak tahu.”
Jawaban itu menusuk dadaku.
“Saya dibesarkan oleh nenek saya. Beliau bilang saya ditemukan di depan gereja ketika masih bayi. Tidak ada surat, tidak ada nama, hanya sebuah selimut.”
“Apakah… apakah masih ada selimut itu?”
Lucía mengangguk pelan.
“Nenek menyimpannya.”
Aku memejamkan mata.
Saat Sofia hilang dua puluh tahun lalu, ia mengenakan selimut bayi berwarna putih dengan bordir bunga lili biru—hadiah terakhir dari istriku sebelum meninggal karena komplikasi persalinan.
Aku mencoba mengendalikan napas.
“Boleh aku bertemu nenekmu?”
Wajah Lucía langsung tegang.
“Apakah perusahaan akan menggusur rumah kami?”
“Tidak.”
“Apa saya akan kehilangan pekerjaan?”
“Tidak.”
“Lalu kenapa?”
Aku menatapnya penuh harap.
“Karena mungkin… selama dua puluh tahun terakhir… aku sedang mencarimu.”
Sore itu kami menuju sebuah kawasan kumuh di pinggiran Quezon City.
Gangnya sempit.
Atap-atap seng berlubang.
Air hujan meninggalkan bekas lumpur di mana-mana.
Sulit dipercaya putriku—jika benar dia Sofia—telah tumbuh di tempat seperti ini.
Rumah Lucía hanya sebuah gubuk kecil dari kayu bekas.
Di dalamnya, seorang wanita tua berusia sekitar delapan puluh tahun sedang batuk keras di atas ranjang bambu.
Begitu melihatku, wajahnya berubah pucat.
Ia mengenaliku.
“Kau…”
Tangannya mulai gemetar.
“Aku sering melihat wajahmu di televisi…”
Aku duduk di sampingnya.
“Saya hanya ingin mengetahui kebenaran.”
Wanita tua itu memandang Lucía cukup lama.
“Luci…”
“Iya, Nek?”
“Tolong ambil kotak kayu di bawah lemari.”
Kotak itu tua, dipenuhi debu.
Saat dibuka, di dalamnya terdapat sebuah selimut bayi yang warnanya telah memudar.
Tanganku bergetar ketika menyentuh bordir bunga lili biru di sudutnya.
Aku mengenalinya.
Tidak mungkin salah.
Di balik lipatan kain itu terselip sebuah gelang emas bayi.
Di bagian dalamnya masih terukir dua huruf kecil.
“S.A.”
Sofia Alejandro.
Namanya.
Tangisku pecah.
Lucía hanya memandangi kami dengan bingung.
“Apa sebenarnya yang terjadi?”
Wanita tua itu akhirnya menangis.
“Dua puluh tahun lalu… aku menemukan bayi ini di dekat terminal bus.”
“Sendirian?”
Wanita itu menggeleng.
“Tidak.”
“Ada seorang perempuan.”
“Dia terluka parah.”
“Dia memeluk bayi itu sambil terus berkata… ‘Jangan biarkan mereka menemukannya.'”
“Aku ingin memanggil polisi.”
“Tapi perempuan itu memohon.”
“Katanya ada orang-orang yang ingin membunuh anak itu.”
Jantungku berhenti berdetak sejenak.
Membunuh?
Selama ini polisi mengatakan Sofia hilang karena diculik orang tak dikenal.
Tidak pernah ada petunjuk lain.
Wanita tua itu melanjutkan.
“Keesokan paginya perempuan itu meninggal.”
“Aku tidak pernah tahu siapa dia.”
“Aku membesarkan bayi itu sebagai cucuku sendiri.”
Lucía mulai menangis.
“Nek… kenapa tidak pernah bilang?”
“Aku takut.”
“Terlalu banyak orang datang mencari bayi itu beberapa hari setelah kejadian.”
“Mereka membawa senjata.”
“Aku yakin mereka bukan polisi.”
Ruangan itu mendadak sunyi.
Ada sesuatu yang sangat salah.
Sangat besar.
Dan ternyata selama dua puluh tahun, aku mungkin mengejar cerita yang salah.
Malam itu juga aku memerintahkan kepala keamanan keluargaku membuka kembali seluruh arsip lama.
Tepat pukul dua dini hari, mantan kepala pengawal pribadiku datang dengan wajah pucat.
“Pak…”
“Ada sesuatu yang dulu tidak pernah sempat saya laporkan.”
“Kenapa baru sekarang?”
“Karena orang yang memerintahkan saya sudah meninggal.”
“Siapa?”
Ia menelan ludah.
“Adik kandung Bapak.”
Aku membeku.
“Tidak mungkin.”
“Beliaulah yang meminta kami menghentikan pencarian setelah enam bulan.”
“Katanya polisi sudah memastikan Nona Sofia meninggal.”
“Tapi saya tidak pernah melihat jasadnya.”
Tanganku mengepal.
Adikku.
Orang yang selama ini paling kupercaya.
Yang kini menjadi wakil direktur seluruh perusahaan keluargaku.
Jika Sofia masih hidup…
Berarti seseorang telah berbohong selama dua puluh tahun.
Dan kebohongan sebesar itu hanya mungkin dilakukan demi satu hal.
Warisan miliaran peso.
Keesokan paginya, sebelum sempat membawa Lucía menjalani tes DNA, sebuah truk besar melaju kencang ke arah mobil kami.
“AWAS!”
Pengawal mendorongku keluar beberapa detik sebelum benturan keras menghancurkan bagian depan mobil.
Lucía menjerit.
Kaca berhamburan.
Truk itu tidak berhenti.
Ia justru kabur secepat mungkin.
Polisi menyebutnya kecelakaan.
Namun beberapa jam kemudian, kepala keamananku menemukan fakta mengejutkan.
Plat nomor truk itu palsu.
Lebih mengejutkan lagi…
CCTV menunjukkan sopir truk menerima sebuah amplop tebal hanya tiga jam sebelum kejadian.
Dari seseorang yang keluar diam-diam dari kantor pusat perusahaanku sendiri.
Saat rekaman wajah pria itu diperbesar, seluruh ruangan terdiam.
Itu bukan orang asing.
Melainkan sekretaris pribadi adik kandungku.
Dan untuk pertama kalinya sejak kehilangan putriku dua puluh tahun lalu, aku sadar bahwa penculikan itu mungkin bukan musibah.
Melainkan bagian dari sebuah rencana yang telah disusun sejak awal.