“Jangan panggil aku Nenek,” katanya sambil menarik nafas panjang. “Aku Pilar. Dan aku masih hidup.”
Aku terdiam.
Suara itu memang milik Nenek, tetapi intonasinya berubah. Lebih muda, lebih lantang, malah sedikit manja.
Bulu romaku terus meremang.
“Nenek?” tanyaku berhati-hati.
Wanita di atas katil itu memandang kedua-dua tangannya yang kurus dan tidak bermaya. Dia cuba mengangkat lengan, tetapi hanya jari telunjuknya bergerak sedikit. Wajahnya terus berubah pucat.
“Apa yang berlaku kepada aku?” jeritnya. “Kenapa aku tak boleh bergerak?”
Aku terus memahami kebenaran yang mengerikan itu.
Itu bukan Nenek.
Itu Camille.
Ibu yang baru melangkah masuk terus membeku. Matanya berpindah daripada tubuh Nenek kepada serpihan gelas di lantai, kemudian ke arahku.
“Kamu buat apa?” suaranya bergetar.
Sebelum aku sempat menjawab, jeritan dari bilik sebelah kedengaran lagi.
“Mara! Cepat datang sini!”
Kali ini suara itu milik Camille, tetapi cara dia memanggil namaku membuatkan dadaku berdebar.
Hanya seorang manusia pernah menyebut namaku dengan nada penuh kasih seperti itu.
Aku berlari ke bilik sebelah.
Camille sedang duduk tegak di atas katil. Wajahnya yang biasanya dihiasi solekan tebal kini kosong. Rambutnya kusut, tetapi matanya bersinar dengan ketegasan yang amat kukenali.
Dia memandang kedua-dua tangannya, menyentuh pipinya, kemudian menggerakkan kakinya perlahan-lahan.
“Mara,” katanya lagi.
Aku mendekatinya dengan hati-hati.
Dia terus memelukku.
Pelukan itu kuat, hangat dan penuh kerinduan.
“Nenek,” bisikku.
Dia mengangguk di bahuku.
Untuk beberapa saat, kami hanya menangis. Aku tidak peduli tubuh siapa yang dipelukku. Di sebalik wajah Camille, aku tahu wanita yang membesarkanku telah kembali.
Namun kebahagiaan itu tidak bertahan lama.
Ibu menyerbu masuk.
“Kamu perempuan tua!” bentaknya sambil menuding ke arah tubuh Camille. “Apa yang kamu dah buat?”
Nenek melepaskan pelukannya lalu berdiri. Pada mulanya dia sedikit terhuyung-hayang, tetapi selepas beberapa langkah, tubuh muda itu mula menurut arahannya.
“Aku tidak buat apa-apa,” jawab Nenek tenang. “Kamu sendiri yang membawa benda terkutuk itu ke rumah ini.”
Ibu terus meraih lengannya.
“Kembalikan tubuh anak saudaraku!”
Nenek menepis tangannya dengan pantas.
“Camille merampas simpananku. Kamu mengoyakkan surat tawaran Mara. Kamu juga cuba menjual cucuku kepada seorang lelaki yang langsung tidak dikenalinya. Sekarang kamu mahu bercakap tentang keadilan?”
Wajah ibu berubah.
Dia memandangku, jelas terkejut kerana Nenek mengetahui semuanya.
“Siapa yang beritahu kamu?”
Nenek tersenyum pahit.
“Tubuhku lumpuh, Lorna. Telingaku tidak.”
Dari bilik sebelah, Camille menjerit lagi.
“Mak cik! Tolong saya! Saya tak mahu tinggal dalam tubuh tua ini!”
Ibu terus berpaling kepadaku.
“Kamu kena beri dia minum baki susu itu!”
“Gelas itu sudah kosong.”
“Buat lagi!”
“Aku tidak tahu apa yang kamu campurkan.”
Ibu mencekak bahuku.
“Kamu yang mulakan semua ini. Kamu mesti bertanggungjawab!”
Nenek menarik ibu menjauh daripadaku.
“Jangan sentuh dia.”
Ibu ketawa sinis.
“Kamu fikir dengan tubuh Camille, kamu boleh mengawal kami? Orang akan kata kamu gila. Kami akan hantar kamu ke hospital mental.”
Nenek tidak membalas. Dia hanya memandang ibu dengan tenang, seolah-olah sudah menjangka ancaman itu.
Kemudian tulisan bercahaya muncul sekali lagi di hadapanku.
“Pertukaran belum kekal.”
“Apabila matahari terbit esok, jiwa yang paling kuat akan menguasai kedua-dua tubuh.”
“Yang satu lagi akan lenyap.”
Nafasku tersekat.
Aku memandang Nenek, kemudian ke arah bilik tempat Camille terperangkap.
Jika mesej itu benar, salah seorang daripada mereka akan hilang sebelum pagi.
“Nenek,” bisikku. “Kita perlu pergi dari sini.”
Nenek segera memahami riak wajahku.
“Kamu nampak sesuatu lagi?”
Aku mengangguk.
Aku menjelaskan mesej itu dengan suara perlahan. Wajahnya berubah serius, tetapi bukan kerana takut untuk dirinya.
“Mara, dengar sini,” katanya sambil memegang bahuku. “Kalau aku tidak selamat, kamu tetap perlu keluar dari rumah ini malam ini.”
“Saya tak akan tinggalkan Nenek.”
“Kamu akan pergi.”
“Tidak.”
“Mara.”
Buat pertama kali, suara muda Camille membawa ketegasan seorang wanita yang telah melalui puluhan tahun kesusahan.
“Selama ini aku menyimpan wang supaya kamu boleh belajar. Aku bertahan dalam rumah ini kerana aku mahu melihat kamu bebas. Jangan sia-siakan semuanya hanya kerana mahu menyelamatkan aku.”
Mataku mula berkaca.
“Apa gunanya saya menjadi doktor kalau saya tak mampu menyelamatkan orang yang paling saya sayang?”
Nenek tersenyum.
“Doktor juga perlu tahu bahawa tidak semua orang boleh diselamatkan dengan cara yang sama.”
Tiba-tiba pintu utama dibuka dari luar.
Seorang lelaki bertubuh besar melangkah masuk bersama dua orang lagi. Aku mengenalinya daripada gambar yang pernah ditunjukkan oleh ibu.
Namanya Razak.
Lelaki berusia hampir lima puluh tahun yang kononnya sanggup membayar ibu untuk menjadikanku isteri keduanya.
Ibu terus menghampirinya.
“Bawa Mara sekarang,” katanya. “Jangan tunggu pagi.”
Razak memandangku dari kepala hingga kaki.
“Bukankah perjanjiannya minggu depan?”
“Rancangan berubah.”
“Bagaimana dengan baki bayaran?”
“Berikan kepada aku selepas kamu bawa dia keluar.”
Aku berundur, tetapi salah seorang lelaki itu menghalang pintu belakang.
Nenek berdiri di hadapanku.
“Dia tidak akan pergi ke mana-mana.”
Razak ketawa apabila melihat tubuh muda Camille.
“Kamu siapa?”
“Aku pemilik rumah ini.”
Ibu menyampuk, “Jangan dengar dia. Dia tak betul.”
Razak merenung Nenek seketika. Kemudian dia mengeluarkan sebuah sampul tebal dan menyerahkannya kepada ibu.
“Ini baki dua puluh ribu. Selepas malam ini, jangan hubungi aku lagi.”
Darahku terasa mendidih.
Hanya dua puluh ribu ringgit.
Itulah harga yang diletakkan ibu pada hidupku.
Ketika Razak cuba menarik tanganku, Nenek mencapai pasu bunga lalu menghentakkannya ke lantai. Bunyi pecahan kaca mengejutkan semua orang.
“Jangan sentuh cucuku!”
Salah seorang lelaki menolaknya sehingga terjatuh.
Aku cuba membantu, tetapi Razak mencengkam pergelangan tanganku.
Pada saat itu, bunyi siren polis kedengaran semakin dekat.
Ibu menjadi panik.
“Siapa telefon polis?”
Aku sendiri tidak tahu.
Beberapa saat kemudian, pintu depan ditendang dari luar. Tiga anggota polis masuk bersama seorang wanita yang membawa kamera.
Aku mengenalinya.
Nur Aina, wartawan yang pernah membantuku ketika ibu mengoyakkan surat tawaran universitiku.
Dia memandangku dengan cemas.
“Mara, kamu okey?”
Ibu terus menjerit, “Ini rumah saya! Kamu semua tak boleh masuk sesuka hati!”
Seorang anggota polis menunjukkan telefonnya.
“Kami menerima rakaman suara dan lokasi daripada nombor kecemasan.”
Aku memandang Nenek.
Dia mengeluarkan telefon Camille dari poket seluar.
“Telefon ini masih menggunakan cap jari tubuh ini,” katanya tenang. “Nasib baik pemilik asalnya suka merakam segala-galanya.”
Ibu terus pucat.
Rupa-rupanya, sebaik sahaja dia sedar dalam tubuh Camille, Nenek telah mengaktifkan rakaman suara dan menghantarnya kepada wartawan itu bersama lokasi rumah kami.
Polis menahan Razak dan dua lelaki bersamanya. Sampul wang, perbualan tentang perkahwinan paksa dan pengakuan ibu semuanya menjadi bukti.
Namun ketika polis mahu membawa ibu keluar, jeritan Camille kedengaran dari bilik.
“Tolong! Jangan tinggalkan saya!”
Nur Aina masuk ke bilik itu lalu terdiam melihat wanita lumpuh yang bercakap seperti gadis muda.
Ibu segera mengambil kesempatan.
“Nampak? Mara telah meracun mereka! Anak saudara saya jadi gila dan ibu saya hampir mati!”
Aku tahu tiada sesiapa akan mempercayai kisah pertukaran jiwa.
Malah aku sendiri tidak akan mempercayainya jika tulisan bercahaya itu tidak muncul di depan mataku.
Nenek mendekati anggota polis.
“Bawa wanita tua itu ke hospital. Dia mungkin mengalami kekeliruan akibat strok.”
Camille menatapnya dengan ngeri.
“Kamu nak biarkan saya mati?”
Nenek tidak menjawab.
Ketika paramedik tiba dan membawa tubuh lumpuh itu keluar, mata Camille tidak pernah lepas daripada Nenek.
Kemarahan di wajah tua itu begitu kuat sehingga aku hampir terlupa bahawa di dalamnya tinggal seorang gadis berusia dua puluh satu tahun.
Ibu dan Razak dibawa ke balai. Nenek dan aku pula diminta hadir untuk memberi keterangan.
Sebelum pergi, aku mengambil beg, dokumen penting serta salinan digital surat tawaranku. Kami tidak akan kembali ke rumah itu lagi.
Malam tersebut, kami menumpang di rumah Nur Aina.
Jam demi jam berlalu.
Semakin dekat waktu subuh, tubuh Camille yang didiami Nenek mula menggigil. Suhunya meningkat dan hidungnya berdarah sedikit. Di hospital, keadaan tubuh Nenek juga dilaporkan semakin tidak stabil.
Aku duduk di sisi Nenek sambil memegang tangannya.
“Adakah Nenek takut?”
Dia mengangguk perlahan.
“Aku takut meninggalkan kamu sendirian.”
“Saya pun takut.”
“Tetapi kamu tak lagi sendirian.”
Dia mengeluarkan sesuatu daripada beg tangan Camille.
Sebuah pemacu USB kecil.
“Apa ini?”
“Bukti.”
Sebelum strok, Nenek rupanya telah mengumpulkan salinan resit, rekod pemindahan wang dan rakaman kamera kedai yang menunjukkan Camille mencuri simpanannya. Dia menyembunyikan semuanya di dalam stor kedai runcit.
Selepas bangun dalam tubuh Camille, memori tubuh itu membawanya kepada satu lagi rahsia.
Camille dan ibu bukan sekadar mencuri wang Nenek.
Mereka juga telah memalsukan tandatangan untuk memindahkan hak milik rumah serta kedai kepada sebuah syarikat milik Razak.
“Serahkan ini kepada polis,” kata Nenek. “Jangan biar mereka mengambil apa yang masih menjadi hak kamu.”
Cahaya pertama pagi mula muncul di luar tingkap.
Tubuh Nenek tiba-tiba menjadi tegang.
“Nenek!”
Dia mencengkam tanganku.
Pada masa yang sama, telefon Nur Aina berdering. Panggilan daripada hospital.
Doktor memaklumkan bahawa pesakit tua itu mengalami sawan dan jantungnya hampir terhenti.
Aku menangis sambil memeluk Nenek.
“Jangan pergi.”
Tulisan bercahaya muncul untuk kali terakhir.
“Pertukaran telah selesai.”
“Satu jiwa memilih untuk melepaskan tubuh asalnya.”
“Satu jiwa memilih untuk mempertahankan hidup yang tidak pernah dihargainya.”
Tubuh di hadapanku terkulai.
Aku menjerit memanggil namanya.
Beberapa saat kemudian, dia membuka mata.
Pandangan itu kosong.
Dia memandangku seperti orang asing.
“Mara?” katanya perlahan.
Aku tidak tahu siapa yang sedang bercakap.
“Nenek?”
Dia mengangkat tangan, menyentuh wajahnya sendiri, kemudian tersenyum.
“Tidak,” katanya. “Aku Camille.”
Duniaku seakan runtuh.
Camille telah menang.
Nenek telah lenyap.
Aku berdiri perlahan, menahan air mata dan kemarahan.
Namun Camille tiba-tiba mencapai tanganku.
“Tunggu.”
Nada suaranya berubah.
Dia menarikku mendekat lalu berbisik satu ayat yang hanya diketahui oleh aku dan Nenek.
“Doktor kecil Nenek tidak boleh menangis sebelum sarapan.”
Aku membeku.
Itulah ayat yang selalu diucapkannya ketika mengejutkanku pada waktu pagi semasa kecil.
“Nenek?”
Dia tersenyum sambil air mata mengalir.
“Camille sudah tiada.”
“Tapi tadi Nenek kata…”
“Ada kamera di sudut bilik.”
Aku menoleh. Nur Aina sedang berdiri berhampiran pintu dengan telefonnya, merakam keadaan kami untuk dokumentasi kes.
Nenek sengaja mengaku sebagai Camille.
Dengan identiti itu, dia boleh mengakses akaun bank, telefon dan mesej peribadi Camille untuk menyerahkan lebih banyak bukti kepada pihak berkuasa.
Beberapa hari kemudian, ibu didakwa atas cubaan memperdagangkan manusia, pemalsuan dokumen dan penipuan. Razak pula dikaitkan dengan rangkaian perkahwinan paksa yang telah memperdaya beberapa wanita muda dari keluarga miskin.
Bukti daripada telefon Camille membantu polis membongkar keseluruhan rangkaian itu.
Secara rasmi, wanita yang tinggal bersamaku dikenali sebagai Camille.
Namun di rumah kecil yang kami sewa berhampiran universiti, dia tetap Nenek Pilar.
Dengan tubuh yang sihat, dia membuka semula kedai runcitnya. Kali ini, kedai itu didaftarkan atas namaku supaya tiada sesiapa dapat merampasnya lagi.
Aku pula menerima biasiswa penuh dan memulakan pengajian dalam bidang perubatan.
Sebelum hari pertama kuliah, aku bertanya kepada Nenek sama ada dia pernah menyesal.
Dia berdiri di hadapan cermin, memandang wajah muda yang bukan miliknya.
“Setiap pagi aku teringat tubuh lamaku,” katanya. “Aku teringat kedutan, tangan kasar dan suara yang sudah lemah. Semua itu adalah bukti hidup yang pernah aku lalui.”
“Jadi Nenek mahu kembali?”
Dia menggeleng.
“Aku tidak memilih tubuh ini kerana mahu menjadi muda. Aku memilihnya kerana aku belum selesai melindungi kamu.”
Beberapa bulan kemudian, sepucuk surat tiba dari penjara.
Ibu menulis bahawa dia menyesal dan mahu aku menarik semula keterangan. Katanya, seorang anak tidak sepatutnya membiarkan ibunya menderita.
Aku membaca surat itu hingga habis, kemudian menyerahkannya kepada Nenek.
Nenek tidak membuangnya.
Dia menyimpannya di dalam laci.
“Kenapa?”
“Supaya kamu ingat,” jawabnya, “darah boleh menjadikan seseorang keluarga, tetapi kasih sayanglah yang menentukan siapa layak dipanggil keluarga.”
Pada petang itu, ketika kami menutup kedai, seorang budak perempuan datang membeli sekotak susu untuk ibunya yang sakit.
Aku terdiam melihat kotak itu.
Kenangan tentang malam tersebut kembali menerpa.
Nenek menyedari perubahan wajahku lalu memegang bahuku.
“Bukan susu yang mengubah nasib kita, Mara.”
“Jadi apa?”
“Pilihan.”
Dia tersenyum.
“Mereka memilih ketamakan. Camille memilih untuk merampas hidup orang lain. Ibumu memilih wang berbanding anaknya sendiri.”
“Dan kita?”
“Kita memilih untuk melawan.”
Aku memandang wanita muda di sebelahku yang membawa jiwa seorang nenek, seorang ibu dan satu-satunya keluarga yang benar-benar menyayangiku.
Malam itu, aku akhirnya memahami sesuatu.
Amaran yang muncul di hadapanku bukan bertujuan menyelamatkan aku seorang.
Ia memberi kami peluang untuk membuktikan bahawa nasib bukan milik sesiapa yang paling kuat, paling kaya atau paling kejam.
Nasib menjadi milik orang yang berani membuat pilihan ketika semua jalan kelihatan tertutup.
Dan pada malam aku menyerahkan segelas susu terkutuk kepada Nenek, aku bukan sedang menukar tubuh dua manusia.
Aku sedang memulangkan kehidupan kepada wanita yang pernah mengorbankan seluruh hidupnya untukku.
Pada masa yang sama, aku telah membuka pintu kepada kejatuhan mereka yang menyangka kasih sayang boleh dibeli, identiti boleh dicuri dan masa depan seorang gadis boleh dijual dengan harga dua puluh ribu ringgit.
Mereka silap.
Kerana masa depanku tidak pernah berada di dalam tangan mereka.
Ia sentiasa berada di dalam tanganku sendiri.