Saya menatap wajah Ayah, tetapi tidak mampu menjawab.
Carlo dan Maya turut membisu. Bunyi kipas siling yang berputar perlahan tiba-tiba kedengaran terlalu kuat di ruang makan itu.
“Akaun ini dibuka atas nama saya?” suara saya akhirnya keluar, hampir berbisik.
Ayah mengangguk.
“Sejak bila?”
“Sejak kamu mula bekerja di Kuala Lumpur.”
Saya menyelak halaman demi halaman. Setiap beberapa bulan, ada kemasukan wang. RM300. RM500. Kadang-kadang RM1,000. Jumlahnya tidak tetap, tetapi berterusan selama bertahun-tahun.
“Saya tak pernah masukkan duit ke akaun ini.”
“Ayah yang masukkan.”
“Dari mana Ayah dapat semua ini?”
Ayah memandang kedua-dua tangannya yang kasar di atas meja.
“Daripada duit yang kamu hantar kepada kami.”
Dada saya terasa seolah-olah dihentak sesuatu.
“Tak mungkin. Duit itu untuk belanja rumah, yuran Maya, ubat Mak dan hutang keluarga.”
“Kami guna sebahagian saja.”
Saya terus menggeleng.
“Dulu kita sampai tak cukup makan.”
“Betul,” kata Ayah. “Tapi setiap kali kamu hantar lebih, Ayah simpan sedikit. Mak yang suruh.”
Nama Mak membuatkan tekak saya terasa sempit.
Ayah meneruskan, “Mak kamu selalu kata, Lia akan buat dirinya susah supaya orang lain senang. Kalau semua duit itu kita habiskan, satu hari nanti dia tak akan ada apa-apa untuk dirinya sendiri.”
Air mata mula memenuhi mata saya, tetapi saya menahannya.
“Jadi selama ini Ayah tahu saya tak hidup senang?”
Ayah mengangkat wajah.
“Lia, semasa kamu kata kamu sudah makan, suara kamu kedengaran lapar. Semasa kamu kata bilik sewa kamu selesa, Ayah dengar bunyi orang bertengkar di belakang. Semasa kamu kata kasut kamu masih elok, Maya nampak tapaknya tertanggal dalam gambar yang kamu hantar.”
Maya menundukkan kepala.
“Saya yang beritahu Ayah,” katanya perlahan. “Saya risau.”
Saya memandangnya, kemudian kembali kepada buku akaun di hadapan saya.
“Kenapa tak pernah beritahu saya?”
“Sebab kamu tak akan benarkan kami simpan.” Ayah tersenyum hambar. “Kamu akan ambil semula dan guna untuk kami.”
Carlo menarik nafas panjang.
“Itulah sebabnya setiap kali aku tawarkan nak bayar tambang bas kau, kau marah.”
“Saya tak marah.”
“Kau terus tak jawab mesej aku tiga hari.”
“Itu bukan marah.”
Maya ketawa kecil dalam tangisnya. Namun saya masih terasa seperti sedang tenggelam.
“RM142,000 terlalu banyak. Duit yang saya hantar tak mungkin sebanyak ini.”
Wajah Ayah berubah.
Beliau bangun semula, berjalan ke almari dan mengeluarkan sebuah sampul coklat yang sudah lusuh. Dari dalamnya, beliau menarik beberapa helaian dokumen.
“Ada satu lagi perkara yang kamu tak tahu.”
Beliau meletakkan sijil polisi insurans lama di atas meja.
Nama pemegang polisi ialah Mak.
Nama penerima manfaat pula ialah saya.
“Sebelum Mak sakit teruk, dia ambil pelan perlindungan melalui koperasi tempat dia bekerja,” kata Ayah. “Selepas dia meninggal, pampasannya hampir RM68,000.”
Saya memandang angka itu tanpa berkelip.
“Kenapa semuanya diberikan kepada saya?”
“Kerana sebelum dia meninggal, dia tahu kamu sudah berhenti belajar selama setahun untuk membantu keluarga. Dia tahu kamu bekerja dua syif dan berbohong bahawa kamu mendapat biasiswa penuh.”
Carlo dan Maya serentak mengangkat wajah.
“Kak Lia berhenti belajar?” Maya bertanya.
Saya memejamkan mata.
Rahsia yang saya simpan bertahun-tahun akhirnya pecah di meja makan yang sama tempat kami pernah berkongsi sebungkus mi segera untuk empat orang.
Selepas Mak didiagnosis dengan kegagalan buah pinggang, saya menangguhkan semester tanpa memberitahu sesiapa. Pada waktu pagi, saya bekerja di kedai serbaneka. Pada waktu malam, saya membungkus makanan di dapur sebuah restoran. Duit itu saya gunakan untuk rawatan Mak dan yuran sekolah adik-adik.
Apabila keadaan Mak semakin baik untuk beberapa bulan, saya kembali belajar dengan pinjaman pendidikan dan kerja sambilan.
Namun Mak akhirnya tahu.
Rupanya seorang jururawat pernah melihat saya tidur di kerusi hospital sambil masih memakai uniform kerja.
“Ayah patut beri pampasan itu untuk rawatan Mak,” kata saya dengan suara pecah.
“Mak sudah meninggal sebelum tuntutan diluluskan.”
Ayah duduk semula.
“Dia tinggalkan pesan. Wang itu mesti disimpan untuk kamu. Katanya, satu hari nanti kamu akan terlalu penat menjadi kuat untuk semua orang. Pada hari itu, kamu perlu tahu bahawa pernah ada seseorang yang memikirkan masa depan kamu.”
Air mata yang saya tahan akhirnya jatuh.
Saya menutup buku akaun itu, tetapi Ayah menolaknya kembali.
“Itu milik kamu.”
“Saya tak boleh ambil.”
“Kenapa?”
“Sebab saya sudah ada wang.”
Kata-kata itu terlepas sebelum sempat saya menahannya.
Carlo mengerutkan dahi.
“Berapa banyak?”
Saya tidak menjawab.
Maya memandang beg galas lusuh saya, kemudian pakaian sederhana yang saya pakai.
“Kak Lia ada hutang?”
“Tak.”
“Kak kena tipu pelaburan?”
“Tak.”
Ayah tidak bertanya apa-apa. Beliau hanya menunggu, seperti ketika menunggu saya di terminal bas.
Saya sedar saya boleh terus menyembunyikannya. Saya boleh mencipta alasan, mengubah topik dan kembali ke Kuala Lumpur tanpa sesiapa mengetahui bahawa hidup saya sudah berubah.
Namun selepas melihat buku akaun itu, setiap kebohongan yang saya simpan terasa seperti pengkhianatan terhadap kasih sayang mereka.
“Saya menang loteri tiga bulan lalu,” kata saya.
Tiada sesiapa bergerak.
“Hampir RM3.2 juta.”
Maya membuka mulut, tetapi tiada suara keluar.
Carlo menyandarkan tubuh pada kerusi.
Ayah pula hanya memandang saya.
“Saya sudah bayar cukai dan urusan berkaitan. Saya beli tiga unit kondominium kecil untuk disewakan. Selebihnya masih dalam simpanan dan pelaburan berisiko rendah.”
“RM3.2 juta?” Maya akhirnya bersuara. “Kak masih naik bas?”
“Saya tak mahu hidup saya berubah terlalu cepat.”
“Kenapa tak beritahu kami?” tanya Carlo.
Itulah soalan yang paling saya takutkan.
“Sebab saya takut.”
“Takut kami minta duit?”
Saya memandang wajah mereka satu demi satu.
“Ya.”
Jawapan itu jatuh seperti pisau.
Wajah Carlo berubah. Maya terus menunduk. Ayah masih diam, tetapi kekecewaan di matanya jauh lebih menyakitkan daripada kemarahan.
“Saya minta maaf,” sambung saya. “Saya pernah lihat keluarga orang lain hancur selepas dapat wang. Saudara-mara datang menuntut. Adik-beradik bergaduh. Saya fikir kalau kamu semua tahu, kamu akan mula melihat saya sebagai jalan keluar daripada semua masalah.”
Carlo bangun dari kerusinya.
“Enam tahun kau hantar duit kepada kami. Pernah sekali aku minta lebih daripada yang kau mampu?”
“Tak.”
“Maya pernah paksa kau bayar yuran universitinya?”
Maya mengesat air mata.
“Saya ambil pinjaman sendiri.”
Carlo ketawa tanpa kegembiraan.
“Kau sanggup percaya ejen hartanah, pegawai bank dan penyewa yang kau baru kenal. Tapi kau tak percaya keluarga sendiri.”
“Saya cuma perlukan masa.”
“Tiga bulan kau perlukan masa, tetapi kau datang ke sini dan terus menolak bahagian tanah seolah-olah wang Ayah tak ada nilai.”
“Saya tak bermaksud begitu.”
“Tapi itulah yang kami rasa.”
Carlo berjalan keluar. Pintu hadapan ditutup kuat, membuatkan bingkai gambar Mak di dinding bergetar.
Saya mahu mengejarnya, tetapi Ayah mengangkat tangan.
“Biarkan dia.”
Maya berdiri perlahan.
“Saya gembira Kak Lia tak perlu susah lagi,” katanya. “Tapi saya sedih akak fikir kami akan mengambil kesempatan.”
Dia turut meninggalkan meja.
Kini hanya saya dan Ayah yang tinggal.
Saya menunduk, tidak sanggup memandangnya.
“Ayah marah?”
“Ya.”
Saya menggenggam hujung baju.
“Tapi bukan kerana kamu sembunyikan duit itu.”
Saya mengangkat wajah.
“Ayah marah kerana selepas semua yang kita lalui, kamu masih rasa kamu perlu menanggung semuanya seorang diri.”
Beliau menolak buku akaun itu sehingga menyentuh tangan saya.
“Wang ini bukan bantuan. Bukan juga hutang. Ini bukti bahawa selama ini, ketika kamu menjaga kami dari jauh, kami juga cuba menjaga kamu.”
Malam itu saya hampir tidak tidur.
Saya berbaring di bilik lama yang masih mempunyai kesan pelekat poster di dinding. Di luar, kedengaran bunyi cengkerik dan motosikal sesekali melalui jalan utama.
Telefon saya dipenuhi mesej daripada pejabat.
Trisha telah membentangkan proposal Rivergate, tetapi klien meminta penjelasan tentang beberapa angka. Encik Velasco mengarahkan saya menyertai panggilan segera pada pagi Ahad.
Saya tidak membalas.
Sebaliknya, saya membuka komputer riba dan menyusun semua bukti kerja saya. Sejarah suntingan, e-mel arahan, rakaman perbualan, salinan proposal asal dan versi yang telah menukar nama saya.
Kemudian satu e-mel baharu masuk daripada bahagian sumber manusia.
Subjeknya ringkas.
Siasatan Pelanggaran Hak Milik Intelektual Dalaman.
Rupa-rupanya sistem syarikat mengesan bahawa fail yang dibentangkan Trisha mempunyai metadata pencipta atas nama saya. Klien pula telah menghantar aduan kerana orang yang membentangkan tidak mampu menjelaskan model kewangan yang digunakan.
Saya tersenyum tawar.
Kebenaran kadang-kadang tidak perlu menjerit. Ia hanya perlu meninggalkan rekod.
Pada pagi Isnin, saya menyertai mesyuarat dalam talian dari ruang tamu rumah Ayah.
Encik Velasco kelihatan pucat. Trisha duduk di sebelahnya dengan wajah tegang. Turut hadir ialah pengarah operasi dan wakil HR.
Saya menerangkan keseluruhan projek dengan tenang. Setiap andaian, formula dan risiko pasaran dapat saya jawab tanpa melihat nota.
Kemudian HR meminta penjelasan daripada Trisha.
“Saya hanya diarahkan membentangkan,” katanya.
Encik Velasco segera menyampuk.
“Lia tidak berada di pejabat. Saya perlu membuat keputusan demi klien.”
Saya memainkan rakaman suara ketika beliau mengugut untuk meletakkan kegagalan pembentangan atas bahu saya.
Selepas itu, saya menunjukkan kulit hadapan proposal asal dan versi yang telah diubah.
Mesyuarat senyap.
Pengarah operasi akhirnya bersuara.
“Lia, syarikat akan menjalankan siasatan rasmi. Buat sementara waktu, Encik Velasco digantung tugas dan Trisha dikeluarkan daripada projek ini. Kami juga mahu menawarkan kamu jawatan ketua analisis sementara.”
Beberapa bulan lalu, saya mungkin akan menerimanya serta-merta. Saya pernah percaya kenaikan pangkat ialah satu-satunya bukti bahawa segala pengorbanan saya berbaloi.
Namun pagi itu, saya melihat Ayah di halaman sedang cuba membaiki pagar yang senget dengan lutut yang sakit.
“Terima kasih atas tawaran itu,” jawab saya. “Tetapi saya mahu mengambil cuti tanpa gaji selama sebulan sebelum membuat keputusan.”
Mereka terkejut, tetapi bersetuju.
Selepas panggilan tamat, Carlo pulang. Bajunya berbau minyak enjin dari bengkel.
Dia berdiri di muka pintu sambil memegang sebuah kotak kecil.
“Saya minta maaf,” kata saya dahulu.
Dia tidak menjawab. Dia meletakkan kotak itu di atas meja.
Di dalamnya terdapat zip baharu, benang tebal dan tali beg berwarna hitam.
“Aku beli untuk baiki beg kau.”
Saya terus menangis.
Carlo mengeluh lalu duduk di sebelah saya.
“Aku memang marah. Tapi bukan sebab duit. Aku marah sebab selama ini kakak fikir nilai hubungan kita boleh berubah hanya kerana angka dalam akaun bank.”
“Saya takut kehilangan kamu semua.”
“Dengan menyembunyikan semuanya, kau hampir kehilangan kami juga.”
Saya mengangguk.
Maya muncul dari dapur membawa empat cawan teh.
“Kita patut buat peraturan,” katanya.
“Peraturan apa?” tanya Carlo.
“Tiada sesiapa boleh minta wang Kak Lia tanpa sebab jelas. Tiada pelaburan pelik. Tiada pinjaman untuk saudara-mara. Dan Kak Lia tak boleh lagi jawab ‘semuanya okey’ kalau sebenarnya tak okey.”
Carlo menunjuk kepadanya.
“Peraturan terakhir itu paling penting.”
Ayah masuk dari halaman.
“Kalau begitu, Ayah pun ada peraturan.”
Kami semua memandangnya.
“Duit pampasan tanah tetap dibahagi sama rata.”
“Ayah…”
“Jangan bantah. Bahagian kamu bukan kerana kamu miskin atau kaya. Itu kerana kamu anak Ayah.”
Saya tidak mampu berkata apa-apa lagi.
Beberapa minggu kemudian, saya menggunakan sebahagian kecil wang kemenangan untuk membaiki rumah, tetapi saya melakukannya melalui satu persetujuan keluarga. Carlo menguruskan kontraktor. Maya menyemak setiap resit. Ayah tetap membayar sebahagian kos menggunakan wang pampasan kerana enggan rumah itu menjadi hadiah daripada seorang anak sahaja.
Saya juga membawa Ayah menjalani pemeriksaan lutut di hospital swasta. Ketika jururawat bertanya siapa yang akan membayar deposit, Ayah pantas mengeluarkan kad banknya.
“Saya masih mampu bayar untuk diri sendiri,” katanya tegas.
Carlo berbisik kepada saya, “Nampak? Yang paling susah dikawal bukan jutawan. Ayah.”
Buat pertama kali selepas bertahun-tahun, kami ketawa tanpa menyembunyikan apa-apa.
Sebulan kemudian, saya kembali ke Kuala Lumpur. Syarikat secara rasmi memecat Encik Velasco selepas siasatan mendapati beliau pernah mengambil kredit hasil kerja beberapa kakitangan lain. Trisha menerima amaran akhir dan diturunkan pangkat.
Saya menerima jawatan ketua analisis, tetapi dengan satu syarat. Semua projek perlu mempunyai rekod sumbangan yang jelas dan nama setiap kakitangan tidak boleh dibuang tanpa persetujuan bertulis.
Pada hari pertama memegang jawatan baharu, Trisha datang ke meja saya.
“Saya dengar kau sebenarnya kaya,” katanya perlahan.
Saya memandang kasut lusuh yang masih saya pakai.
“Siapa cakap?”
“Orang pejabat nampak kau beli satu lagi kondominium.”
“Saya tak beli.”
Dia mengangkat kening.
Saya tersenyum.
Kondominium itu sebenarnya dibeli Carlo menggunakan pinjaman perniagaan selepas bengkelnya berkembang. Saya hanya membantu menyemak dokumen, bukan memberikan wang.
Maya pula mendapat biasiswa untuk menyambung pengajian dalam bidang farmasi. Dia menolak tawaran saya untuk membayar yuran penuh.
“Kak boleh belanja saya makan sekali-sekala,” katanya. “Tapi masa depan saya, biar saya bina sendiri.”
Pada hujung tahun, kami berkumpul semula di rumah lama yang kini mempunyai bumbung baharu dan bilik air yang tidak lagi bocor.
Ayah menyerahkan buku akaun RM142,000 itu kepada saya sekali lagi.
Kali ini saya menerimanya.
Bukan kerana saya memerlukan wang tersebut.
Tetapi kerana saya akhirnya memahami maknanya.
Pada halaman terakhir, terselit sekeping kertas kecil dengan tulisan tangan Mak yang semakin pudar.
Lia, kalau kamu membaca ini, mungkin kamu sudah terlalu lama cuba menjadi kuat. Ingatlah, keluarga bukan tempat kamu perlu membuktikan bahawa kamu mampu bertahan sendirian. Keluarga ialah tempat kamu boleh mengaku bahawa kamu penat, dan tetap disayangi.
Saya menekan kertas itu ke dada.
Selama ini saya menyangka kemenangan terbesar dalam hidup saya ialah tiket bernilai RM3.2 juta.
Rupa-rupanya bukan.
Kemenangan terbesar saya ialah mengetahui bahawa ketika saya diam-diam menyimpan wang daripada keluarga, mereka juga diam-diam menyimpan kasih sayang untuk saya.
Dan kasih sayang itu, tidak seperti wang, tidak pernah berkurang walaupun dibahagi sama rata.