“Kalian ingat aku tak ada tempat untuk pergi?” suaraku bergetar, bukan kerana takut, tetapi kerana kemarahan yang selama ini kupendam akhirnya pecah. “Rumah ini bukan satu-satunya tempat di dunia. Dan jangan sesekali fikir aku bertahan kerana aku terhutang budi.”
Puan Lastri tergamam beberapa saat sebelum ketawa sinis.
“Dengar tu, Pak. Menantu kita dah besar kepala. Baru dapat untung beberapa ringgit, dah rasa mampu hidup sendiri.”
Pak Broto pula mendengus. “Pergilah kalau berani. Tapi jangan bawa cucu kami. Keysha tetap darah daging keluarga ini.”
Dadaku terasa seperti ditusuk.
“Keysha anak saya. Saya yang mengandung, melahirkan dan menjaganya setiap hari. Kalian tak berhak memisahkan kami.”
Puan Lastri menghampiriku semula. “Kamu lupa siapa yang bayar bil hospital masa kamu bersalin?”
“Aku tak pernah lupa, Bu. Sebab itu selama enam tahun aku berdiam diri setiap kali Ibu menghina aku. Aku masak, mengemas, membasuh pakaian semua orang dalam rumah ini. Aku serahkan barang kemas arwah ibu aku untuk membantu membayar hutang keluarga selepas Pak Broto ditipu dalam pelaburan. Tetapi sampai bila satu bantuan harus dibayar dengan seluruh hidup aku?”
Wajah Pak Broto berubah.
“Jangan ungkit perkara lama!”
“Aku tak mengungkit. Aku cuma mengingatkan bahawa aku bukan menumpang secara percuma.”
Pintu bilik tiba-tiba terbuka. Mas Arga keluar sambil mendukung Keysha yang masih menangis. Dia memandangku dengan wajah tegang.
“Sudahlah, Fira. Minta maaf kepada Ibu dan Ayah. Pelanggan kamu sedang menunggu.”
Aku merenung lelaki yang sudah enam tahun menjadi suamiku itu. Dahulu, aku percaya dia seorang yang lembut dan penyayang. Namun selepas kami berkahwin, kelembutannya hanya muncul ketika dia memerlukan sesuatu. Di hadapan ibu bapanya, dia selalu membiarkan aku dipijak.
“Mas, selama ini pernah tak kamu tanya berapa modal yang aku keluarkan untuk katering? Pernah tak kamu bantu mengangkat barang, membeli bahan atau menjaga Keysha ketika aku memasak?”
Arga mengalihkan pandangan.
“Aku sibuk bekerja.”
“Bekerja?” Aku tersenyum tawar. “Sudah tujuh bulan kamu tidak mempunyai pekerjaan tetap. Duit simpanan aku yang membayar yuran tadika Keysha, bil elektrik, bil air dan keperluan dapur. Tetapi setiap kali Ibu bertanya, kamu kata semua itu daripada kamu.”
“Jaga mulut kamu!” bentak Arga.
Keysha terkejut lalu memeluk leher ayahnya erat-erat.
Aku menarik nafas panjang. Aku tidak mahu pertengkaran itu terus berlaku di hadapan anakku.
Telefonku berdering. Penghantar e-hailing sudah tiba di luar pagar.
“Aku akan hantar pesanan ini dahulu. Selepas itu aku kemas barang dan pergi.”
Puan Lastri mendengus. “Pergilah. Tengok berapa lama kamu boleh hidup tanpa kami.”
Aku mengangkat beg penghantaran dan melangkah keluar. Namun sebelum aku sempat membuka pintu, Puan Lastri merampas telefonku dari atas meja.
“Bayar dahulu semua yang kamu hutang kepada kami!”
“Pulangkan telefon saya.”
“Tak boleh! Mulai hari ini, semua pendapatan katering kamu mesti diserahkan kepada aku. Aku yang akan uruskan. Kamu terlalu boros.”
Aku cuba mengambil semula telefon itu, tetapi dia menyembunyikannya di belakang badan.
“Bu, pelanggan saya menunggu.”
“Biarkan! Mereka boleh tempah di tempat lain.”
Kata-katanya membuat darahku mendidih. Perniagaan itu kubina dari kosong. Aku bermula dengan menjual dua puluh bungkus nasi lemak kepada jiran-jiran. Aku tidur hanya tiga atau empat jam setiap malam, belajar mengira kos, mencari pembekal dan melayan aduan pelanggan. Dalam tempoh tiga bulan, pesananku meningkat sehingga seratus lima puluh kotak sehari.
Bagi mereka, hasil usahaku hanyalah wang yang boleh dirampas.
Aku melangkah mendekati Puan Lastri dan mengambil telefon itu dari tangannya dengan tegas.
“Jangan sentuh barang saya lagi.”
Dia cuba menarik semula telefon itu, tetapi Pak Broto tiba-tiba bersuara.
“Biarkan dia pergi. Nanti bila susah, dia akan merangkak balik.”
Aku tidak menjawab. Aku menyerahkan beg makanan kepada penghantar, memastikan semua alamat betul, kemudian masuk semula ke dalam rumah.
Mas Arga sedang duduk di ruang tamu sambil bermain dengan telefonnya, seolah-olah tiada apa-apa berlaku.
“Mas, saya mahu bawa Keysha keluar dari rumah ini.”
Dia mendongak. “Pergilah seorang diri. Keysha tinggal dengan aku.”
“Keysha ikut saya.”
“Aku ayahnya.”
“Tapi saya yang menjaganya.”
Arga berdiri. “Jangan cabar aku, Fira.”
Aku memandang tepat ke matanya. “Saya bukan mencabar. Saya sedang menyelamatkan anak kita daripada membesar dalam rumah yang menganggap penghinaan sebagai perkara biasa.”
Puan Lastri ketawa kecil. “Menyelamatkan? Kamu nak tinggal di mana? Kedai katering pun kamu buat di dapur rumah kami.”
Aku diam seketika sebelum menjawab, “Aku sudah menyewa sebuah rumah kecil sejak bulan lalu.”
Semua orang terdiam.
Arga paling terkejut. “Apa?”
“Aku tahu hari seperti ini akan tiba. Jadi aku buat persediaan.”
Sebenarnya, aku menyewa rumah teres kecil di pinggir Shah Alam menggunakan keuntungan katering. Rumah itu sederhana, hanya mempunyai dua bilik, tetapi dapurnya luas dan tuan rumah membenarkan aku menjalankan perniagaan kecil di situ.
Aku belum berpindah kerana masih berharap Arga akan berubah.
Rupanya harapan itu hanya membuang masa.
Aku masuk ke bilik dan mengeluarkan dua buah beg pakaian yang sudah lama kusimpan di bawah katil. Beberapa pakaian Keysha juga telah siap dilipat di dalamnya.
Arga mengekoriku.
“Jadi selama ini kamu merancang untuk meninggalkan aku?”
“Saya merancang untuk mempunyai jalan keluar.”
“Apa bezanya?”
“Bezanya, saya masih menunggu kamu membela saya. Tetapi pagi ini, ketika ibu kamu hampir menampar saya, kamu mengunci pintu dan membiarkan Keysha menangis.”
Wajahnya menegang.
“Aku cuma tak mahu keadaan bertambah kecoh.”
“Kamu selalu ada alasan.”
Aku mengambil dokumen penting dari dalam almari. Kad pengenalan, sijil kelahiran Keysha, buku akaun bank dan beberapa surat perniagaan kusimpan di dalam beg tangan.
Tiba-tiba Puan Lastri muncul di pintu bilik.
“Jangan bawa peralatan dapur. Semuanya milik rumah ini.”
Aku tersenyum hambar. “Peralatan katering itu saya beli dengan wang sendiri.”
“Mana bukti?”
Aku membuka sebuah fail dan menunjukkan semua resit pembelian.
“Saya simpan semuanya.”
Puan Lastri terdiam. Dia mungkin tidak menyangka aku begitu berhati-hati.
Aku membawa Keysha keluar. Anak kecil itu terus memelukku.
“Bunda, kita nak pergi mana?”
“Kita pergi rumah baru.”
“Ayah ikut?”
Soalannya membuat langkahku terhenti.
Aku menoleh kepada Arga. Dia masih berdiri di ruang tamu, wajahnya bercampur marah dan bingung.
“Mas, ini peluang terakhir. Ikut kami dan bina hidup sendiri. Cari kerja, bantu saya, jadi suami dan ayah yang bertanggungjawab. Atau tinggal di sini dan terus menjadi anak kecil yang berlindung di belakang ibu.”
Puan Lastri menjerit, “Arga tak perlu ikut perempuan tak tahu mengenang budi macam kamu!”
Aku tidak memandangnya. Mataku hanya tertumpu kepada suamiku.
Arga diam lama.
Kemudian dia berkata, “Kamu pergi dulu. Bila kamu dah tenang, baliklah.”
Jawapan itu sudah cukup.
Aku menggenggam tangan Keysha dan melangkah keluar tanpa menoleh lagi.
Tiga minggu pertama di rumah baru terasa sangat berat. Aku memasak sendirian, menghantar tempahan sambil menguruskan Keysha dan hanya tidur beberapa jam sehari. Namun setiap kali aku hampir menyerah, Keysha akan datang memelukku.
“Bunda jangan sedih. Rumah kita kecil, tapi tak ada orang marah-marah.”
Kata-kata itu membuatku sedar bahawa keputusan meninggalkan rumah mentua adalah pilihan yang tepat.
Perniagaan kateringku pula berkembang lebih cepat daripada jangkaan. Seorang pelanggan yang bekerja di sebuah syarikat swasta mencadangkan perkhidmatanku untuk menyediakan makan tengah hari pekerja. Selepas sesi percubaan, aku mendapat kontrak tetap sebanyak tiga ratus kotak sehari.
Aku mengupah dua orang pembantu dapur dan seorang penghantar tetap. Pendapatanku meningkat, tetapi aku tetap berjimat. Setiap sen direkod dengan teliti.
Mas Arga menghubungiku beberapa kali, tetapi bukan untuk bertanya khabar Keysha.
“Fira, boleh pinjam lima ratus ringgit? Aku ada urusan penting.”
“Urusan apa?”
“Tak perlu tahu. Nanti aku bayar.”
Aku menolak. Beberapa hari kemudian, dia meminta lagi. Apabila aku tetap tidak memberi, dia menuduhku isteri derhaka.
Sebulan selepas aku keluar, Puan Lastri datang ke rumah baruku tanpa memberitahu terlebih dahulu.
Dia berdiri di luar pagar sambil memandang kereta terpakai yang baru kubeli untuk urusan penghantaran.
“Nah, betul kata aku. Baru dapat duit, terus beli kereta!”
“Itu kereta untuk perniagaan, Bu.”
Dia masuk tanpa dijemput dan memeriksa seluruh rumah.
“Rumah kecil begini pun kamu bangga?”
“Saya selesa di sini.”
Puan Lastri duduk di sofa lalu terus berkata, “Aku datang sebab ada perkara penting. Kereta aku sudah lama. Kamu belikan aku kereta baru.”
Aku menyangka aku tersalah dengar.
“Maaf?”
“Kamu dah mampu beli kereta untuk diri sendiri. Takkan ibu mentua tak boleh dapat satu? Arga kata pendapatan kamu sekarang puluhan ribu sebulan.”
Aku memandangnya tidak percaya.
“Mas Arga beritahu begitu?”
“Dia suami kamu. Dia berhak tahu.”
Aku menahan ketawa pahit.
“Arga tidak pernah memberi nafkah kepada saya sejak hampir setahun lalu. Tetapi dia sibuk mengira pendapatan saya?”
Puan Lastri mengetap bibir. “Jangan berkira dengan suami. Duit isteri juga duit suami.”
“Kalau begitu, hutang suami juga hutang isteri?”
Wajahnya berubah.
Reaksi itu membuatku curiga.
“Hutang apa yang Mas Arga buat?”
“Tak ada apa-apa.”
“Bu, cakap terus terang.”
Puan Lastri berdiri. “Aku tak datang untuk disoal siasat. Aku beri kamu seminggu. Cari kereta yang sesuai untuk aku. Tak perlu mahal sangat. Dalam seratus ribu ringgit pun cukup.”
Aku hampir ketawa kerana tidak percaya.
“Bu, saya tidak akan membeli kereta untuk Ibu.”
Dia menuding jari ke wajahku.
“Kamu akan menyesal!”
Selepas dia pergi, aku menghubungi Arga. Telefon tidak dijawab. Malam itu, seorang lelaki tidak dikenali datang ke rumahku.
“Puan Safira?”
“Ya.”
“Saya wakil syarikat pinjaman. Encik Arga menggunakan nama puan sebagai penjamin bagi pinjaman peribadi.”
Darahku terasa berhenti mengalir.
“Saya tak pernah tandatangan apa-apa.”
Lelaki itu menunjukkan salinan dokumen. Tandatangannya menyerupai tandatanganku, tetapi jelas dipalsukan.
Jumlah pinjaman itu hampir lapan puluh ribu ringgit.
Aku segera membuat laporan polis dan menghubungi peguam. Siasatan mendapati Arga telah menggunakan salinan kad pengenalanku serta penyata perniagaan katering untuk memohon pinjaman. Lebih mengejutkan, wang itu bukan digunakan untuk mencari pekerjaan atau membantu keluarga.
Dia menggunakannya untuk pelaburan mata wang digital yang dijanjikan pulangan luar biasa oleh seorang kenalan.
Semua wang itu lesap.
Beberapa hari kemudian, Arga datang ke rumahku bersama Puan Lastri dan Pak Broto.
“Fira, tarik balik laporan itu,” rayu Arga. “Kalau tidak, aku boleh didakwa.”
“Aku cuma mahu melindungi diri.”
“Aku suami kamu!”
“Suami tidak memalsukan tandatangan isteri.”
Puan Lastri terus campur tangan. “Arga buat itu untuk masa depan keluarga. Kamu patut bantu dia bayar hutang.”
Aku memandang mereka satu demi satu.
“Jadi sebab itu Ibu mahu saya beli kereta? Supaya Ibu boleh jual kereta lama dan gunakan wangnya untuk menutup hutang Arga?”
Puan Lastri terdiam.
Tekaanku tepat.
Pak Broto pula berkata, “Kita selesaikan secara keluarga. Kamu bayar separuh hutang. Arga akan bayar selebihnya bila dia dapat kerja.”
“Dengan kerja apa?”
Tiada siapa menjawab.
Aku menggeleng perlahan.
“Selama ini kalian panggil aku miskin. Kalian kata aku menumpang dan bergantung kepada keluarga ini. Tetapi bila aku mula berjaya, kalian mahu mengambil semuanya. Wang aku, perniagaan aku, malah nama aku pun kalian gunakan untuk berhutang.”
Arga cuba memegang tanganku, tetapi aku mengundurkan diri.
“Fira, fikirkan Keysha. Dia perlukan ayah.”
“Dia perlukan ayah yang jujur.”
Aku menyerahkan satu sampul surat kepadanya.
Arga membukanya, lalu wajahnya pucat.
Itu ialah permohonan perceraian.
Enam bulan kemudian, mahkamah memberikan hak penjagaan utama Keysha kepadaku. Siasatan pemalsuan dokumen masih berjalan, tetapi pihak pemberi pinjaman menggugurkan tuntutan terhadapku selepas pakar mengesahkan tandatangan itu palsu.
Mas Arga akhirnya bekerja sebagai jurujual untuk membayar hutangnya sendiri. Puan Lastri pula menjual kereta lamanya, bukan untuk membeli kereta baru, tetapi untuk membantu anak kesayangannya menyelesaikan masalah yang dia sendiri cipta.
Pada hari pembukaan dapur katering baharuku, Keysha berdiri di sebelahku sambil memegang reben kecil.
Di papan tanda hadapan premis tertulis, Dapur Safira.
Ramai pelanggan datang. Dua orang pembantuku sibuk menyusun hidangan, sementara beberapa penghantar menunggu tempahan.
Ketika aku hendak memotong reben, sebuah kereta lama berhenti di seberang jalan.
Puan Lastri keluar seorang diri.
Dia berdiri jauh, memandang premis itu dengan wajah yang sukar ditafsirkan. Tiada lagi nada angkuh atau pandangan menghina. Hanya rasa sesal yang datang terlalu lambat.
Dia tidak menghampiriku. Aku juga tidak memanggilnya.
Keysha menarik tanganku.
“Bunda, siapa yang Bunda tunggu?”
Aku menunduk dan tersenyum.
“Bunda tak tunggu sesiapa.”
Aku memotong reben itu diiringi tepukan orang ramai.
Pada saat itulah aku memahami sesuatu. Rumah yang besar tidak semestinya memberi perlindungan. Keluarga yang berkongsi darah juga tidak semestinya memberi kasih sayang.
Kadang-kadang, untuk menyelamatkan diri, seseorang perlu berani meninggalkan tempat yang selama ini disebut rumah.
Bukan kerana dia tidak mengenang budi.
Tetapi kerana dia akhirnya sedar bahawa maruahnya tidak boleh dibayar dengan apa-apa hutang masa lalu.