Sebaik sahaja tetamu terakhir melangkah keluar dari halaman rumah, suasana yang sejak pagi dipenuhi gelak tawa bertukar sunyi. Pinggan mangkuk masih bertimbun di dapur, tikar belum sempat digulung, namun Senja tidak lagi peduli.
Dia terus mencari Sabda.
Lelaki itu berdiri seorang diri di bawah pokok mangga di tepi rumah sambil memandang sawah yang terbentang luas. Angin petang menggerakkan hujung bajunya, tetapi wajahnya langsung tidak menunjukkan ketenangan.
“Mas…”
Sabda berpaling perlahan.
Beberapa saat mereka hanya saling memandang.
Kemudian Senja tunduk.
“Maaf.”
Hanya satu perkataan itu yang mampu keluar sebelum air matanya jatuh lagi.
“Saya minta maaf sebab hidup Mas jadi macam ni.”
Sabda menghela nafas panjang.
“Kalau awak minta maaf seratus kali pun, keadaan kita tak berubah.”
“Saya tahu.”
“Saya pun salah.”
Senja mengangkat wajahnya.
“Semalam saya patut cakap perkara sebenar. Saya terlalu fikirkan maruah awak dan mak awak. Hari ni… saya pula tak sangka mereka sampai buat keputusan macam ni.”
“Saya tak pernah minta semua ni berlaku.”
“Saya tahu.”
Mereka kembali diam.
Tidak ada siapa yang menang dalam keadaan itu.
Mereka sama-sama menjadi mangsa keadaan.
Selepas beberapa minit, Sabda mengeluarkan telefon bimbitnya. Isyarat sudah kembali muncul.
Belasan mesej masuk serentak.
Lebih dua puluh panggilan tidak dijawab.
Nama ibunya muncul paling banyak.
Diikuti ayahnya.
Abangnya.
Dan Arga.
Sabda terus menghubungi ibunya.
Baru satu deringan, panggilan disambut.
“Sabda! Kamu dekat mana? Kenapa telefon tak dapat dihubungi dari semalam?”
“Ma…”
“Kamu tahu tak semua orang risau?”
“Ma…”
Suara Sabda menjadi perlahan.
“Saya… dah kahwin.”
Di hujung talian terus sunyi.
Beberapa saat kemudian terdengar suara ayahnya mengambil telefon.
“Apa kamu cakap tadi?”
“Saya dah bernikah.”
“Nikah dengan siapa?”
“Senja.”
Suasana menjadi lebih senyap daripada tadi.
“Senja… bekas teman wanita Arga?”
Sabda menutup mata.
“Ya.”
Terdengar bunyi sesuatu terjatuh dari hujung sana.
Tidak lama kemudian talian dimatikan.
Sabda hanya mampu memandang skrin telefon yang gelap.
Dia tahu ribut sebenar baru sahaja bermula.
Petang itu juga, sebuah SUV hitam memasuki kampung.
Penduduk kampung mula berbisik.
Kereta mewah seperti itu jarang sekali masuk ke kawasan mereka.
Seorang lelaki berusia sekitar enam puluh tahun turun terlebih dahulu.
Wajahnya serius.
Di belakangnya seorang wanita anggun berkaca mata.
Kemudian seorang lelaki muda yang wajahnya hampir sama dengan Sabda.
Arga.
Sabda terpaku.
Dia langsung tidak menyangka keluarganya sanggup datang secepat itu.
Puan Hanum segera menjemput mereka masuk.
Beliau menyangka mereka ialah keluarga pengantin lelaki yang akhirnya sempat hadir.
Sebaliknya, wajah ayah Sabda langsung tidak menunjukkan senyuman.
“Saya nak bercakap dengan anak saya.”
Suasana ruang tamu kembali tegang.
Pak Long Harto yang masih belum pulang turut duduk menemani.
Arga memandang Senja.
Renungannya sukar ditafsir.
Tiada kemarahan.
Tiada kebencian.
Hanya keletihan.
Ayah Sabda akhirnya bersuara.
“Kamu sedar apa yang kamu buat?”
“Sedar.”
“Kamu kahwin tanpa pengetahuan keluarga.”
“Saya tak rancang.”
“Kalau tak rancang, kenapa boleh jadi macam ni?”
Sabda menarik nafas panjang.
“Lepas saya jelaskan nanti, ayah boleh marah saya sepuas-puasnya.”
Kemudian buat pertama kalinya sejak semuanya bermula, Sabda menceritakan keseluruhan kejadian dari awal.
Tentang Arga.
Tentang salah faham.
Tentang keluarga Senja.
Tentang maruah seorang gadis kampung.
Tentang keadaan yang semakin sukar dihentikan.
Semua orang mendengar tanpa menyampuk.
Apabila cerita itu selesai, ruang tamu kembali sunyi.
Ibu Sabda memandang Senja yang sejak tadi menangis dalam diam.
Wanita itu akhirnya bangun.
Dia berjalan perlahan menghampiri Senja.
Semua orang menyangka dia akan memarahi gadis itu.
Sebaliknya, dia memegang kedua-dua tangan Senja.
“Kamu dipaksa?”
Senja mengangguk perlahan.
“Saya…”
Belum sempat dia menghabiskan ayat, ibu Sabda memeluknya.
“Kasihan kamu.”
Tangisan Senja pecah sekali lagi.
“Saya minta maaf…”
“Bukan salah kamu.”
Pak Long Harto yang sejak tadi berdiam diri mula berasa tidak sedap hati.
“Jadi… semua ni salah faham?”
Sabda mengangguk.
“Ya, Pak Long.”
Wajah lelaki tua itu terus berubah pucat.
Dia memandang Senja.
Kemudian memandang Puan Hanum.
Tangannya menggigil.
“Maknanya…”
“Saya yang paksa semua ni berlaku.”
Pak Long terduduk perlahan.
Dia benar-benar tidak menyangka niatnya menjaga maruah anak saudaranya akhirnya menyebabkan dua orang yang tidak saling mencintai terikat sebagai suami isteri.
“Maafkan Pak Long…”
Suara lelaki itu bergetar.
“Saya ingat saya buat benda yang betul.”
Tiada siapa menyalahkannya.
Semua tahu beliau hanya mahu menjaga keluarga.
Namun apa yang sudah berlaku tidak mungkin boleh diputar kembali.
Malam itu, keluarga Sabda menginap di pekan berhampiran.
Mereka memberi ruang kepada kedua-dua keluarga berfikir.
Sebelum pulang, Arga akhirnya meminta bercakap dengan Sabda berdua.
Mereka berdiri di luar rumah.
“Abang.”
Sabda memanggil perlahan.
Arga tersenyum nipis.
“Jangan minta maaf.”
“Aku…”
“Senja dah lama bukan siapa-siapa bagi aku.”
Sabda terdiam.
“Aku memang pernah sayang dia. Tapi aku juga yang lepaskan dia dulu.”
“Aku tak rampas dia.”
“Aku tahu.”
Arga ketawa kecil.
“Kalau orang lain dengar cerita ni, memang tak masuk akal.”
Sabda turut tersenyum hambar.
“Aku pun rasa macam mimpi.”
Arga memandang ke arah rumah Senja.
“Kau tahu apa yang paling penting sekarang?”
“Apa?”
“Jangan rosakkan hidup perempuan tu lagi.”
Sabda mengangguk perlahan.
“Aku faham.”
Hari-hari berikutnya menjadi sangat janggal.
Mereka sah suami isteri.
Tetapi tidur di bilik berasingan.
Sabda tinggal di rumah Pak Long.
Senja di rumah ibunya.
Mereka hanya bertemu ketika makan atau membantu kerja kampung.
Tidak pernah berdua-duaan.
Tidak pernah menyentuh antara satu sama lain.
Sabda menghormati keadaan itu.
Dia tidak pernah menggunakan status suaminya untuk memaksa Senja.
Sebulan kemudian mereka pulang ke Kuala Lumpur.
Mereka menyewa sebuah apartmen dua bilik.
Seorang di bilik kiri.
Seorang di bilik kanan.
Di pejabat pula, mereka memperkenalkan diri sebagai pasangan yang baru berkahwin.
Tiada siapa mengetahui kisah sebenar.
Hari berganti minggu.
Minggu berganti bulan.
Mereka mula mengenali sisi sebenar masing-masing.
Sabda sebenarnya cerewet tentang kebersihan.
Senja pula suka memasak walaupun sering terlebih garam apabila gugup.
Sabda akan membaiki apa sahaja yang rosak di rumah tanpa disuruh.
Senja pula sentiasa menyediakan kopi setiap kali Sabda pulang lewat malam.
Mereka tidak pernah mengucapkan kata cinta.
Namun perlahan-lahan, kehidupan mula dipenuhi perkara-perkara kecil yang tidak pernah dirancang.
Suatu malam, Sabda pulang dengan demam panas.
Dia rebah sebaik membuka pintu.
Senja panik.
Sepanjang malam dia menukar tuala di dahi lelaki itu, menyuapkan ubat dan memastikan suhu badannya turun.
Ketika Sabda membuka mata menjelang subuh, perkara pertama yang dilihat ialah Senja sedang tertidur di tepi katil sambil masih menggenggam tangannya.
Buat pertama kali, hati Sabda bergetar.
Bukan kerana rasa bersalah.
Tetapi kerana rasa tenang.
Beberapa minggu kemudian, Senja menerima satu sampul surat dari kampung.
Di dalamnya terdapat sepucuk surat tulisan tangan Pak Long.
“Pak Long minta maaf kerana terlalu mengikut adat hingga lupa bertanya apa yang benar-benar kamu mahu. Kalau suatu hari nanti kamu dan Sabda memilih untuk berpisah, Pak Long akan terima. Tapi kalau kamu memilih untuk terus bersama, pastikan kali ini kerana hati kamu sendiri, bukan kerana tekanan sesiapa.”
Senja membaca surat itu berkali-kali.
Kemudian dia memandang ke arah dapur.
Sabda sedang memasak mi goreng sambil memakai apron yang jelas terlalu kecil untuk tubuhnya.
Melihat keadaan itu, Senja tiba-tiba ketawa.
Sabda berpaling dengan wajah hairan.
“Kenapa?”
“Tak ada apa.”
“Mi ni hangus ke?”
“Tak.”
“Habis tu?”
Senja berjalan perlahan menghampirinya.
Kemudian buat pertama kali sejak mereka bernikah, dia memegang tangan lelaki itu tanpa rasa terpaksa.
“Terima kasih.”
Sabda memandangnya lama.
“Untuk apa?”
“Sebab tak pernah sekali pun buat saya rasa perkahwinan ni satu hukuman.”
Sabda tersenyum.
“Bagi saya pun… bukan.”
Pada saat itulah mereka berdua akhirnya sedar.
Mereka tidak pernah jatuh cinta pada hari akad nikah dilafazkan.
Mereka juga tidak jatuh cinta ketika cincin disarungkan.
Sebaliknya, cinta itu hadir perlahan-lahan selepas segala salah faham, air mata dan pengorbanan berlalu.
Kadang-kadang takdir tidak membawa seseorang kepada pasangan yang diimpikan.
Sebaliknya, takdir membawa dua insan yang terluka bertemu pada waktu yang paling tidak masuk akal, lalu memberi mereka peluang untuk membina sebuah kebahagiaan yang tidak pernah mereka rancang.