Saya menahan nafas sehingga dada terasa terbakar.
Di atas sana, bunyi tapak kasut menghentak tanah berbatu semakin hampir ke pinggir gaung. Bayang-bayang Maribel muncul di antara dahan pokok pain yang bergoyang ditiup angin.
“Jangan turun,” kata Ramil dengan suara cemas. “Cerunnya terlalu curam. Kalau kau terjatuh, habis semuanya.”
“Aku perlu pastikan,” balas Maribel. “Mama selalu bernasib baik. Dari dulu lagi dia susah hendak mati.”
Kata-kata itu menikam lebih dalam daripada sakit pada bahu saya.
Saya menutup mata dan membiarkan tubuh menjadi longlai. Di celah batu beberapa meter dari saya, Renato juga tidak bergerak. Sebelah kakinya tersangkut pada akar pokok, menghalang tubuhnya daripada terus tergelincir ke dasar gaung.
“Tak ada bunyi,” ujar Ramil selepas beberapa saat. “Mereka dah mati.”
Maribel terdiam.
Kemudian saya mendengarnya ketawa kecil.
Bukan ketawa lega. Bukan juga ketawa orang yang ketakutan selepas melakukan sesuatu yang mengerikan.
Itu ketawa yang sama seperti yang pernah saya dengar ketika dia masih kecil, apabila dia berjaya merampas permainan daripada Carlo tanpa diketahui sesiapa.
“Esok kita laporkan mereka hilang,” katanya. “Kereta mereka kita biarkan dekat jalan lama. Polis akan fikir mereka berhenti untuk menikmati pemandangan dan tergelincir.”
“Bagaimana dengan wasiat?”
“Dokumen yang mereka tandatangani minggu lepas sudah cukup.”
Saya hampir membuka mata.
Kami tidak pernah menandatangani wasiat baharu.
Kemudian saya teringat dua helai kertas yang dibawa Maribel ketika dia datang ke rumah beberapa hari sebelumnya. Katanya itu borang kebenaran rawatan hospital untuk kegunaan kecemasan. Renato menandatangani kerana dia tidak membawa cermin mata ketika itu.
Rupa-rupanya mereka telah menipu kami sekali lagi.
“Selepas sijil kematian dikeluarkan, semua aset akan masuk ke dalam amanah yang aku kawal,” sambung Maribel. “Rumah, tanah, kedai, simpanan. Kita boleh selesaikan hutang dan mulakan semula.”
Ramil menghela nafas panjang.
“Aku tak sangka kau betul-betul sanggup buat begini.”
“Jangan pura-pura suci. Kau yang palsukan tandatangan Papa untuk pinjaman. Kalau mereka ke polis, kau akan masuk penjara.”
“Tapi mereka ibu bapa kau.”
“Mereka juga halangan terakhir kita.”
Selepas itu, bunyi tapak kaki mereka semakin jauh. Beberapa minit kemudian, saya terdengar enjin kereta dihidupkan.
Namun Renato masih tidak bergerak.
“Renato,” saya berbisik.
Tiada jawapan.
Saya cuba merangkak ke arahnya, tetapi sakit pada bahu membuatkan pandangan saya menjadi gelap. Dengan sebelah tangan, saya menarik diri merentasi batu-batu kecil.
“Renato, mereka sudah pergi.”
Akhirnya dia mengerang.
“Saya masih hidup.”
Saya hampir menangis mendengar suaranya.
Renato cuba mencapai poket kemejanya, tetapi tangannya tidak mampu bergerak dengan baik.
“Perakam itu,” katanya. “Periksa.”
Saya memasukkan tangan ke dalam poketnya dan menemui alat kecil tersebut. Lampu merah masih menyala.
Setiap perkataan Maribel dan Ramil telah dirakam.
Termasuk pengakuan tentang dokumen palsu, hutang, dan rancangan untuk membunuh kami.
Tetapi kami masih terperangkap di lereng gaung, jauh daripada jalan utama. Telefon saya pecah semasa terjatuh. Telefon Renato pula tercampak entah ke mana.
Kami menjerit meminta pertolongan sehingga suara serak, namun yang menjawab hanyalah gema dari lembah.
Matahari semakin rendah. Suhu di kawasan pergunungan mula menurun dengan cepat. Renato menggigil, dan saya bimbang dia mengalami kecederaan dalaman.
“Lourdes,” katanya perlahan, “kalau aku tak selamat, kau mesti serahkan rakaman itu kepada polis.”
“Jangan bercakap begitu.”
“Aku sudah gagal melindungi Carlo. Aku tak mahu gagal melindungi kau juga.”
Saya menggenggam tangannya.
“Kalau kita keluar dari sini, kita keluar bersama-sama.”
Hampir dua jam kemudian, saya terdengar bunyi ranting patah dari arah bawah.
Pada mulanya saya fikir Maribel benar-benar turun untuk memastikan kami mati. Saya menggenggam seketul batu, bersedia melindungi diri walaupun tubuh hampir tidak mampu bergerak.
Kemudian terdengar suara seorang lelaki.
“Ada orang di atas sana?”
Saya menjerit sekuat hati.
Dua pendaki tempatan yang sedang mencari laluan pulang menemui kami. Salah seorang daripada mereka segera menghubungi pasukan penyelamat. Menjelang malam, kami dibawa keluar menggunakan tali dan pengusung.
Di hospital, doktor memberitahu bahawa tulang bahu saya retak dan Renato mengalami patah pada dua tulang rusuk serta kecederaan pada kaki. Kami bernasib baik kerana semak tebal dan akar pokok menahan tubuh kami daripada jatuh lebih jauh.
Polis datang pada tengah malam.
Saya menyerahkan perakam suara itu kepada Inspektor Javier Mendoza, seorang pegawai berusia sekitar empat puluhan yang mendengar rakaman tersebut tanpa menunjukkan sebarang reaksi.
Selepas rakaman tamat, dia memandang kami lama.
“Anak puan percaya puan berdua sudah meninggal dunia?”
“Ya.”
“Jangan hubungi sesiapa. Jangan pulang ke rumah. Biar mereka terus mempercayainya.”
Saya tidak memahami rancangannya sehingga keesokan harinya.
Polis menemui kereta kami di tepi jalan lama, sama seperti yang dirancang Maribel. Pintu kereta tidak berkunci. Beg tangan saya ditinggalkan di tempat duduk. Beberapa kesan tapak kaki menuju ke arah gaung.
Pihak berkuasa sengaja tidak mengumumkan bahawa kami telah ditemui.
Sebaliknya, berita kehilangan kami disiarkan di radio tempatan.
Pada petang itu, Maribel hadir di balai polis dengan mata merah dan wajah pucat. Dia menangis di hadapan wartawan, memohon orang ramai membantu mencari ibu bapanya.
“Mama dan Papa pergi bersendirian untuk menyambut ulang tahun perkahwinan mereka,” katanya sambil teresak-esak. “Saya sepatutnya ikut, tetapi anak saya demam. Saya sangat menyesal.”
Di bilik hospital, saya menonton rakaman berita itu dengan tangan menggigil.
Dia berbohong dengan begitu mudah.
Ramil berdiri di belakangnya, memegang bahunya seperti seorang suami yang sedang memberi sokongan. Namun apabila wartawan bertanya mengenai harta pusaka, wajahnya berubah sesaat sebelum dia menundukkan kepala.
Tiga hari kemudian, polis mengumumkan operasi mencari dan menyelamat dihentikan sementara kerana cuaca buruk. Maribel segera menghubungi peguam kami.
Dia menyerahkan dokumen yang kononnya telah kami tandatangani.
Dokumen itu menyatakan bahawa semua aset akan dipindahkan kepada sebuah syarikat amanah yang dikawal olehnya dan Ramil sekiranya kami hilang melebihi tujuh puluh dua jam.
Peguam kami, Encik Salazar, sudah diberi amaran oleh polis. Dia berpura-pura mempercayainya.
“Kita perlu melakukan inventori aset,” katanya kepada Maribel. “Puan dan suami perlu datang ke rumah ibu bapa puan. Peti besi juga mesti dibuka di hadapan saksi.”
Maribel tidak membantah.
Malah, dia kedengaran terlalu teruja.
Pada petang berikutnya, dia dan Ramil tiba di rumah kami bersama seorang tukang kunci. Mereka tidak tahu bahawa beberapa kamera kecil telah dipasang oleh polis di ruang tamu, pejabat Renato dan bengkel.
Sebaik sahaja peti besi dibuka, Maribel mengeluarkan geran tanah dan penyata bank.
“Akhirnya,” katanya.
Ramil menutup pintu bilik.
“Kita kena jual tanah di La Trinidad dahulu. Pemberi pinjaman beri kita masa dua minggu saja.”
“Jual semuanya kalau perlu.”
“Bagaimana kalau mayat mereka ditemui dan polis buat siasatan lanjut?”
Maribel memandangnya tajam.
“Mereka takkan jumpa apa-apa. Carlo jatuh di gaung yang sama dua puluh tahun lalu, dan tiada siapa pernah tahu aku menolaknya.”
Saya yang sedang menonton siaran langsung dari sebuah bilik berhampiran balai polis terasa seluruh tubuh membeku.
Renato menutup mukanya dengan kedua-dua tangan.
Akhirnya, pengakuan yang kami tunggu telah keluar daripada mulutnya sendiri.
Tetapi Ramil tiba-tiba berundur.
“Aku tak pernah tahu perkara itu.”
“Sekarang kau tahu.”
“Kau kata abang kau tergelincir.”
“Dia nak beritahu Mama dan Papa bahawa aku mencuri wang. Dia fikir mereka akan maafkan aku. Dia selalu jadi anak kesayangan. Aku cuma tolak dia sedikit, tapi tanah di situ licin.”
“Sedikit?” suara Ramil meninggi. “Kau bunuh abang kau.”
“Dan kau cuba membunuh ibu bapa aku bersama aku. Jadi jangan bertindak seolah-olah kau lebih baik.”
Ramil mula berjalan ke pintu.
“Aku nak pergi.”
Maribel segera menghalangnya.
“Kau tak boleh tinggalkan aku sekarang.”
“Aku akan serah diri.”
“Kalau kau buat begitu, aku akan beritahu polis semua dokumen palsu itu idea kau.”
Mereka mula bertengkar. Ramil cuba merebut beg yang mengandungi geran tanah. Maribel menolaknya, lalu sebuah sampul lama terjatuh dari dalam peti besi.
Sampul itu terbuka.
Beberapa keping gambar dan sepucuk surat bertaburan di lantai.
Maribel membongkok lalu membaca surat tersebut.
Wajahnya berubah.
Surat itu tulisan tangan Carlo.
Adikku Maribel,
Aku sudah tahu tentang wang yang hilang. Aku juga tahu kau mengambilnya untuk membayar rawatan seorang budak lelaki bernama Tomas. Aku belum memberitahu Mama dan Papa kerana aku mahu mendengar penjelasanmu terlebih dahulu. Kalau kau dalam masalah, aku akan bantu. Tetapi kita mesti bercakap benar.
Maribel membaca surat itu berulang kali.
“Apa ini?” tanyanya dengan suara hampir tidak kedengaran.
Renato di sebelah saya mula menangis.
Dua puluh tahun lalu, dia hanya sempat melihat pertengkaran mereka dari jauh. Dia tidak pernah mendengar apa yang dibincangkan Carlo dan Maribel.
Kami menyangka Maribel mencuri wang untuk dirinya sendiri.
Namun surat itu menunjukkan ada cerita lain.
Polis masuk ke rumah beberapa saat kemudian. Maribel dan Ramil ditahan tanpa sempat melarikan diri.
Apabila dia melihat saya dan Renato memasuki ruang tamu bersama pegawai, wajah Maribel menjadi seputih dinding.
“Mama?”
Saya berdiri di hadapannya dengan bahu masih berbalut.
“Kamu kecewa melihat kami masih hidup?”
Dia membuka mulut, tetapi tiada suara keluar.
Kemudian matanya jatuh pada surat Carlo di tangannya.
“Siapa Tomas?” saya bertanya.
Untuk pertama kali sejak semua ini bermula, ketegasan pada wajah Maribel runtuh.
Dia terduduk di lantai lalu menangis.
Ketika berusia tujuh belas tahun, Maribel telah melahirkan seorang bayi secara rahsia.
Bapa bayi itu ialah seorang pemuda yang meninggalkannya selepas mengetahui dia hamil. Maribel terlalu takut untuk memberitahu kami. Dengan bantuan seorang kenalan, bayi itu diserahkan kepada keluarga angkat.
Beberapa bulan kemudian, bayi tersebut memerlukan pembedahan jantung. Maribel mencuri wang daripada akaun kami untuk membantu membayar kos rawatan.
Carlo mengetahuinya.
Pada malam dia meninggal dunia, Carlo bukan mahu menghukum Maribel. Dia mahu membawanya pulang dan meminta kami membantu mencari anak tersebut.
Tetapi Maribel sudah terlalu lama hidup dalam ketakutan dan cemburu.
Dia menyangka Carlo mahu memusnahkan hidupnya.
“Aku tak sengaja,” katanya sambil menangis. “Aku cuma marah. Aku tolak dia. Bila dia jatuh, aku takut. Papa datang selepas itu. Aku fikir Papa akan serahkan aku kepada polis.”
Renato memandang anak perempuan kami dengan mata yang penuh penyesalan.
“Aku sepatutnya bercakap benar sejak awal,” katanya. “Dengan menyembunyikan jenayahmu, aku tidak menyelamatkanmu. Aku hanya membiarkan ketakutan dan ketamakan tumbuh dalam dirimu.”
Maribel mendongak kepada saya.
“Ma, maafkan saya.”
Saya mahu memeluknya seperti ketika dia masih kecil.
Tetapi saya teringat suaranya di atas gaung.
Kalau belum, aku akan turun dan habiskan kerja itu.
“Saya masih ibu kamu,” kata saya. “Tetapi menjadi ibu tidak bermakna saya perlu melindungi kamu daripada akibat perbuatan sendiri.”
Maribel dan Ramil didakwa atas cubaan membunuh, pemalsuan dokumen, penipuan kewangan dan konspirasi. Kes kematian Carlo turut dibuka semula berdasarkan pengakuan yang dirakam oleh kamera polis.
Beberapa bulan kemudian, kami berjaya menemui Tomas.
Dia sudah berusia dua puluh tahun dan sedang belajar dalam bidang kejururawatan. Keluarga angkatnya membesarkannya dengan penuh kasih sayang. Dia tahu dirinya anak angkat, tetapi tidak pernah mengetahui identiti ibu kandungnya.
Saya tidak memberitahunya segala-galanya pada pertemuan pertama.
Saya hanya menunjukkan gambar lama Maribel ketika masih remaja dan gambar Carlo yang sedang tersenyum sambil memegang buku lukisan.
“Tomas,” kata saya, “ada seseorang yang meninggal dunia kerana cuba memastikan kamu mendapat peluang untuk hidup.”
Air mata memenuhi matanya.
“Siapa dia?”
Saya menyentuh gambar Carlo.
“Dia bapa saudara kamu.”
Renato dan saya akhirnya mengubah wasiat. Sebahagian harta kami dimasukkan ke dalam dana pendidikan untuk cucu-cucu, termasuk Tomas. Sebahagian lagi digunakan untuk menubuhkan yayasan kecil bagi membantu ibu muda dan keluarga yang tidak mampu menanggung kos rawatan anak.
Rumah dan bengkel tetap kami simpan.
Bukan kerana nilainya.
Tetapi kerana di situlah Carlo pernah hidup, ketawa dan bermimpi untuk menjadi arkitek.
Kadangkala, pada waktu senja, saya duduk di beranda bersama Renato sambil mendengar semula rakaman terakhir yang sempat dibuat Carlo pada kaset lama sebelum kematiannya.
Dalam rakaman itu, suaranya kedengaran ceria.
“Papa, suatu hari nanti saya akan bina rumah besar untuk keluarga kita. Rumah yang tak ada sesiapa perlu takut untuk berkata benar.”
Carlo tidak pernah sempat membina rumah itu.
Namun selepas dua puluh tahun dipenuhi pembohongan, saya akhirnya memahami maksudnya.
Sebuah keluarga tidak musnah kerana kebenaran yang menyakitkan.
Keluarga musnah apabila orang yang sepatutnya berkata benar memilih untuk berdiam diri, sehingga satu kesalahan kecil berubah menjadi rahsia, satu rahsia berubah menjadi kebencian, dan kebencian akhirnya membawa semua orang kembali ke tepi gaung yang sama.