Saya duduk membatu di hujung katil sambil menggenggam hujung gaun yang masih saya pakai. Seluruh tubuh saya terasa kaku. Walaupun saya berkahwin atas kerelaan sendiri, hakikat bahawa saya kini menjadi isteri kepada seorang lelaki berusia tujuh puluh dua tahun tetap membuatkan dada saya dipenuhi rasa takut.
Encik Ernesto menutup pintu perlahan-lahan. Langkahnya perlahan kerana lututnya tidak lagi sekuat dahulu. Dia memandang saya lama, kemudian menghela nafas yang berat.
Saya menundukkan kepala, menunggu apa sahaja yang bakal berlaku.
Namun beberapa saat kemudian, saya terdengar bunyi esakan.
Saya mengangkat wajah.
Air mata mengalir di pipi lelaki tua itu.
“Maria…” suaranya bergetar.
Saya terus berdiri.
“Ya?”
Dia memandang saya dengan mata yang merah sebelum berkata perlahan,
“Bolehkah… jangan tidur di bilik ini malam ini.”
Saya terpaku.
“Saya tak faham…”
Dia mengesat air mata.
“Saya tak sanggup melihat awak memaksa diri menjadi isteri saya.”
Saya benar-benar tidak menyangka kata-kata itu.
“Saya tahu apa yang orang fikir. Mereka fikir saya membeli awak. Saya juga tahu awak berkahwin dengan saya kerana mahu membalas budi. Tapi saya tak pernah mahu mengambil kesempatan atas pengorbanan awak.”
Air mata saya mula bergenang.
“Saya cuma ada satu permintaan.”
Saya menggigit bibir.
“Apakah permintaan itu?”
Dia membuka laci meja sisi katil lalu mengeluarkan sebuah kotak kayu lama.
Di dalamnya terdapat berpuluh-puluh keping surat yang diikat kemas menggunakan reben biru.
“Saya mahu awak membaca semua surat ini.”
Saya memandangnya dengan hairan.
“Ini surat daripada siapa?”
“Isteri saya.”
Dia tersenyum dalam tangisan.
“Sebelum dia meninggal dunia, dia menulis surat untuk setiap tahun yang dia fikir dia tidak sempat hidup bersama saya.”
Saya terdiam.
“Selama dua puluh lima tahun, setiap kali ulang tahun perkahwinan kami, saya akan membuka satu surat.”
Tangannya menggigil ketika menyentuh sampul terakhir.
“Ini surat yang terakhir.”
Dia menyerahkannya kepada saya.
“Dia menulis… jika suatu hari nanti saya bertemu seseorang yang sanggup menjaga saya ketika saya tua, saya mesti meminta perempuan itu membaca surat terakhir ini.”
Saya membuka sampul dengan tangan yang menggigil.
Tulisan tangan seorang wanita memenuhi helaian itu.
“Untuk wanita yang mungkin akan berada di sisi suamiku suatu hari nanti.
Jika kamu sedang membaca surat ini, bermakna aku sudah lama tiada.
Terima kasih kerana hadir ketika dia memerlukan seseorang.
Tolong jangan cintai dia kerana rasa kasihan.
Dan jangan berkahwin dengannya kerana hutang budi.
Dia tidak pernah suka orang berkorban demi dirinya.
Jika kamu memilih untuk tinggal bersamanya, lakukan kerana kamu benar-benar mahu.”
Saya tidak mampu membaca sambungannya kerana air mata mula mengaburkan pandangan.
Encik Ernesto hanya memandang ke luar tingkap.
“Sebab itu saya minta awak tidur di bilik tetamu malam ini. Saya mahu awak fikir semula. Kalau esok pagi awak mahu pergi, saya sendiri akan hantar awak pulang.”
Saya menangis tanpa mampu bersuara.
Selama ini saya menyangka dia mengahwini saya kerana kesunyian.
Rupanya dia masih menjaga maruah saya walaupun kami sudah sah sebagai suami isteri.
Malam itu saya tidak tidur.
Saya membaca hampir lima puluh pucuk surat yang ditinggalkan isterinya.
Setiap surat dipenuhi kisah kehidupan mereka.
Tentang saat mereka miskin.
Tentang anak perempuan mereka yang membesar.
Tentang impian yang tidak sempat dicapai.
Dan tentang rasa takut wanita itu apabila mengetahui dia menghidap kanser.
Pada halaman terakhir surat terakhir, terdapat satu ayat yang membuatkan dada saya sebak.
“Kalau suatu hari nanti suamiku tersenyum semula kerana kehadiran seseorang, jangan rasa bersalah. Itu bermakna kasih sayang kita berjaya mengajar dia untuk terus hidup.”
Saya menangis sehingga subuh.
Keesokan paginya saya keluar ke ruang tamu.
Encik Ernesto sedang menyediakan sarapan.
Dia tersenyum seperti biasa.
“Saya sudah sediakan tiket bas. Awak boleh balik ke Leyte hari ini.”
Saya memandang tiket itu.
Kemudian saya mengoyakkannya di depan matanya.
“Saya tak akan pergi.”
Dia kelihatan terkejut.
“Saya tak tinggal kerana hutang budi lagi.”
“Habis kerana apa?”
Saya tersenyum buat pertama kali sejak kami berkahwin.
“Kerana saya menghormati encik.”
Sejak hari itu kehidupan kami berubah.
Kami tinggal serumah, tetapi tidak pernah tidur sebilik.
Dia melayan saya seperti anak sendiri.
Kami makan bersama.
Berkebun bersama.
Melawat ibu saya setiap bulan.
Kadang-kadang dia mengajar saya bermain catur.
Kadang-kadang saya membacakan akhbar kepadanya apabila matanya mula kabur.
Penduduk kampung mula berhenti mengumpat.
Mereka melihat sendiri bagaimana lelaki tua itu tidak pernah meninggikan suara kepada saya.
Dia sentiasa memastikan saya bebas membuat keputusan sendiri.
Lima bulan selepas perkahwinan kami, seorang wanita datang ke rumah.
Seorang wanita berusia sekitar empat puluh tahun.
Dia memperkenalkan diri.
“Saya Isabel.”
Saya terus tahu.
Dia anak perempuan Encik Ernesto.
Wanita yang sudah bertahun-tahun menetap di Kanada.
Dia memandang saya dengan sinis.
“Jadi inilah perempuan yang tunggu ayah saya mati?”
Saya cuba menjelaskan, tetapi dia langsung tidak mahu mendengar.
Malam itu berlaku pertengkaran besar.
Dia menuduh saya menghasut ayahnya.
Menuduh saya mengincar rumah dan tanah milik keluarga.
Namun Encik Ernesto hanya berkata tenang,
“Maria tidak pernah meminta apa-apa.”
Isabel ketawa sinis.
“Semua perempuan yang kahwin dengan lelaki tua mahukan harta.”
Dia mengeluarkan beberapa dokumen.
“Ayah, tandatangan ini.”
“Apa itu?”
“Surat pemindahan semua aset kepada saya.”
Encik Ernesto membaca perlahan-lahan.
Kemudian dia menggeleng.
“Saya belum mahu.”
Wajah Isabel berubah.
“Kenapa?”
“Sebab saya belum mati.”
Wanita itu terus meninggalkan rumah dengan marah.
Selepas kejadian itu, saya mencadangkan supaya Encik Ernesto menyerahkan sahaja semua hartanya kepada anaknya.
Namun dia tersenyum.
“Saya memang akan beri semuanya kepada Isabel.”
“Jadi kenapa encik tak tandatangan?”
“Sebab dia datang kerana harta. Bukan kerana saya.”
Beberapa bulan kemudian, keadaan kesihatan Encik Ernesto mula merosot.
Doktor mengesahkan buah pinggangnya semakin lemah.
Dia sering dimasukkan ke hospital.
Saya berhenti kerja demi menjaganya sepenuh masa.
Setiap kali dia terjaga pada waktu malam, saya akan membantu menukar pakaian, menyediakan ubat dan membawanya berjalan perlahan di koridor hospital.
Suatu malam dia memegang tangan saya.
“Maria.”
“Ya.”
“Saya minta maaf.”
“Kenapa?”
“Sebab saya menyebabkan hidup awak tersekat.”
Saya menggeleng.
“Encik tak pernah menyusahkan saya.”
Dia hanya tersenyum.
“Itulah sebabnya saya bersyukur Tuhan hantar awak.”
Seminggu kemudian dia meninggal dunia dalam tidurnya.
Wajahnya tenang.
Seolah-olah dia cuma sedang berehat.
Saya menangis seperti kehilangan seorang ayah.
Semasa pengebumian, Isabel datang semula.
Dia terus meminta peguam membaca wasiat.
Dia kelihatan yakin semua harta akan menjadi miliknya.
Peguam membuka fail.
Semua orang mendengar dengan senyap.
“Rumah lama keluarga, ladang, akaun simpanan dan semua aset akan diwariskan kepada anak perempuan saya, Isabel Villanueva.”
Isabel tersenyum puas.
Namun peguam belum selesai membaca.
“Tetapi sebelum semua aset diserahkan, Isabel mesti memenuhi satu syarat.”
Senyuman wanita itu hilang.
“Syarat?”
Peguam membaca perlahan.
“Selama tiga ratus enam puluh lima hari berturut-turut, Isabel hendaklah tinggal di rumah lama bersama Maria Angela Santos tanpa menjual atau memindahkan sebarang aset. Sepanjang tempoh itu, kedua-duanya perlu menguruskan rumah kebajikan warga emas yang telah ditubuhkan menggunakan dana keluarga.”
Seluruh dewan menjadi sunyi.
Isabel berdiri.
“Ini mengarut!”
Peguam menyambung.
“Jika syarat gagal dipenuhi, semua aset akan diserahkan kepada rumah kebajikan tersebut.”
Isabel memandang saya dengan marah.
Namun dia tidak mempunyai pilihan.
Dia berpindah masuk ke rumah itu.
Pada mulanya dia tidak bercakap dengan saya.
Setiap hari dia merungut.
Namun apabila melihat sendiri bagaimana ayahnya menggunakan sebahagian besar wang untuk membiayai rawatan warga emas miskin, membeli kerusi roda, dan membayar ubat mereka secara senyap selama bertahun-tahun, hatinya mula berubah.
Dia menemui sebuah buku rekod lama.
Di dalamnya terdapat nama ibu saya.
Nama saya.
Dan ratusan nama lain yang pernah dibantu tanpa pengetahuan sesiapa.
Di halaman terakhir terdapat catatan tulisan tangan ayahnya.
“Kalau suatu hari Isabel membaca buku ini, jangan salahkan dia. Aku yang gagal meluangkan masa sebagai seorang ayah.”
Isabel menangis buat pertama kali sejak pulang ke Malaysia.
Dia datang memeluk saya.
“Saya ingat ayah lebih sayangkan orang lain daripada saya.”
Saya menggeleng.
“Dia cuma tak pandai menunjukkan kasih sayang.”
Setahun kemudian, Isabel menolak untuk menjual rumah itu.
Sebaliknya dia memperbesarkan rumah kebajikan yang diasaskan ayahnya.
Saya terus membantu menguruskannya.
Di ruang tamu rumah lama itu, kotak kayu berisi surat-surat lama masih disimpan rapi.
Setiap kali ada sukarelawan baru bertanya mengapa saya masih tinggal di situ walaupun suami saya sudah tiada, saya hanya tersenyum.
Saya datang ke rumah itu kerana ingin membalas budi.
Namun saya kekal di situ kerana akhirnya saya memahami sesuatu yang jauh lebih berharga.
Kasih sayang yang paling tulus bukanlah yang meminta balasan, tetapi yang mengajar orang lain untuk terus menyebarkan kebaikan walaupun pemberinya sudah tiada.