Angela berdiri di hadapan pintu rumah lama itu sambil menggenggam tangan Sofia dengan erat. Wajahnya pucat, matanya sembap akibat terlalu lama menangis. Roberto yang baru selesai menyiram pokok bunga di halaman membeku seketika apabila melihat mereka.
Dia masih mengingati hari dirinya ditinggalkan di tepi jalan seperti sampah yang tidak lagi berguna. Luka di hati itu belum sembuh. Namun apabila melihat keadaan Angela, rasa marahnya tiba-tiba bercampur dengan kebimbangan.
“Masuklah,” katanya perlahan.
Angela menundukkan kepala.
“Ayah… saya tak datang untuk meminta maaf bagi pihak Adrian. Saya datang sebab saya tak ada tempat lain untuk pergi.”
Sofia terus memeluk datuknya sambil menangis teresak-esak.
“Datuk… ayah dah jadi orang yang kami tak kenal.”
Roberto membawa mereka masuk ke ruang tamu. Rumah itu masih sama seperti dahulu. Gambar Elena masih tergantung di dinding. Bau kopi yang baru dibancuh memenuhi ruang.
Selepas beberapa minit, Angela akhirnya membuka lengan bajunya.
Lebam-lebam hitam memenuhi kedua-dua lengannya.
Roberto menggenggam erat cawan kopinya sehingga tangannya menggeletar.
“Dia buat semua ini?”
Angela mengangguk perlahan.
“Sejak ayah hilang hari itu… semuanya berubah.”
Dia menarik nafas panjang sebelum menyambung.
“Adrian sangka ayah mati.”
Roberto terdiam.
Angela mengeluarkan telefon bimbitnya lalu membuka satu mesej.
“Ayah ingat masa dalam kereta hari itu saya diam saja?”
Roberto mengangguk.
“Sebenarnya saya sedang menghantar mesej.”
Dia menyerahkan telefon itu kepada Roberto.
Mesej itu bertarikh dua belas hari yang lalu.
“Kalau ayah masih hidup, jangan balik rumah dulu. Adrian sudah sediakan dokumen palsu untuk pindah milik rumah. Dia yakin ayah akan mati kerana strok atau kepanasan. Saya akan cari ayah secepat mungkin.”
Roberto membaca mesej itu berkali-kali.
Tangannya mula menggeletar.
“Kenapa kamu tak beritahu saya lebih awal?”
“Saya tak tahu ayah di mana.”
Air mata Angela jatuh lagi.
“Telefon ayah tertinggal di rumah. Saya cuba hubungi semua hospital, balai polis dan pusat perlindungan orang tua.”
Dia memandang Roberto.
“Saya fikir saya dah kehilangan ayah juga.”
Victor, pemandu lori yang menyelamatkan Roberto, sebenarnya telah membawa warga emas itu ke rumah kakaknya di sebuah kampung kecil di luar bandar. Roberto enggan membuat laporan polis ketika itu kerana dia masih berharap Adrian akan sedar dan datang mencarinya.
Harapan itu tidak pernah menjadi kenyataan.
Sebaliknya, Adrian mula menguruskan pelbagai dokumen.
Dia mengupah seorang peguam yang sanggup menutup mata demi wang.
Dia juga memalsukan tandatangan ayahnya pada beberapa surat kuasa.
Dia menggunakan alasan bahawa Roberto sudah nyanyuk dan sedang menerima rawatan di luar negara.
Dengan dokumen-dokumen itu, dia hampir berjaya mendapatkan pinjaman besar menggunakan rumah pusaka sebagai cagaran.
Namun satu perkara yang tidak pernah diketahuinya ialah Angela sudah menyimpan salinan setiap dokumen.
Bukan itu sahaja.
Dia juga merakam semua perbualan Adrian sejak beberapa bulan lalu.
Termasuk malam ketika Adrian berkata dengan selamba,
“Kalau orang tua itu mati minggu ini, semua selesai.”
Malam itu Angela tidak tidur.
Dia duduk di ruang tamu sambil memandang suaminya yang lena.
Lelaki yang pernah dicintainya sudah bertukar menjadi manusia yang hanya mengenal wang.
Keesokan paginya dia menghantar semua rakaman dan salinan dokumen kepada seorang kenalan lama yang bekerja di bahagian penyiasatan jenayah komersial.
Dia hanya menunggu masa yang sesuai.
Kini Roberto sudah kembali.
Permainan Adrian hampir tamat.
Seminggu kemudian, Adrian berdiri di hadapan pejabat bank dengan senyuman lebar.
Hari itu dia menjangka pinjaman bernilai ratusan juta peso akan diluluskan.
Sebaliknya, beberapa orang pegawai menghampirinya.
“Tuan Adrian?”
“Ya.”
“Kami perlukan tuan ikut kami.”
“Kenapa?”
“Dokumen yang tuan serahkan disyaki palsu.”
Wajah Adrian terus berubah.
“Itu mustahil.”
Belum sempat dia berkata apa-apa lagi, dua orang pegawai polis datang menunjukkan waran tangkap.
“Tuan juga disiasat atas cubaan menipu institusi kewangan dan pemalsuan dokumen.”
Adrian cuba melawan.
Dia menjerit bahawa semua itu adalah fitnah.
Namun apabila rakaman suaranya dipasang di hadapan para penyiasat, seluruh badannya menjadi lemah.
Suaranya sendiri bergema jelas.
“Biarkan orang tua itu mati. Rumah itu tetap akan jadi milik aku.”
Dia terduduk di lantai.
Dalam masa kurang dua puluh empat jam, berita penahanannya tersebar ke seluruh bandar.
Para pelanggan mula menarik diri daripada syarikatnya.
Rakan kongsi yang selama ini memujinya mula menghilangkan diri.
Pelabur menarik balik sokongan.
Bank membekukan semua akaunnya.
Syarikat reka bentuk dalamannya akhirnya diisytiharkan muflis.
Rumah mewah yang dibelinya dengan pinjaman bank dilelong.
Kereta-kereta mewah dirampas.
Tiada siapa lagi mahu membantunya.
Semua orang tahu bagaimana dia sanggup membuang ayah sendiri demi wang.
Angela memfailkan perceraian.
Sofia pula enggan lagi menggunakan nama keluarga bapanya di sekolah.
Ketika hakim bertanya sama ada dia ingin berjumpa Adrian, gadis itu hanya menggeleng.
“Saya sudah kehilangan ayah pada hari dia tinggalkan datuk di tepi jalan.”
Beberapa bulan kemudian, Roberto menerima sepucuk surat.
Surat itu dihantar dari penjara.
Tulisan tangan Adrian masih sama seperti dahulu.
“Ayah…
Saya tahu ayah mungkin tak akan memaafkan saya.
Saya kehilangan rumah.
Saya kehilangan syarikat.
Saya kehilangan isteri.
Saya kehilangan anak.
Barulah saya sedar, sebenarnya saya sudah kehilangan diri sendiri lebih awal daripada semua itu.
Kalau masa boleh diputarkan semula, saya sanggup hidup miskin asalkan keluarga saya masih ada.”
Roberto melipat surat itu perlahan-lahan.
Dia tidak membalas.
Bukan kerana dia membenci anaknya.
Tetapi kerana ada luka yang memerlukan masa jauh lebih lama daripada sekadar sepucuk surat untuk sembuh.
Hari-hari berikutnya dihabiskan dengan lebih tenang.
Angela mula bekerja sebagai akauntan di sebuah syarikat kecil.
Sofia berjaya memperoleh keputusan cemerlang dalam peperiksaan dan diterima masuk ke universiti.
Victor pula menjadi sahabat rapat Roberto. Hampir setiap hujung minggu mereka minum teh bersama di beranda rumah sambil berbual tentang kehidupan.
Suatu petang, Sofia duduk di sebelah datuknya sambil memandang matahari yang mula terbenam.
“Datuk… kalau datuk boleh ulang semula hidup datuk, adakah datuk akan bina rumah ini lagi?”
Roberto tersenyum sambil memandang rumah kayu yang dibinanya bersama Elena puluhan tahun dahulu.
“Ya.”
“Walaupun rumah ini hampir menyebabkan datuk kehilangan anak?”
Roberto menggeleng perlahan.
“Bukan rumah ini yang merosakkan hati manusia.”
“Habis itu apa?”
“Tamak.”
Dia memandang cucunya dengan penuh kasih.
“Rumah cuma dinding dan bumbung. Nilainya datang daripada orang yang tinggal di dalamnya. Kalau hati seseorang sudah dipenuhi ketamakan, walaupun dia memiliki seribu rumah, dia tetap akan rasa miskin.”
Sofia mengangguk perlahan.
Angin petang bertiup lembut melalui halaman.
Buat pertama kalinya sejak Elena meninggal dunia, Roberto merasakan rumah itu kembali hidup.
Bukan kerana bangunannya berubah.
Tetapi kerana di dalamnya masih ada orang yang memilih kasih sayang berbanding harta.
Dan ironinya, mesej rahsia yang dihantar secara senyap oleh seorang menantu yang selama ini disalah fahami akhirnya menjadi sebab seorang lelaki yang tamak kehilangan segala-galanya, sementara sebuah keluarga yang hampir musnah diberi peluang untuk membina semula kehidupan mereka di bawah bumbung yang sama.