Grace tersenyum sambil menghulurkan epal yang telah dipotong kecil.
“Kak Rhea, kena kuat ya. Jaga bayi perempuan pun bukannya mudah. Tapi tak mengapa, nanti kalau ada rezeki, cuba lagi untuk anak lelaki.”
Tanganku yang sedang memegang selimut berhenti bergerak.
Dia mengatakannya sambil tersenyum, seolah-olah sedang memberi semangat. Tetapi setiap patah perkataan terasa seperti jarum yang menikam perlahan-lahan.
Mark kelihatan serba salah.
“Grace…”
“Apa? Saya cakap benda betul.”
Puan Mading mengangguk perlahan.
“Perempuan dulu pun tak apa. Yang penting jangan berhenti setakat seorang.”
Aku menoleh ke arah bayi kecil yang sedang lena di dalam katil bayi di sebelahku.
Kulitnya kemerah-merahan. Jari-jarinya halus. Nafasnya perlahan.
Bagiku, dia sudah sempurna.
Aku tidak faham bagaimana orang lain masih mampu melihat kekurangan pada seorang bayi yang baru sahaja membuka mata melihat dunia.
Petang itu, ibuku akhirnya tiba.
Wajahnya jelas keletihan selepas perjalanan yang begitu jauh.
Belum sempat duduk, dia terus membasuh tangan, mengambil cucunya dengan penuh berhati-hati lalu berkata sambil tersenyum,
“Cantiknya cucu mak.”
Dia langsung tidak bertanya lelaki atau perempuan.
Dia cuma memandang bayi itu dengan mata yang berkaca.
Aku hampir menangis ketika itu.
Sepanjang tiga hari di hospital, ibuku yang menguruskan segala-galanya.
Dia membancuh susu apabila susuku masih belum keluar.
Dia mencuci pakaian.
Dia mengurut kakiku yang bengkak.
Dia berjaga malam apabila bayi menangis.
Sebaliknya, Puan Mading hanya datang sekali lagi.
Kali ini tidak sampai sejam.
Sebelum pulang, dia berdiri di tepi pintu lalu berkata,
“Rhea, mak sebenarnya nak tolong. Tapi badan mak dah tua. Tak macam dulu.”
Aku mengangguk sambil tersenyum.
“Tak apa, mak. Saya faham.”
Aku benar-benar tersenyum.
Kerana pada saat itu, aku sudah faham sesuatu.
Tiga tahun dahulu, ketika Grace melahirkan anak perempuan, Puan Mading berpindah terus ke rumahnya.
Dia memasak.
Dia menjaga cucunya siang malam.
Dia mencuci lampin.
Dia menghantar dan mengambil cucunya dari tadika apabila Grace kembali bekerja.
Selama tiga tahun.
Tidak pernah sekali pun dia mengadu sakit pinggang.
Tidak pernah sekali pun dia berkata dirinya sudah tua.
Kini, hanya kerana tiba giliranku, tubuhnya tiba-tiba tidak lagi kuat.
Mungkin bukan badannya yang penat.
Mungkin hatinya yang tidak mahu.
Aku tidak bertanya lagi.
Aku juga tidak menyimpan dendam.
Aku cuma berhenti berharap.
Hari-hari berpantang berlalu perlahan.
Ibuku yang sudah berusia enam puluh lima tahun bangun setiap kali anakku menangis.
Kadang-kadang aku terjaga pada pukul tiga pagi dan melihat ibuku sedang mendukung cucunya sambil menyanyikan lagu lama yang pernah dinyanyikan kepadaku sewaktu kecil.
Aku pernah berkata,
“Mak, rehatlah. Biar saya yang buat.”
Dia hanya tersenyum.
“Nanti bila mak dah balik kampung, kamu kena buat semua sendiri. Sekarang biarlah mak tolong sekejap.”
Setiap kali mendengar kata-kata itu, dadaku terasa sesak.
Ibuku datang dari kampung yang begitu jauh.
Dia meninggalkan kebun kecilnya.
Dia meninggalkan jiran-jiran yang selalu menemaninya.
Dia meninggalkan kehidupannya semata-mata kerana aku.
Sedangkan ibu mentuaku yang tinggal tidak sampai tiga puluh minit dari rumah kami, tidak pernah sekali pun bertanya sama ada aku sudah makan atau belum.
Selepas tamat tempoh berpantang, ibuku mahu pulang.
Aku menghantarnya ke stesen bas.
Sebelum menaiki bas, dia menggenggam tanganku.
“Jangan simpan sakit hati.”
Aku menggeleng.
“Tak, mak.”
Dia memandang wajahku lama.
“Kamu memang anak mak. Bila terluka, kamu diam.”
Aku memeluknya erat.
Sebaik bas bergerak meninggalkan terminal, aku menangis buat pertama kali sejak bersalin.
Bukan kerana ibu mentuaku.
Tetapi kerana ibuku.
Beberapa bulan kemudian, Mark mula menyedari perubahan dalam rumah kami.
Aku masih melayan ibunya dengan sopan.
Masih menjawab panggilannya.
Masih mengirim hadiah ketika hari lahir.
Tetapi aku tidak pernah lagi meminta bantuannya.
Tidak pernah lagi mengajak makan bersama.
Tidak pernah lagi membawa anak kami ke rumahnya setiap hujung minggu.
Hubungan kami menjadi sangat sopan.
Dan sangat jauh.
Suatu malam, Mark bertanya,
“Rhea, awak masih marahkan mak?”
Aku menggeleng.
“Saya dah lama tak marah.”
“Habis tu?”
“Saya cuma dah tak bergantung pada dia.”
Mark terdiam.
Mungkin buat pertama kali dia memahami bahawa memaafkan tidak semestinya bermaksud kembali seperti dahulu.
Apabila anak kami berusia setahun, Grace tiba-tiba datang ke rumah.
Wajahnya kelihatan letih.
Dia duduk di ruang tamu sambil mengeluh.
“Mak dah banyak berubah.”
Aku menuang teh.
“Kenapa?”
“Sekarang mak selalu sakit lutut. Doktor suruh banyak berehat.”
Aku mengangguk.
Dalam hati aku teringat kata-kata yang pernah kudengar di hospital.
Umur dah makin tua.
Badan dah tak larat.
Rupanya kali ini benar-benar berlaku.
Grace menyambung,
“Anak kedua saya dah lahir. Saya ingat mak boleh tolong macam dulu. Tapi dia langsung tak mampu.”
Aku hanya diam.
Grace memandangku.
“Kak Rhea… masa akak berpantang dulu… mak memang tak datang tolong?”
Aku tersenyum nipis.
“Tak.”
Dia menundukkan kepala.
“Maaf.”
Aku sedikit terkejut.
“Saya baru sedar. Selama ni saya terlalu biasa menerima bantuan mak sampai saya tak pernah fikir akak langsung tak dapat apa-apa.”
Aku hanya mengangguk.
Permintaan maaf itu datang terlalu lewat.
Tetapi sekurang-kurangnya ia ikhlas.
Beberapa bulan kemudian, Mark mencadangkan supaya kami mengadakan majlis aqiqah yang tertangguh kerana dahulu kami hanya sempat membuat kenduri kecil.
Aku bersetuju.
Kali ini kami menempah sebuah restoran yang lebih besar.
Sepuluh meja.
Aku sendiri menyusun senarai tetamu.
Aku menjemput semua saudara sebelah ibuku.
Sahabat-sahabat lamaku.
Jiran-jiran yang pernah membantu ketika aku berpantang.
Doktor yang menyambut kelahiran anakku.
Jururawat yang pernah memarahinya kerana bertanya tentang jantina bayi.
Aku menghantar jemputan satu demi satu.
Tetapi satu nama langsung tidak berada dalam senarai.
Puan Mading.
Grace.
Dan adik iparku.
Mark tidak pernah memeriksa senarai itu.
Dia terlalu sibuk dengan urusan majlis.
Pada hari majlis, restoran dipenuhi gelak ketawa.
Ibuku duduk di sebelah cucunya sambil melayan tetamu.
Ramai yang memuji.
“Mak Rhea nampak muda lagi.”
“Auntie memang penyayang.”
“Auntie besarkan cucu ni dari kecil ya?”
Ibuku hanya tersenyum.
“Saya cuma buat apa yang seorang ibu patut buat.”
Aku memandangnya dari jauh.
Air mataku hampir gugur sekali lagi.
Ketika itulah Mark menghampiriku.
Dia memandang sekeliling.
“Mana mak? Mana Grace? Kenapa seorang pun tak datang?”
Aku menyuap sedikit nasi ke mulut sebelum menjawab dengan tenang,
“Aku memang tak jemput mereka.”
Garfu di tangannya terus berhenti.
“Apa?”
“Aku tak jemput.”
“Kenapa awak buat macam ni?”
Aku memandang tepat ke matanya.
“Majlis hari ini bukan untuk orang yang berkongsi darah.”
Dia terpinga-pinga.
Aku menyambung perlahan.
“Majlis hari ini untuk menghargai orang yang benar-benar hadir ketika kami memerlukan mereka.”
Mark terdiam.
Aku meneruskan,
“Masa aku bersalin, siapa yang berjaga tiga puluh malam tanpa cukup tidur?”
Dia tidak menjawab.
“Siapa yang memandikan anak kita?”
Dia menundukkan kepala.
“Siapa yang memasak setiap hari?”
Masih sunyi.
“Siapa yang tinggalkan seluruh hidupnya di kampung hanya kerana anak perempuannya perlukan bantuan?”
Matanya mula merah.
Aku menghela nafas.
“Orang yang layak diraikan hari ini semuanya ada di dalam dewan ini.”
Mark memandang ke arah ibuku.
Wanita tua itu sedang ketawa sambil menyuap cucunya makan bubur.
Tangan yang sudah berkedut itu masih lembut menyentuh pipi cucunya.
Dia tidak pernah meminta balasan.
Tidak pernah mengungkit pengorbanannya.
Hanya memberi.
Sepanjang hari itu, Mark menjadi semakin pendiam.
Malamnya, selepas semua tetamu pulang, dia duduk di sisi katil sambil memegang tangan anak kami yang sedang tidur.
“Aku gagal lindungi awak masa tu.”
Aku tidak berkata apa-apa.
Dia menyambung lagi,
“Aku fikir kalau aku diam, semua akan baik sendiri. Rupanya aku cuma biarkan awak hadap semuanya seorang diri.”
Aku memandang wajahnya.
Itulah kali pertama sejak kami berkahwin dia benar-benar mengakui kesilapannya.
Keesokan harinya, tanpa memberitahuku, dia pergi ke rumah ibunya.
Apabila pulang, matanya merah.
“Aku dah cakap semuanya pada mak.”
“Apa yang mak cakap?”
“Mak menangis.”
Aku tidak bertanya lebih lanjut.
Beberapa hari kemudian, loceng rumah berbunyi.
Di depan pintu berdiri Puan Mading.
Tangannya memegang sebuah beg kecil berisi pakaian bayi yang dijahit sendiri.
Wajahnya jauh lebih tua daripada kali terakhir aku melihatnya.
Dia berkata perlahan,
“Mak datang bukan nak minta dimaafkan. Mak cuma nak cakap… mak salah.”
Aku memandangnya lama.
Dia menangis.
“Selama ni mak fikir kasih sayang boleh dibahagi ikut siapa yang lebih mak perlukan. Rupanya seorang ibu tak patut pilih kasih, walaupun terhadap menantu.”
Aku mengambil beg itu.
“Terima kasih kerana datang.”
Hanya itu yang mampu aku katakan.
Aku tidak memeluknya.
Aku juga tidak menghalangnya daripada pergi.
Kerana sesetengah luka memang boleh sembuh.
Tetapi parutnya akan sentiasa mengingatkan kita siapa yang benar-benar hadir ketika kita paling memerlukan.
Pada malam itu, aku memandang anak perempuanku yang sedang tidur nyenyak di sisiku.
Aku mencium dahinya perlahan.
Dalam hati aku berjanji, suatu hari nanti, apabila dia dewasa dan membina keluarganya sendiri, aku tidak akan pernah membezakan kasih sayang kerana jantina, darah, atau siapa yang paling dekat denganku.
Kerana akhirnya aku belajar satu perkara yang paling mahal nilainya.
Keluarga bukanlah mereka yang datang ketika semuanya bahagia.
Keluarga ialah mereka yang memilih untuk tinggal, walaupun ketika seluruh dunia sedang berpaling.